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En mayo de 1940, tres semanas antes de la ocupación de París, Vladimir Nabokov, su esposa Vera y
su hijo Dmitri llegaron al puerto de Saint-Nazaire, en Francia, para embarcar hacia Estados Unidos en
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el que sería el penúltimo viaje del buque Champlain antes de que una mina lo hundiera en el río
Humber. La visión del pueblo corona su autobiografía Habla, memoria: «Allí enfrente, donde una fila
quebrada de casas se interponía entre nosotros y el puerto […] nos resultó de lo más placentero
divisar, entre los ángulos mezclados de techos y paredes, la espléndida chimenea de un barco que
aparecía tras de una soga de colgar la ropa como una figura encubierta –encuéntrese lo que ha
escondido el marinero– y que, una vez vista, no puede dejar de ser visible para quien la encuentra».
Esta expansión lírica, cadenciosa como el bamboleo de la ropa, oculta lo que debe de haber sido un
clima de enorme ansiedad, seguido de un profundo alivio. Sin duda, el destino de Nabokov habría sido
muy distinto de no haber embarcado en el Champlain. Uno de sus hermanos, Sergei, pasó gran parte
de la guerra en Berlín, fue arrestado por sedición y homosexualidad en 1943 y murió en el campo de
Neuengamme en 1945. La esposa de Nabokov, que era judía, difícilmente hubiera corrido mejor
suerte, como tampoco el hijo de ambos.

Escrita en inglés en los años cincuenta, Habla, memoria concluye sugerentemente en el momento en
que empieza la historia de Nabokov como escritor norteamericano. Un segundo volumen, planeado
durante años, habría narrado las peripecias del autor en Norteamérica desde la llegada a Ellis Island,
pasando por la vida académica en diversas universidades, hasta la publicación de los libros famosos.
Otros proyectos se interpusieron, pero Nabokov salió quizá ganando al no escribirlo: en retrospectiva,
la historia conducía forzosamente al éxito y no es improbable que se hubiera teñido de una falsa
profecía de consagración. Que la famosa escrupulosidad del autor no le impedía hacer literatura del
pasado puede constatarse al cotejar el final de sus memorias con una carta de 1945 a su hermana
Elena: «Nunca olvidaré lo difícil que fue salir del oscuro París de 1940, los obstáculos que nos
pusieron […] el proceso desesperante de reunir el dinero para los billetes, los cuarenta grados de
fiebre que tenía Dmitri el día de la partida». Nabokov, en realidad, se resistió toda la vida a que la
historia lo tomara por rehén, o a considerarse a sí mismo con criterios que no fueran puramente
personales. La exhaustiva biografía de Brian Boyd documenta muy bien esta actitud. «En Habla,
memoria –dice Boyd– Nabokov no se preocupa de los titulares ni de las columnas de chismes de la
historia, sino de otro tipo de tiempo», el de la eternidad del arte. Pero Nabokov no llegó a
Norteamérica en la eternidad.Y aunque en Estados Unidos, según dice Boyd, «se sintió
instantáneamente a gusto», la entrada al mundo de las letras norteamericanas comportó la puesta a
punto de un talento enorme pero no infalible.

Virtuoso de su lengua adoptiva casi desde un principio, Nabokov debió de aprender bastante rápido,
por ejemplo, que la prosa en lengua inglesa se opone tradicionalmente al virtuosismo, salvo en casos
en que el virtuosismo sirve al humor o la ironía, como sucedería en Lolita. El estilo que había
desarrollado en ruso tuvo que mutar de manera considerable, aunque hubo otros ajustes tanto o más
significativos. Como escribiría muchos años después en el epílogo «Acerca de un libro titulado Lolita»
(1956: vale la pena estar atento a las fechas), debió «inventar Norteamérica; obtener los ingredientes
locales que me permitieran agregar un pizca promedio de "realidad" […] al fermento de la fantasía
individual». A la larga, tanto Nabokov como Norteamérica se beneficiarían con este añadido. Por un
lado, Nabokov «nativizó» su visión literaria, evitando la rarefacción atmosférica que viciaba sus
novelas rusas y abriéndose mucho más al mundo moderno; por otro, el fermento personal modificó
sensiblemente la química de la literatura norteamericana, mostrando que era posible subvertir el
realismo desde dentro y escribir de manera lúdica sin sacrificar la seriedad moral (esta posición
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repercutió en escritores como John Updike, John Barth y Donald Barthelme, tocó a la generación de
Stephen Millhauser, Martin Amis y John Banville y sigue influyendo en escritores jóvenes como Zadie
Smith y Ken Kalfus). Parte de la historia, aunque no toda, puede rastrearse en las novelas que
Nabokov publicó en inglés desde 1942 hasta el éxito mundial de Lolita y Pnin, reunidas ahora por
Galaxia Gutenberg en el tercer volumen de unas planeadas Obras completas en nueve volúmenes.

Simbólicamente, Nabokov encontró en Norteamérica la Rusia presoviética que la historia le había
vedado. Desde la anécdota de que capturó en una planicie del oeste norteamericano cierta mariposa
que había perseguido de niño en Rusia oriental, hasta la afirmación posterior de que se sentía «tan
norteamericano como el abril de Arizona», la identificación del autor con su país adoptivo tiene
mucho de idilio. Pero Norteamérica sin duda fomentaba la nostalgia individual por un mundo idílico.
En 1938, mientras proyectaba la que sería su primera obra en inglés, La verdadera vida de Sebastian
Knight, Nabokov le escribió al editor norteamericano Altagracia de Jannelli que «lo que en particular
me cautiva de la civilización norteamericana es justamente ese toque del viejo mundo, ese aspecto
anticuado que se le adhiere pese al duro exterior brillante, a la agitada vida nocturna y a los lavabos
último modelo, las publicidades refulgentes y todo lo demás». El juicio es exacto, pero la recreación
novelística de esa civilización tardaría años en plasmarse. Hay observaciones agudas sobre la
«realidad» norteamericana –la palabra, para Nabokov, «no significa nada sin comillas»– en algunos
cuentos como «Signs and Symbols», que fueron escritos y publicados en Norteamérica en los años
cuarenta. Pero las primeras novelas en inglés continúan la materia europea, como si aquel «exterior
brillante» les fuera ajeno.

El puente entre el viejo y el nuevo mundo es La verdadera vida de Sebastian Knight, tanto en un
sentido lingüístico como temático. Uno de sus temas principales, de hecho, es el desposeimiento
lingüístico del escritor exiliado. Compuesta en París poco antes de abandonar Europa, la novela tiene
la particularidad de ser la única de ambiente propiamente inglés, lo que la sitúa en una rica
encrucijada biográfica. Como señala Neil Cornwell en «From Sirin to Nabokov: the transition to
English» –uno de los mejores ensayos del Cambridge Companion to Nabokov–, en la época de su
escritura Nabokov tenía más posibilidades de convertirse en un autor inglés o francés que en uno
norteamericano, pues se encontraba en tratos con editoriales inglesas y empezaba a publicar
ensayos en la lengua de la ciudad donde residía, París. Pero la historia tenía otros planes. La
verdadera vida acabó publicándose en Nueva York, y pasó inadvertida hasta que el éxito de Lolita
disipó su oscuridad. Aunque no figure entre las grandes novelas, Cornwell no se equivoca al llamarla
«una obra de aprendizaje de primer orden». La trama es uno de los clásicos juegos de espejos de
Nabokov. Poco después de la muerte del escritor anglo-ruso Sebastian Knight –que escribe su obra en
inglés tras huir de los bolcheviques a Londres–, su medio hermano, un ruso blanco con residencia en
París, decide redactar una biografía que corrija los errores de apreciación sobre Sebastian. La novela
está, de hecho, construida sobre la base de malentendidos, desencuentros, lados oscuros. Dividido
entre dos patrias y dos lenguas, Sebastian sólo deja ver una mitad de sí mismo, mientras que la
«verdadera» es un misterio. Las similitudes con ciertos aspectos de la biografía de Nabokov son
obvias y no hace falta abundar sobre el tema, pero el libro es particularmente interesante en cuanto
que estudia, más que ningún otro del autor, el proceso de la creación literaria.

Al considerar la segunda novela de Sebastian, sugerentemente titulada Caleidoscopio, el narrador



Nabokov en Norteamérica - Martín Schifino | 4 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

señala que «los héroes de la obra son lo que puede llamarse de modo general «métodos de
composición». Es como si un pintor dijera: aquí estoy yo para mostrarles no la imagen de un paisaje,
sino la imagen de los diferentes modos de pintar un paisaje determinado, y confío en que su fusión
armoniosa revelará el paisaje como procuro que lo vean ustedes». La palabra clave es «procuro».
Como el pintor, Nabokov enumera los modos en que el narrador trata infructuosamente de llegar a la
«verdadera vida» del personaje, que en última instancia es inalcanzable. La verdadera vida es, así,
menos una biografía que un relato de cómo se intenta escribirla. «Recuerda –se dice el propio
narrador– que cuanto te dicen es en realidad triple: informado por quien relata, vuelto a formar por el
oyente, ocultado a ambos por el hombre muerto del relato». Sin embargo, la opacidad del relato
viene compensada por el alcance del estilo.Y en esta novela empieza una reflexión personal sobre el
lenguaje y la capacidad de quien lo usa para decir exactamente lo que quiere decir. Sobre Sebastian:
«Su lucha con las palabras era insólitamente dolorosa, y eso por dos razones. Una de ellas es muy
frecuente en escritores de su índole: el paso del abismo que media entre la expresión y el
pensamiento; la sensación enloquecedora de que las palabras justas, las únicas palabras válidas,
esperan en la orilla opuesta, en la brumosa lejanía, mientras el pensamiento aún desnudo y
estremecido clama por ellas desde este lado del abismo. Sabía que […] ninguna idea verdadera
puede decirse sin palabras hechas a su medida». Como Nabokov, Sebastian y el narrador escriben en
una segunda lengua; lo que se oye en el pasaje anterior es la «tragedia personal» de la intemperie
lingüística.

En Barra siniestra, la primera novela que Nabokov escribió en Norteamérica, el lenguaje pasa a
ocupar un incómodo primer plano. Barroca, recargada de digresiones, preciosismos y esotéricas
referencias internas, la novela es una de las más desconcertantes del autor. La premisa principal es,
aun así, sencilla. Un filósofo que acaba de enviudar, Adam Krug, es «invitado» por el gobierno del
régimen totalitario de su país a unirse al «Partido del Hombre Normal»; el filósofo se niega de plano.
Aunque viva inmerso en el totalitarismo, no sacrificará la hegemonía de su inteligencia. Su actitud
hace eco de una frase famosa de Hamlet, que la novela examina: «I could be bound in a nutshell and
count myself king of infinite space» («Aun encerrado en una cáscara de nuez podría considerarme rey
del espacio infinito»). Pero el régimen es más poderoso, más vulgar, que cualquier filosofía, y pronto
encuentra el punto débil del filósofo: su hijo. Cuando lo raptan y le aplican «la palanca del amor»,
Krug accede a todas sus demandas. Un error burocrático, sin embargo, conduce a la tortura y al
asesinato del niño. Al ser informado, Krug enloquece. Durante toda la novela, ha vislumbrado una
revelación, la posibilidad de una grieta en el continuum espacio-temporal de su mundo, una conexión
trascendental con «una deidad antropomorfa encarnada por mí» (Nabokov). Al final accede a la visión
de que todo es una creación inofensiva. O, si se quiere, la locura lo salva del dolor. En ese momento,
como un deus ex machina, el autor corre la cortina y se revela detrás de la ficción. «Sabía que la
inmortalidad que le había concedido al pobre hombre era un sofisma resbaladizo, un juego de
palabras. Pero […] le había demostrado que la muerte no era más que una cuestión de estilo».
 

Barra siniestra, como su predecesora rusa Invitación a una decapitación, es una de las novelas más
abiertamente políticas de Nabokov, y su ferocidad satírica responde en gran parte al momento de su
escritura. Pero como ficción no está libre de problemas, y el final es, sin duda, uno de ellos. No existe,
por supuesto, una cuestión moral sobre los derechos de los personajes; cuando Nabokov llamó a los
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suyos «galeotes» simplemente estaba oponiéndose al cliché de E. M. Forster de que los personajes
cobran vida propia y dejando bien en claro que quien marca el rumbo es el autor. La ética no entraba
en juego. Aun así, resulta extraño que para satirizar un estado absolutista el autor se arrogue los
atributos de una deidad tirana, que todo lo ve y a cuya completa merced se encuentran las
marionetas que protagonizan la historia. Nabokov aborrecía de George Orwell –lo llamó, bastante
injustamente, un «proveedor popular de ideas ilustradas y literatura publicitaria»–, pero en Barra
siniestra aparece como una versión banal del Gran Hermano. En efigie, ridiculiza la primacía de la
masa, una de sus perpetuas bêtes noires, pero la alternativa que brinda es una suerte de tiranía del
individuo, de acuerdo con la que, para no ser un imbécil, hay que entregarse a herméticas
expresiones del yo como las que conforman el tejido de Barra siniestra. La única individualidad que se
afirma es la del autor.

Esta novela se acerca peligrosamente a la frase de Margaret Thatcher de que «la sociedad no existe».
Brian Boyd, cauto pero persuasivo, sugiere que la reacción problemática al totalitarismo tiene que ver
precisamente con una evaluación desfasada de la cultura norteamericana. En una carta del autor que
Boyd incluye en su biografía, Nabokov dice que «uno de los temas principales de Barra siniestra es la
condena vehemente de cualquier dictadura», incluidas «las tendencias dictatoriales en un orden no
dictatorio».Y entre estas últimas debemos entender la cultura de masas. Boyd concluye: Nabokov
«escapa con tal energía de los llamamientos a la masa hechos por Hitler o Stalin o incluso por
Norteamérica en busca de victoria o ganancias que parece dispuesto a asumir el riesgo de que su
novela complacerá a muy pocos». La novela, en realidad, no complace a casi nadie. Pero lo
interesante de la idea de Boyd es que establece una conexión entre el fracaso estético y el solipsismo
cultural por el que aboga la novela. Si en La verdadera vida Nabokov lucha cuerpo a cuerpo con su
nueva lengua, en Barra siniestra intenta oblicuamente saldar cuentas con ciertos aspectos incómodos
de su país de adopción. Pero las cuentas no se saldan y se pagan con la oscuridad. Nabokov tardaría
ocho años en publicar otra novela, lo que no deja de parecer significativo, incluso teniendo en cuenta
que durante ese período escribió cuentos, ensayos y gran parte de su autobiografía. Más significativo
aún es que la nueva novela, Lolita, no sólo no se opone a Norteamérica, sino que plasma un retrato
irónico y gentil de su cultura. Tampoco puede olvidarse, por otra parte, que, cuando Lolita vendió
millones de ejemplares, a Nabokov no le pareció que se tratara de una «tendencia dictatorial».

«La sátira es una lección, la parodia un juego», dijo Nabokov. En los años que van de Barra a Lolita su
prosa escapa de la primera, retoma el camino de la segunda y gana un terreno elevado sobre ambas:
la ironía. La ironía le permite a Nabokov capturar aspectos fundamentales de la cultura
norteamericana, pero para describir el modo en que lo hace necesitamos primero una palabra rusa.
La palabra es poshlost. Nabokov la estudia por primera vez en su libro Nikolai Gogol (1944), uno de
los ensayos más fascinantes e idiosincrásicos que un gran escritor haya escrito sobre otro gran
escritor (en busca de algo similar deberíamos ir al Proust de Beckett, al Hawthorne de Henry James o
al Flaubert de Vargas Llosa). Para Nabokov, el gran anatomista de lo poshlost es Gogol, el escritor que
lo convierte en una de las piedras de toque de su ficción. ¿Y qué es «lo poshlost»? Nabokov considera
como posibles sinónimos «barato, falso, vulgar, pretencioso, escabroso, de mal gusto», pero acaba
descartándolos porque sólo indican una clasificación de valores en una cultura determinada, mientras
que lo poshlost es intemporal y mucho más sutil. De hecho, dice, ninguna palabra «de las otras tres
lenguas europeas que conozco» [alemán, inglés, francés] posee un término concreto». En esto último,
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sin embargo, se equivoca. Un equivalente cercano existe en alemán, de donde pasó a varias lenguas
europeas en el siglo XX : la palabra es kitsch.

Como Gogol, Nabokov es un gran observador de lo kitsch. Una opinión menos caritativa diría que a
veces, por ejemplo en algunos pasajes de Ada, el ruso se convierte lisa y llanamente en un novelista
kitsch; pero por ahora podemos dejar eso a un lado. Lo indiscutible es que la vulgaridad siempre le
interesó como registro. En casi todos sus libros rusos hay juegos paródicos con géneros «populares»,
entonces menos acreditados que ahora, como la novela policíaca (Desesperación), el cuento de
fantasmas (El ojo), la novela romántica (María) o el género fantástico («Un cuento infantil», «El
dragón»). Pero lo que Nabokov encontró en Norteamérica fue una cultura enraizada en el kitsch: la
sociedad de consumo y de masas. Esta cultura era demasiado compleja para la parodia. Así, en el
libro sobre Gogol, Nabokov la considera en términos del poshlost gogoliano: «Basta abrir cualquier
revista que se tenga a mano para encontrar algo así: una radio (o un coche, o un refrigerador, o
cubiertos de plata, o lo que sea) hace su entrada en una familia: la madre aplaude embelesada, los
niños se agrupan alrededor, alborotados y curiosos […]; hasta se entrevé al fondo a la abuela de
arrugas sonrientes; y un poco apartado, con los pulgares alegremente insertados en las axilas del
chaleco, las piernas abiertas y los ojos centelleantes, está papá, orgulloso de su obsequio». He aquí,
dice, «el espeso poshlost que emana de los anuncios publicitarios». Lo interesante del ejemplo es que
Nabokov utilizaría apreciaciones similares en Lolita.Y Lolita, no lo olvidemos, es «a quien van dirigidos
los anuncios: la consumidora ideal, el sujeto y objeto de cada horrendo póster».

Más allá de cierta fascinación personal, Nabokov debe de haber comprendido, tras el revés de Barra
siniestra, que una novela norteamericana no podía prescindir de esos «ingredientes locales». En Lolita
fue tras ellos con su famoso detallismo de entomólogo. El argumento de la novela es demasiado
conocido para hacer un resumen, pero podemos reformular sus líneas desde la perspectiva que
venimos trazando. Mientras Humbert Humbert, un anticuado inmigrante europeo, seduce a una
preadolescente norteamericana, la aventura lo pone en contacto con la cultura de su país de
adopción. Lolita escenifica principalmente dos visiones de Norteamérica: una de un esnobismo
galopante (la de Humbert), la otra de una despreocupación absoluta, carente de distancia crítica (la
de Lolita). Pero está también «el espeso poshlost» de Charlotte Haze, la madre de Lo, que se desvive
por las revistas de decoración o los círculos de lectores, e intenta crear con Humbert un perfecto
«nido de amor»; o el de las escuelas norteamericanas, con sus teorías educativas tan progresistas
como inanes; o el de los vecinos entrometidos: los ejemplos son muchísimos. Nabokov, que, como es
de esperar, dirige su artillería pesada a estos blancos, aclara en el epílogo de Lolita que un autor
«necesita un medio estimulante» y que «nada es más estimulante que la vulgaridad filistea» (donde
«vulgaridad filistea» es una inspirada traducción de poshlost). Al mismo tiempo, nos previene que
dicha vulgaridad no es distinta en el nuevo mundo y el viejo.Vale la pena recordar, mientras tanto,
que para Nabokov, «en una obra de ficción de primera calidad, el enfrentamiento no es entre los
personajes, sino entre el autor y el mundo». El choque creativo con el kitsch puede ilustrarse con una
cita:
 

Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes de carretera de Estados Unidos, desde
los humildes de la cadena Eat, con la cabeza de ciervo (y la oscura huella de una lágrima en el
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ángulo nasal del ojo), expositores con gafas de sol y tarjetas postales «humorísticas», como las
que eran corrientes en mi juventud en los balnearios alemanes, con las notas de los servicios
clavadas en un alambre, carteles de propaganda con visiones de helados celestiales, medio
pastel de chocolate bajo una campana de vidrio y varias moscas horriblemente experimentadas
zigzagueando sobre el pringoso azucarero en la innoble barra, hasta los lugares caros con luces
mortecinas, manteles y servilletas absurdamente pretenciosos y de mala calidad, camareros
ineptos (universitarios o ex presidiarios), la espalda ruana de una artista de cine, las cejas
cibelinas de su acompañante del momento y una orquesta de músicos trajeados al estilo zoot
tocando la trompeta.
 

Esos son sólo los restaurantes. Otras tantas perlas de observación nos esperan en hoteles, carreteras,
casas o escuelas. La irritación del tono pertenece al narrador, pero la selección de lo que se observa
es, obviamente, de Nabokov. Hay en el detallismo, pese a que la novela está narrada en primera
persona, una distinción importante entre autor y narrador. Humbert describe lo que ve en sus
alrededores; Nabokov crea, circunscribe, un mundo determinado. Metafóricamente hablando,
«inventa» Norteamérica. La ironía del autor es palpable en cuanto que Nabokov inventa además el
recelo de Humbert. Humbert, dice, «es un extranjero anarquista, y hay muchas cosas, además de las
nínfulas, con respecto a las cuales no estoy de acuerdo con él». De ahí que la novela no sea
antinorteamericana, aunque sí es antikitsch.Y el ojo de Nabokov para ridiculizar el kitsch es infalible,
desde el ciervo embalsamado (la observación de la lágrima es genial) hasta las celebridades
abatidas, de rasgos oscuros y paródicamente hollywoodenses. Nótese la tensión entre la vulgaridad
burlesca de la escena y la sofisticación de la prosa, con sus cláusulas onduladas y su meticuloso
vocabulario («ruano», «cibelino», «pringoso»). Esta prosa es cara, rica en matices. Como dice
Pasternak de Pushkin, está llena de cosas. Más aún, las cosas son signos y símbolos de una
civilización puntual: los músicos bien podrían ir «trajeados», pero Nabokov elige el estilo zoot, de
hombreras exageradas y pantalones pitillo de tiro alto. En el original inglés usa la expresión
condensada zoot-suiters, que da inmediatamente una idea de época y ambiente.

Un detallismo similar aparece en Pnin, la novela que cierra el volumen de Galaxia Gutenberg. Aunque
Pnin se publicó poco después de la edición parisiense de Lolita, la escritura de una y de otra se
superpusieron en gran medida, hasta el punto de que algunos capítulos de Pnin aparecieron en The
New Yorker antes que Lolita. La superposición es relevante: como la representación de Norteamérica
es mucho menos cáustica en la primera que en la segunda, podemos hacernos una idea de la visión
general del autor. Norteamérica está de nuevo filtrada por los ojos de un inmigrante o emigrado, el
profesor ruso Timofey Pnin que, como Humbert, vaga por un territorio adverso. Pero ahí terminan las
similitudes. Pnin, de hecho, es una de las creaciones más entrañables del autor, un personaje de
impecable fibra moral que, como extranjero, resulta cómico por su torpeza, su despiste y sus
problemas con el idioma inglés («una zona de peligro»). En una carta, Nabokov lo describió como
«cualquier cosa menos un payaso», pero «su errático medio ambiente (la imprevisible Norteamérica)»
lo somete a toda clase de actos grotescos. Pnin vive una «apasionada intriga con la lavadora» de su
casera, se pierde a bordo de trenes, aparece ante un auditorio de estudiantes universitarias para dar
una conferencia equivocada, o malentiende a un oficial de inmigración cuando éste le pregunta si es
anarquista, lo que le cuesta «dos semanas en Ellis Island».
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Al mismo tiempo, Pnin experimenta una liberación en su nuevo país. «Antes de los años cuarenta,
durante la severa época europea de su vida, había llevado siempre calzoncillos largos […]
Actualmente, a sus cincuenta y dos años, era un apasionado de los baños de sol, usaba camisas
deportivas y pantalones holgados, y al cruzar las piernas procuraba descubrir […] un fragmento de
desnuda espinilla». Pnin rejuvenece. Después de reemplazar el desastre de sus dientes por una
dentadura postiza, siente que el «nuevo artilugio» (gadget) es «una revelación, un amanecer, un
firme bocado de eficiente, alabastrina y humana Norteamérica». Amorosamente, la guarda por la
noche «en un vaso especial con un fluido especial en donde permanece sonriendo para sí, rosa y
perlada, tan perfecta como una encantadora representación de la flora de las profundidades del
mar». En frases como la anterior, que no sólo da una idea de la calidad de la prosa, sino además de
los usos irónicos de la metáfora, lo que aparece en escena es una especie de antropología negativa.
Pnin es un ejemplo perfecto del fenómeno que los formalistas rusos llamaron extrañamiento. Nabokov
nunca lo hubiera dicho así, pero hay mucho de extraño en esta visión oblicua de los años cincuenta,
palpablemente rusificada, aunque redactada en impecable inglés norteamericano. El argumento del
libro, mínimo y episódico, sirve muy bien a ese propósito: Pnin alquila una habitación, recibe una
visita de su ex esposa, solicita un empleo, va a la biblioteca, da una fiesta, sale de vacaciones. Que
varios capítulos se hayan publicado por separado prueba que los episodios pueden leerse casi como
cuentos; pero entre ellos hay ecos, reverberaciones sutiles, que los convierten en un todo armónico.
Por otra parte, la dispersión del relato reproduce la perspectiva dislocada del personaje.

Mientras que Lolita es una novela del exceso, Pnin se distingue por su serenidad y compasión, pero
ambas pueden considerarse parte de una «trilogía norteamericana» que es la summa de la
novelística en inglés de Nabokov. El tercer batiente, Pálido fuego (1962), es una novela-poema o
poema-novela que vuelve al ánimo desmedido de la primera. Lamentablemente, ha quedado fuera de
este tercer volumen de las obras completas, aunque se incluirá en el cuarto, en compañía de las
novelas tardías: Ada, Cosas transparentes y Mira a los arlequines. Pero el orden es incómodo. Pálido
fuego realmente cierra una etapa en la obra de Nabokov, una etapa caracterizada por temas
comunes como la vida académica, la inmigración europea, las familias infelices y la vida en los
pueblos norteamericanos; hasta el personaje de Pnin reaparece en ella como profesor de otra
universidad. El final de estos temas coincide con un cierre biográfico. En 1959, gracias a los derechos
de autor de Lolita, Nabokov pudo renunciar a la vida académica norteamericana y dos años después
se retiró a un hotel de Ginebra, Suiza, a poner en orden una obra que se extendía durante cuatro
décadas y dos lenguas (o tres, contando algunos artículos escritos en francés en los años treinta). En
su torre de marfil ginebrina daría entrevistas, supervisaría traducciones de sus novelas rusas y
redactaría prólogos ásperos y combativos, en los que da la sensación de que está saldando cuentas
con el pasado. Las tres novelas de este tercer exilio, sin embargo, adolecen de un enrarecimiento
similar al de las rusas y, pese a que siguen siendo buenas, no están a la altura de las grandes.

Nina Berberova, en El subrayadoes mío, un soberbio libro de memorias acerca de la diáspora rusa,
recuerda que después de leer La defensa de Nabokov sintió una suerte de emancipación. «Un gran
escritor ruso, como el fénix, había nacido del fuego y las cenizas de la revolución y el exilio». La frase
es demasiado dramática, pero Berberova, una escritora considerable, saca después una conclusión
interesante. «Nabokov es el único escritor ruso, emigrante o no, que pertenece a la vez a Rusia y al
mundo occidental en su totalidad. En el fondo, para los hombres de su tipo, la pertenencia a una
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nacionalidad o a una lengua deja de desempeñar un papel esencial». George Steiner propone una
idea similar en un ensayo de Extraterritorial. Ambos tienen razón, pero uno se siente tentado de
agregar un tercer punto de apoyo: Rusia, Occidente y Norteamérica. Al fin y al cabo, fue en
Norteamérica donde Nabokov dio voz y forma a la poética que había iniciado en ruso. Las clases
reunidas en Lectures on Literature, el libro de crítica sobre Gogol, el comentario colosal a Eugene
Onegin, son profesiones de fe que están escritas en norteamericano. Y de estas obras proceden las
frases provocadoras que uno asocia con Nabokov: «Para un autor con talento no existe la vida real:
debe crearla él mismo y a continuación crear las consecuencias» (Lectures). O: «Un artista pierde el
rumbo cuando empieza a interesarse por cuestiones como "qué es el arte" y "cuál es la
responsabilidad del artista"». O: «Guardo antipatía a quienes desean que la ficción sea didáctica o
espiritual, esto es, nacional, o curativa como el jarabe». O: «El prodigioso mérito artístico del
resultado final (como en toda obra maestra) se debe no a qué se dice sino a cómo se dice». O: «La
genialidad siempre es extraña» (todas las citas son de Nikolai Gogol), un adagio que reaparece en
Pnin como «la genialidad es inconformismo». Norteamericano o ruso, Nabokov fue siempre un
inconformista: «Me parece que no pertenezco a ningún continente definido –dijo–. Soy como una
plumilla de bádminton volando sobre el Atlántico, y vieran qué luminoso y azul es mi cielo privado».


