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En mayo de 1940, tres semanas antes de la ocupacion de Paris, Vladimir Nabokov, su esposa Vera y
su hijo Dmitri llegaron al puerto de Saint-Nazaire, en Francia, para embarcar hacia Estados Unidos en
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el que seria el penultimo viaje del bugue Champlain antes de que una mina lo hundiera en el rio
Humber. La visién del pueblo corona su autobiografia Habla, memoria: «Alli enfrente, donde una fila
quebrada de casas se interponia entre nosotros y el puerto [...] nos resulté de lo més placentero
divisar, entre los dngulos mezclados de techos y paredes, la espléndida chimenea de un barco que
aparecia tras de una soga de colgar la ropa como una figura encubierta -encuéntrese lo que ha
escondido el marinero- y que, una vez vista, no puede dejar de ser visible para quien la encuentra».
Esta expansidn lirica, cadenciosa como el bamboleo de la ropa, oculta lo que debe de haber sido un
clima de enorme ansiedad, seguido de un profundo alivio. Sin duda, el destino de Nabokov habria sido
muy distinto de no haber embarcado en el Champlain. Uno de sus hermanos, Sergei, pasé gran parte
de la guerra en Berlin, fue arrestado por sedicién y homosexualidad en 1943 y murié en el campo de
Neuengamme en 1945. La esposa de Nabokov, que era judia, dificilmente hubiera corrido mejor
suerte, como tampoco el hijo de ambos.

Escrita en inglés en los afos cincuenta, Habla, memoria concluye sugerentemente en el momento en
que empieza la historia de Nabokov como escritor norteamericano. Un segundo volumen, planeado
durante afios, habria narrado las peripecias del autor en Norteamérica desde la llegada a Ellis Island,
pasando por la vida académica en diversas universidades, hasta la publicacién de los libros famosos.
Otros proyectos se interpusieron, pero Nabokov salié quiza ganando al no escribirlo: en retrospectiva,
la historia conducia forzosamente al éxito y no es improbable que se hubiera tefiido de una falsa
profecia de consagracion. Que la famosa escrupulosidad del autor no le impedia hacer literatura del
pasado puede constatarse al cotejar el final de sus memorias con una carta de 1945 a su hermana
Elena: «Nunca olvidaré lo dificil que fue salir del oscuro Paris de 1940, los obstaculos que nos
pusieron [...] el proceso desesperante de reunir el dinero para los billetes, los cuarenta grados de
fiebre que tenia Dmitri el dia de la partida». Nabokov, en realidad, se resistié toda la vida a que la
historia lo tomara por rehén, o a considerarse a si mismo con criterios que no fueran puramente
personales. La exhaustiva biografia de Brian Boyd documenta muy bien esta actitud. «En Habla,
memoria -dice Boyd- Nabokov no se preocupa de los titulares ni de las columnas de chismes de la
historia, sino de otro tipo de tiempo», el de la eternidad del arte. Pero Nabokov no llegé a
Norteamérica en la eternidad.Y aunque en Estados Unidos, segun dice Boyd, «se sintié
instantaneamente a gusto», la entrada al mundo de las letras norteamericanas comporté la puesta a
punto de un talento enorme pero no infalible.

Virtuoso de su lengua adoptiva casi desde un principio, Nabokov debid de aprender bastante rapido,
por ejemplo, que la prosa en lengua inglesa se opone tradicionalmente al virtuosismo, salvo en casos
en que el virtuosismo sirve al humor o la ironia, como sucederia en Lolita. El estilo que habia
desarrollado en ruso tuvo que mutar de manera considerable, aunque hubo otros ajustes tanto o mas
significativos. Como escribiria muchos afios después en el epilogo «Acerca de un libro titulado Lolita»
(1956: vale la pena estar atento a las fechas), debid «inventar Norteamérica; obtener los ingredientes
locales que me permitieran agregar un pizca promedio de "realidad" [...] al fermento de la fantasia
individual». A la larga, tanto Nabokov como Norteamérica se beneficiarian con este afadido. Por un
lado, Nabokov «nativizé» su vision literaria, evitando la rarefaccién atmosférica que viciaba sus
novelas rusas y abriéndose mucho mas al mundo moderno; por otro, el fermento personal modificé
sensiblemente la quimica de la literatura norteamericana, mostrando que era posible subvertir el
realismo desde dentro y escribir de manera ludica sin sacrificar la seriedad moral (esta posicion
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repercutio en escritores como John Updike, John Barth y Donald Barthelme, tocé a la generacion de
Stephen Millhauser, Martin Amis y John Banville y sigue influyendo en escritores jévenes como Zadie
Smith y Ken Kalfus). Parte de la historia, aunque no toda, puede rastrearse en las novelas que
Nabokov publicé en inglés desde 1942 hasta el éxito mundial de Lolita y Pnin, reunidas ahora por
Galaxia Gutenberg en el tercer volumen de unas planeadas Obras completas en nueve volimenes.

Simbdlicamente, Nabokov encontré en Norteamérica la Rusia presoviética que la historia le habia
vedado. Desde la anécdota de que capturd en una planicie del oeste norteamericano cierta mariposa
que habia perseguido de nifio en Rusia oriental, hasta la afirmacién posterior de que se sentia «tan
norteamericano como el abril de Arizona», la identificacién del autor con su pais adoptivo tiene
mucho de idilio. Pero Norteamérica sin duda fomentaba la nostalgia individual por un mundo idilico.
En 1938, mientras proyectaba la que seria su primera obra en inglés, La verdadera vida de Sebastian
Knight, Nabokov le escribié al editor norteamericano Altagracia de Jannelli que «lo que en particular
me cautiva de la civilizacién norteamericana es justamente ese toque del viejo mundo, ese aspecto
anticuado que se le adhiere pese al duro exterior brillante, a la agitada vida nocturna y a los lavabos
ultimo modelo, las publicidades refulgentes y todo lo demds». El juicio es exacto, pero la recreacion
novelistica de esa civilizacidn tardaria afios en plasmarse. Hay observaciones agudas sobre la
«realidad» norteamericana -la palabra, para Nabokov, «no significa nada sin comillas»- en algunos
cuentos como «Signs and Symbols», que fueron escritos y publicados en Norteamérica en los afos
cuarenta. Pero las primeras novelas en inglés continlan la materia europea, como si aquel «exterior
brillante» les fuera ajeno.

El puente entre el viejo y el nuevo mundo es La verdadera vida de Sebastian Knight, tanto en un
sentido linglistico como tematico. Uno de sus temas principales, de hecho, es el desposeimiento
lingUistico del escritor exiliado. Compuesta en Paris poco antes de abandonar Europa, la novela tiene
la particularidad de ser la Unica de ambiente propiamente inglés, lo que la sitda en una rica
encrucijada biografica. Como sefala Neil Cornwell en «From Sirin to Nabokov: the transition to
English» -uno de los mejores ensayos del Cambridge Companion to Nabokov-, en la época de su
escritura Nabokov tenia mas posibilidades de convertirse en un autor inglés o francés que en uno
norteamericano, pues se encontraba en tratos con editoriales inglesas y empezaba a publicar
ensayos en la lengua de la ciudad donde residia, Paris. Pero la historia tenia otros planes. La
verdadera vida acabd publicandose en Nueva York, y pasé inadvertida hasta que el éxito de Lolita
disipd su oscuridad. Aunque no figure entre las grandes novelas, Cornwell no se equivoca al llamarla
«una obra de aprendizaje de primer orden». La trama es uno de los clasicos juegos de espejos de
Nabokov. Poco después de la muerte del escritor anglo-ruso Sebastian Knight -que escribe su obra en
inglés tras huir de los bolcheviques a Londres-, su medio hermano, un ruso blanco con residencia en
Paris, decide redactar una biografia que corrija los errores de apreciacion sobre Sebastian. La novela
estd, de hecho, construida sobre la base de malentendidos, desencuentros, lados oscuros. Dividido
entre dos patrias y dos lenguas, Sebastian sélo deja ver una mitad de si mismo, mientras que la
«verdadera» es un misterio. Las similitudes con ciertos aspectos de la biografia de Nabokov son
obvias y no hace falta abundar sobre el tema, pero el libro es particularmente interesante en cuanto
que estudia, mas que ningun otro del autor, el proceso de la creacion literaria.

Al considerar la segunda novela de Sebastian, sugerentemente titulada Caleidoscopio, el narrador
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sefala que «los héroes de la obra son lo que puede llamarse de modo general «<métodos de
composicién». Es como si un pintor dijera: aqui estoy yo para mostrarles no la imagen de un paisaje,
sino la imagen de los diferentes modos de pintar un paisaje determinado, y confio en que su fusién
armoniosa revelara el paisaje como procuro que lo vean ustedes». La palabra clave es «procuro».
Como el pintor, Nabokov enumera los modos en que el narrador trata infructuosamente de llegar a la
«verdadera vida» del personaje, que en Ultima instancia es inalcanzable. La verdadera vida es, asi,
menos una biografia que un relato de cémo se intenta escribirla. «Recuerda -se dice el propio
narrador- que cuanto te dicen es en realidad triple: informado por quien relata, vuelto a formar por el
oyente, ocultado a ambos por el hombre muerto del relato». Sin embargo, la opacidad del relato
viene compensada por el alcance del estilo.Y en esta novela empieza una reflexidn personal sobre el
lenguaje y la capacidad de quien lo usa para decir exactamente lo que quiere decir. Sobre Sebastian:
«Su lucha con las palabras era insélitamente dolorosa, y eso por dos razones. Una de ellas es muy
frecuente en escritores de su indole: el paso del abismo que media entre la expresion y el
pensamiento; la sensacién enloquecedora de que las palabras justas, las Unicas palabras validas,
esperan en la orilla opuesta, en la brumosa lejania, mientras el pensamiento atn desnudo y
estremecido clama por ellas desde este lado del abismo. Sabia que [...] ninguna idea verdadera
puede decirse sin palabras hechas a su medida». Como Nabokov, Sebastian y el narrador escriben en
una segunda lengua; lo que se oye en el pasaje anterior es la «tragedia personal» de la intemperie
linguistica.

En Barra siniestra, la primera novela que Nabokov escribié en Norteamérica, el lenguaje pasa a
ocupar un incémodo primer plano. Barroca, recargada de digresiones, preciosismos y esotéricas
referencias internas, la novela es una de las mas desconcertantes del autor. La premisa principal es,
aun asi, sencilla. Un filésofo que acaba de enviudar, Adam Krug, es «invitado» por el gobierno del
régimen totalitario de su pais a unirse al «Partido del Hombre Normal»; el fildsofo se niega de plano.
Aungue viva inmerso en el totalitarismo, no sacrificara la hegemonia de su inteligencia. Su actitud
hace eco de una frase famosa de Hamlet, que la novela examina: «l could be bound in a nutshell and
count myself king of infinite space» («Aun encerrado en una cascara de nuez podria considerarme rey
del espacio infinito»). Pero el régimen es mas poderoso, mas vulgar, que cualquier filosofia, y pronto
encuentra el punto débil del fildsofo: su hijo. Cuando lo raptan y le aplican «la palanca del amor»,
Krug accede a todas sus demandas. Un error burocratico, sin embargo, conduce a la tortura y al
asesinato del nifo. Al ser informado, Krug enloquece. Durante toda la novela, ha vislumbrado una
revelacion, la posibilidad de una grieta en el continuum espacio-temporal de su mundo, una conexién
trascendental con «una deidad antropomorfa encarnada por mi» (Nabokov). Al final accede a la visién
de que todo es una creacion inofensiva. O, si se quiere, la locura lo salva del dolor. En ese momento,
como un deus ex machina, el autor corre la cortina y se revela detras de la ficcion. «Sabia que la
inmortalidad que le habia concedido al pobre hombre era un sofisma resbaladizo, un juego de
palabras. Pero [...] le habia demostrado que la muerte no era mas que una cuestion de estilo».

Barra siniestra, como su predecesora rusa Invitacién a una decapitacion, es una de las novelas mas
abiertamente politicas de Nabokov, y su ferocidad satirica responde en gran parte al momento de su
escritura. Pero como ficcidon no esta libre de problemas, y el final es, sin duda, uno de ellos. No existe,
por supuesto, una cuestion moral sobre los derechos de los personajes; cuando Nabokov llamé a los
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suyos «galeotes» simplemente estaba oponiéndose al cliché de E. M. Forster de que los personajes
cobran vida propia y dejando bien en claro que quien marca el rumbo es el autor. La ética no entraba
en juego. Aun asi, resulta extrafio que para satirizar un estado absolutista el autor se arrogue los
atributos de una deidad tirana, que todo lo ve y a cuya completa merced se encuentran las
marionetas que protagonizan la historia. Nabokov aborrecia de George Orwell -lo llamd, bastante
injustamente, un «proveedor popular de ideas ilustradas y literatura publicitaria»-, pero en Barra
siniestra aparece como una versiéon banal del Gran Hermano. En efigie, ridiculiza la primacia de la
masa, una de sus perpetuas bétes noires, pero la alternativa que brinda es una suerte de tirania del
individuo, de acuerdo con la que, para no ser un imbécil, hay que entregarse a herméticas
expresiones del yo como las que conforman el tejido de Barra siniestra. La Unica individualidad que se
afirma es la del autor.

Esta novela se acerca peligrosamente a la frase de Margaret Thatcher de que «la sociedad no existe».
Brian Boyd, cauto pero persuasivo, sugiere que la reaccion problematica al totalitarismo tiene que ver
precisamente con una evaluacion desfasada de la cultura norteamericana. En una carta del autor que
Boyd incluye en su biografia, Nabokov dice que «uno de los temas principales de Barra siniestra es la
condena vehemente de cualquier dictadura», incluidas «las tendencias dictatoriales en un orden no
dictatorio».Y entre estas Ultimas debemos entender la cultura de masas. Boyd concluye: Nabokov
«escapa con tal energia de los llamamientos a la masa hechos por Hitler o Stalin o incluso por
Norteamérica en busca de victoria 0 ganancias que parece dispuesto a asumir el riesgo de que su
novela complacera a muy pocos». La novela, en realidad, no complace a casi nadie. Pero lo
interesante de la idea de Boyd es que establece una conexidn entre el fracaso estético y el solipsismo
cultural por el que aboga la novela. Si en La verdadera vida Nabokov lucha cuerpo a cuerpo con su
nueva lengua, en Barra siniestra intenta oblicuamente saldar cuentas con ciertos aspectos incémodos
de su pais de adopcidn. Pero las cuentas no se saldan y se pagan con la oscuridad. Nabokov tardaria
ocho afios en publicar otra novela, lo que no deja de parecer significativo, incluso teniendo en cuenta
que durante ese periodo escribidé cuentos, ensayos y gran parte de su autobiografia. Mas significativo
auln es que la nueva novela, Lolita, no sélo no se opone a Norteamérica, sino que plasma un retrato
irdnico y gentil de su cultura. Tampoco puede olvidarse, por otra parte, que, cuando Lolita vendid
millones de ejemplares, a Nabokov no le parecié que se tratara de una «tendencia dictatorial».

«La satira es una leccién, la parodia un juego», dijo Nabokov. En los afios que van de Barra a Lolita su
prosa escapa de la primera, retoma el camino de la segunda y gana un terreno elevado sobre ambas:
la ironia. La ironia le permite a Nabokov capturar aspectos fundamentales de la cultura
norteamericana, pero para describir el modo en que lo hace necesitamos primero una palabra rusa.
La palabra es poshlost. Nabokov la estudia por primera vez en su libro Nikolai Gogol (1944), uno de
los ensayos mas fascinantes e idiosincrasicos que un gran escritor haya escrito sobre otro gran
escritor (en busca de algo similar deberiamos ir al Proust de Beckett, al Hawthorne de Henry James o
al Flaubert de Vargas Llosa). Para Nabokov, el gran anatomista de lo poshlost es Gogol, el escritor que
lo convierte en una de las piedras de toque de su ficcion. ;Y qué es «lo poshlost»? Nabokov considera
como posibles sinénimos «barato, falso, vulgar, pretencioso, escabroso, de mal gusto», pero acaba
descartandolos porque sélo indican una clasificacion de valores en una cultura determinada, mientras
que lo poshlost es intemporal y mucho mas sutil. De hecho, dice, ninguna palabra «de las otras tres
lenguas europeas que conozco» [aleman, inglés, francés] posee un término concreto». En esto ultimo,
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sin embargo, se equivoca. Un equivalente cercano existe en aleman, de donde pasé a varias lenguas
europeas en el siglo XX : la palabra es kitsch.

Como Gogol, Nabokov es un gran observador de lo kitsch. Una opinién menos caritativa diria que a
veces, por ejemplo en algunos pasajes de Ada, el ruso se convierte lisa y llanamente en un novelista
kitsch; pero por ahora podemos dejar eso a un lado. Lo indiscutible es que la vulgaridad siempre le
interesé como registro. En casi todos sus libros rusos hay juegos parddicos con géneros «populares»,
entonces menos acreditados que ahora, como la novela policiaca (Desesperacidn), el cuento de
fantasmas (E/ 0jo), la novela romantica (Maria) o el género fantastico («Un cuento infantil», «El
dragdn»). Pero lo que Nabokov encontré en Norteamérica fue una cultura enraizada en el kitsch: la
sociedad de consumo y de masas. Esta cultura era demasiado compleja para la parodia. Asi, en el
libro sobre Gogol, Nabokov la considera en términos del poshlost gogoliano: «Basta abrir cualquier
revista que se tenga a mano para encontrar algo asi: una radio (o un coche, o un refrigerador, o
cubiertos de plata, o lo que sea) hace su entrada en una familia: la madre aplaude embelesada, los
nifos se agrupan alrededor, alborotados y curiosos [...]; hasta se entrevé al fondo a la abuela de
arrugas sonrientes; y un poco apartado, con los pulgares alegremente insertados en las axilas del
chaleco, las piernas abiertas y los ojos centelleantes, estd papa, orgulloso de su obsequio». He aqui,
dice, «el espeso poshlost que emana de los anuncios publicitarios». Lo interesante del ejemplo es que
Nabokov utilizaria apreciaciones similares en Lolita.Y Lolita, no lo olvidemos, es «a quien van dirigidos
los anuncios: la consumidora ideal, el sujeto y objeto de cada horrendo pdster».

Mas alla de cierta fascinacién personal, Nabokov debe de haber comprendido, tras el revés de Barra
siniestra, que una novela norteamericana no podia prescindir de esos «ingredientes locales». En Lolita
fue tras ellos con su famoso detallismo de entomdlogo. El argumento de la novela es demasiado
conocido para hacer un resumen, pero podemos reformular sus lineas desde la perspectiva que
venimos trazando. Mientras Humbert Humbert, un anticuado inmigrante europeo, seduce a una
preadolescente norteamericana, la aventura lo pone en contacto con la cultura de su pais de
adopcion. Lolita escenifica principalmente dos visiones de Norteamérica: una de un esnobismo
galopante (la de Humbert), la otra de una despreocupacion absoluta, carente de distancia critica (la
de Lolita). Pero esta también «el espeso poshlost» de Charlotte Haze, la madre de Lo, que se desvive
por las revistas de decoracién o los circulos de lectores, e intenta crear con Humbert un perfecto
«nido de amor»; o el de las escuelas norteamericanas, con sus teorias educativas tan progresistas
como inanes; o el de los vecinos entrometidos: los ejemplos son muchisimos. Nabokov, que, como es
de esperar, dirige su artilleria pesada a estos blancos, aclara en el epilogo de Lolita que un autor
«necesita un medio estimulante» y que «nada es mas estimulante que la vulgaridad filistea» (donde
«vulgaridad filistea» es una inspirada traduccién de poshlost). Al mismo tiempo, nos previene que
dicha vulgaridad no es distinta en el nuevo mundo y el viejo.Vale la pena recordar, mientras tanto,
gue para Nabokov, «en una obra de ficcién de primera calidad, el enfrentamiento no es entre los
personajes, sino entre el autor y el mundo». El choque creativo con el kitsch puede ilustrarse con una
cita:

Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes de carretera de Estados Unidos, desde
los humildes de la cadena Eat, con la cabeza de ciervo (y la oscura huella de una lagrima en el
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angulo nasal del 0jo), expositores con gafas de sol y tarjetas postales «humoristicas», como las
que eran corrientes en mi juventud en los balnearios alemanes, con las notas de los servicios
clavadas en un alambre, carteles de propaganda con visiones de helados celestiales, medio
pastel de chocolate bajo una campana de vidrio y varias moscas horriblemente experimentadas
zigzagueando sobre el pringoso azucarero en la innoble barra, hasta los lugares caros con luces
mortecinas, manteles y servilletas absurdamente pretenciosos y de mala calidad, camareros
ineptos (universitarios o ex presidiarios), la espalda ruana de una artista de cine, las cejas
cibelinas de su acompafante del momento y una orquesta de musicos trajeados al estilo zoot
tocando la trompeta.

Esos son sélo los restaurantes. Otras tantas perlas de observacion nos esperan en hoteles, carreteras,
casas o escuelas. La irritacion del tono pertenece al narrador, pero la seleccién de lo que se observa
es, obviamente, de Nabokov. Hay en el detallismo, pese a que la novela esta narrada en primera
persona, una distincidon importante entre autor y narrador. Humbert describe lo que ve en sus
alrededores; Nabokov crea, circunscribe, un mundo determinado. Metaféricamente hablando,
«inventa» Norteamérica. La ironia del autor es palpable en cuanto que Nabokov inventa ademas el
recelo de Humbert. Humbert, dice, «es un extranjero anarquista, y hay muchas cosas, ademas de las
ninfulas, con respecto a las cuales no estoy de acuerdo con él». De ahi que la novela no sea
antinorteamericana, aunque si es antikitsch.Y el ojo de Nabokov para ridiculizar el kitsch es infalible,
desde el ciervo embalsamado (la observacién de la lagrima es genial) hasta las celebridades
abatidas, de rasgos oscuros y parédicamente hollywoodenses. Nétese la tensidn entre la vulgaridad
burlesca de la escena y la sofisticacion de la prosa, con sus cldusulas onduladas y su meticuloso
vocabulario («ruano», «cibelino», «pringoso»). Esta prosa es cara, rica en matices. Como dice
Pasternak de Pushkin, esta llena de cosas. Mas aun, las cosas son signos y simbolos de una
civilizacién puntual: los musicos bien podrian ir «trajeados», pero Nabokov elige el estilo zoot, de
hombreras exageradas y pantalones pitillo de tiro alto. En el original inglés usa la expresion
condensada zoot-suiters, que da inmediatamente una idea de época y ambiente.

Un detallismo similar aparece en Pnin, la novela que cierra el volumen de Galaxia Gutenberg. Aunque
Pnin se publicé poco después de la edicidn parisiense de Lolita, la escritura de una y de otra se
superpusieron en gran medida, hasta el punto de que algunos capitulos de Pnin aparecieron en The
New Yorker antes que Lolita. La superposicion es relevante: como la representacion de Norteamérica
es mucho menos caustica en la primera que en la segunda, podemos hacernos una idea de la visién
general del autor. Norteamérica estd de nuevo filtrada por los ojos de un inmigrante o emigrado, el
profesor ruso Timofey Pnin que, como Humbert, vaga por un territorio adverso. Pero ahi terminan las
similitudes. Pnin, de hecho, es una de las creaciones mas entrafiables del autor, un personaje de
impecable fibra moral que, como extranjero, resulta cdmico por su torpeza, su despiste y sus
problemas con el idioma inglés («una zona de peligro»). En una carta, Nabokov lo describié como
«cualquier cosa menos un payaso», pero «su erratico medio ambiente (la imprevisible Norteamérica)»
lo somete a toda clase de actos grotescos. Pnin vive una «apasionada intriga con la lavadora» de su
casera, se pierde a bordo de trenes, aparece ante un auditorio de estudiantes universitarias para dar
una conferencia equivocada, o malentiende a un oficial de inmigracién cuando éste le pregunta si es
anarquista, lo que le cuesta «dos semanas en Ellis Island».
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Al mismo tiempo, Pnin experimenta una liberacion en su nuevo pais. «Antes de los afios cuarenta,
durante la severa época europea de su vida, habia llevado siempre calzoncillos largos [...]
Actualmente, a sus cincuenta y dos afios, era un apasionado de los bafios de sol, usaba camisas
deportivas y pantalones holgados, y al cruzar las piernas procuraba descubrir [...] un fragmento de
desnuda espinilla». Pnin rejuvenece. Después de reemplazar el desastre de sus dientes por una
dentadura postiza, siente que el «nuevo artilugio» (gadget) es «una revelacion, un amanecer, un
firme bocado de eficiente, alabastrina y humana Norteamérica». Amorosamente, la guarda por la
noche «en un vaso especial con un fluido especial en donde permanece sonriendo para si, rosa y
perlada, tan perfecta como una encantadora representacion de la flora de las profundidades del
mar». En frases como la anterior, que no sélo da una idea de la calidad de la prosa, sino ademas de
los usos irénicos de la metafora, lo que aparece en escena es una especie de antropologia negativa.
Pnin es un ejemplo perfecto del fendmeno que los formalistas rusos llamaron extrafiamiento. Nabokov
nunca lo hubiera dicho asi, pero hay mucho de extrafio en esta visién oblicua de los afios cincuenta,
palpablemente rusificada, aunque redactada en impecable inglés norteamericano. El argumento del
libro, minimo y episédico, sirve muy bien a ese propdsito: Pnin alquila una habitacién, recibe una
visita de su ex esposa, solicita un empleo, va a la biblioteca, da una fiesta, sale de vacaciones. Que
varios capitulos se hayan publicado por separado prueba que los episodios pueden leerse casi como
cuentos; pero entre ellos hay ecos, reverberaciones sutiles, que los convierten en un todo arménico.
Por otra parte, la dispersién del relato reproduce la perspectiva dislocada del personaje.

Mientras que Lolita es una novela del exceso, Pnin se distingue por su serenidad y compasion, pero
ambas pueden considerarse parte de una «trilogia norteamericana» que es la summa de la
novelistica en inglés de Nabokov. El tercer batiente, Pdlido fuego (1962), es una novela-poema o
poema-novela que vuelve al animo desmedido de la primera. Lamentablemente, ha quedado fuera de
este tercer volumen de las obras completas, aunque se incluird en el cuarto, en compafiia de las
novelas tardias: Ada, Cosas transparentes y Mira a los arlequines. Pero el orden es incomodo. Palido
fuego realmente cierra una etapa en la obra de Nabokov, una etapa caracterizada por temas
comunes como la vida académica, la inmigracién europea, las familias infelices y la vida en los
pueblos norteamericanos; hasta el personaje de Pnin reaparece en ella como profesor de otra
universidad. El final de estos temas coincide con un cierre biografico. En 1959, gracias a los derechos
de autor de Lolita, Nabokov pudo renunciar a la vida académica norteamericana y dos aflos después
se retird a un hotel de Ginebra, Suiza, a poner en orden una obra que se extendia durante cuatro
décadas y dos lenguas (o tres, contando algunos articulos escritos en francés en los afios treinta). En
su torre de marfil ginebrina daria entrevistas, supervisaria traducciones de sus novelas rusas y
redactaria prologos asperos y combativos, en los que da la sensacion de que esta saldando cuentas
con el pasado. Las tres novelas de este tercer exilio, sin embargo, adolecen de un enrarecimiento
similar al de las rusas y, pese a que siguen siendo buenas, no estan a la altura de las grandes.

Nina Berberova, en El subrayadoes mio, un soberbio libro de memorias acerca de la diaspora rusa,
recuerda que después de leer La defensa de Nabokov sintié una suerte de emancipacion. «Un gran
escritor ruso, como el fénix, habia nacido del fuego y las cenizas de la revolucion y el exilio». La frase
es demasiado dramatica, pero Berberova, una escritora considerable, saca después una conclusion
interesante. «Nabokov es el Unico escritor ruso, emigrante o no, que pertenece a la vez a Rusia y al
mundo occidental en su totalidad. En el fondo, para los hombres de su tipo, la pertenencia a una
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nacionalidad o a una lengua deja de desempefar un papel esencial». George Steiner propone una
idea similar en un ensayo de Extraterritorial. Ambos tienen razén, pero uno se siente tentado de
agregar un tercer punto de apoyo: Rusia, Occidente y Norteamérica. Al fin y al cabo, fue en
Norteamérica donde Nabokov dio voz y forma a la poética que habia iniciado en ruso. Las clases
reunidas en Lectures on Literature, el libro de critica sobre Gogol, el comentario colosal a Eugene
Onegin, son profesiones de fe que estan escritas en norteamericano. Y de estas obras proceden las
frases provocadoras que uno asocia con Nabokov: «Para un autor con talento no existe la vida real:
debe crearla él mismo y a continuacién crear las consecuencias» (Lectures). O: «Un artista pierde el
rumbo cuando empieza a interesarse por cuestiones como "qué es el arte" y "cual es la
responsabilidad del artista"». O: «Guardo antipatia a quienes desean que la ficcién sea didactica o
espiritual, esto es, nacional, o curativa como el jarabe». O: «El prodigioso mérito artistico del
resultado final (como en toda obra maestra) se debe no a qué se dice sino a cdmo se dice». O: «La
genialidad siempre es extrafia» (todas las citas son de Nikolai Gogol), un adagio que reaparece en
Pnin como «la genialidad es inconformismo». Norteamericano o ruso, Nabokov fue siempre un
inconformista: «Me parece que no pertenezco a ningln continente definido -dijo-. Soy como una
plumilla de badminton volando sobre el Atlantico, y vieran qué luminoso y azul es mi cielo privado».
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