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En mayo de 1940, tres semanas antes de la ocupacién de Paris, Vladimir Nabokov, su esposa
Vera y su hijo Dmitri llegaron al puerto de Saint-Nazaire, en Francia, para embarcar hacia
Estados Unidos en el que seria el penultimo viaje del buque Champlain antes de que una
mina lo hundiera en el rio Humber. La visién del pueblo corona su autobiografia Habla,
memoria: «Alli enfrente, donde una fila quebrada de casas se interponia entre nosotros y el
puerto [...] nos resultd de lo mas placentero divisar, entre los angulos mezclados de techos y
paredes, la espléndida chimenea de un barco que aparecia tras de una soga de colgar la ropa
como una figura encubierta -encuéntrese lo que ha escondido el marinero- y que, una vez
vista, no puede dejar de ser visible para quien la encuentra». Esta expansion lirica,
cadenciosa como el bamboleo de la ropa, oculta lo que debe de haber sido un clima de
enorme ansiedad, seguido de un profundo alivio. Sin duda, el destino de Nabokov habria sido
muy distinto de no haber embarcado en el Champlain. Uno de sus hermanos, Sergei, paso
gran parte de la guerra en Berlin, fue arrestado por sedicidon y homosexualidad en 1943 y
murio en el campo de Neuengamme en 1945. La esposa de Nabokov, que era judia,
dificilmente hubiera corrido mejor suerte, como tampoco el hijo de ambos.

Escrita en inglés en los afios cincuenta, Habla, memoria concluye sugerentemente en el
momento en que empieza la historia de Nabokov como escritor norteamericano. Un segundo
volumen, planeado durante afios, habria narrado las peripecias del autor en Norteamérica
desde la llegada a Ellis Island, pasando por la vida académica en diversas universidades,
hasta la publicacion de los libros famosos. Otros proyectos se interpusieron, pero Nabokov
salié quiza ganando al no escribirlo: en retrospectiva, la historia conducia forzosamente al
éxito y no es improbable que se hubiera tefido de una falsa profecia de consagracién. Que la
famosa escrupulosidad del autor no le impedia hacer literatura del pasado puede constatarse
al cotejar el final de sus memorias con una carta de 1945 a su hermana Elena: «Nunca
olvidaré lo dificil que fue salir del oscuro Paris de 1940, los obstaculos que nos pusieron [...]
el proceso desesperante de reunir el dinero para los billetes, los cuarenta grados de fiebre
que tenia Dmitri el dia de la partida». Nabokov, en realidad, se resisti6 toda la vida a que la
historia lo tomara por rehén, o a considerarse a si mismo con criterios que no fueran
puramente personales. La exhaustiva biografia de Brian Boyd documenta muy bien esta
actitud. «En Habla, memoria -dice Boyd- Nabokov no se preocupa de los titulares ni de las
columnas de chismes de la historia, sino de otro tipo de tiempo», el de la eternidad del arte.
Pero Nabokov no llegd a Norteamérica en la eternidad.Y aunque en Estados Unidos, segun
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dice Boyd, «se sinti¢ instantaneamente a gusto», la entrada al mundo de las letras
norteamericanas comportd la puesta a punto de un talento enorme pero no infalible.

Virtuoso de su lengua adoptiva casi desde un principio, Nabokov debid de aprender bastante
rapido, por ejemplo, que la prosa en lengua inglesa se opone tradicionalmente al virtuosismo,
salvo en casos en que el virtuosismo sirve al humor o la ironia, como sucederia en Lolita. El
estilo que habia desarrollado en ruso tuvo que mutar de manera considerable, aunque hubo
otros ajustes tanto o mas significativos. Como escribiria muchos afios después en el epilogo
«Acerca de un libro titulado Lolita» (1956: vale la pena estar atento a las fechas), debid
«inventar Norteamérica; obtener los ingredientes locales que me permitieran agregar un
pizca promedio de "realidad" [...] al fermento de la fantasia individual». A la larga, tanto
Nabokov como Norteamérica se beneficiarian con este afiadido. Por un lado, Nabokov
«nativizo» su visidn literaria, evitando la rarefaccion atmosférica que viciaba sus novelas
rusas y abriéndose mucho mas al mundo moderno; por otro, el fermento personal modificé
sensiblemente la quimica de la literatura norteamericana, mostrando que era posible
subvertir el realismo desde dentro y escribir de manera IUdica sin sacrificar la seriedad moral
(esta posicion repercutié en escritores como John Updike, John Barth y Donald Barthelme,
tocd a la generacidon de Stephen Millhauser, Martin Amis y John Banville y sigue influyendo en
escritores jovenes como Zadie Smith y Ken Kalfus). Parte de la historia, aunque no toda,
puede rastrearse en las novelas que Nabokov publicé en inglés desde 1942 hasta el éxito
mundial de Lolita y Pnin, reunidas ahora por Galaxia Gutenberg en el tercer volumen de unas
planeadas Obras completas en nueve volumenes.

Simbdlicamente, Nabokov encontré en Norteamérica la Rusia presoviética que la historia le
habia vedado. Desde la anécdota de que capturd en una planicie del oeste norteamericano
cierta mariposa que habia perseguido de nifio en Rusia oriental, hasta la afirmacién posterior
de que se sentia «tan norteamericano como el abril de Arizona», la identificacién del autor
con su pais adoptivo tiene mucho de idilio. Pero Norteamérica sin duda fomentaba la
nostalgia individual por un mundo idilico. En 1938, mientras proyectaba la que seria su
primera obra en inglés, La verdadera vida de Sebastian Knight, Nabokov le escribié al editor
norteamericano Altagracia de Jannelli que «lo que en particular me cautiva de la civilizacion
norteamericana es justamente ese toque del viejo mundo, ese aspecto anticuado que se le
adhiere pese al duro exterior brillante, a la agitada vida nocturna y a los lavabos Gltimo
modelo, las publicidades refulgentes y todo lo demas». El juicio es exacto, pero la recreacion
novelistica de esa civilizacidn tardaria afios en plasmarse. Hay observaciones agudas sobre la
«realidad» norteamericana -la palabra, para Nabokov, «no significa nada sin comillas»- en
algunos cuentos como «Signs and Symbols», que fueron escritos y publicados en
Norteamérica en los afios cuarenta. Pero las primeras novelas en inglés continlan la materia
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europea, como si aquel «exterior brillante» les fuera ajeno.

El puente entre el viejo y el nuevo mundo es La verdadera vida de Sebastian Knight, tanto en
un sentido linguistico como tematico. Uno de sus temas principales, de hecho, es el
desposeimiento linglistico del escritor exiliado. Compuesta en Paris poco antes de abandonar
Europa, la novela tiene la particularidad de ser la Unica de ambiente propiamente inglés, lo
que la sitUa en una rica encrucijada biografica. Como sefiala Neil Cornwell en «From Sirin to
Nabokov: the transition to English» -uno de los mejores ensayos del Cambridge Companion
to Nabokov-, en la época de su escritura Nabokov tenia mas posibilidades de convertirse en
un autor inglés o francés que en uno norteamericano, pues se encontraba en tratos con
editoriales inglesas y empezaba a publicar ensayos en la lengua de la ciudad donde residia,
Paris. Pero la historia tenia otros planes. La verdadera vida acab6 publicandose en Nueva
York, y pasé inadvertida hasta que el éxito de Lolita disipd su oscuridad. Aunque no figure
entre las grandes novelas, Cornwell no se equivoca al llamarla «una obra de aprendizaje de
primer orden». La trama es uno de los clasicos juegos de espejos de Nabokov. Poco después
de la muerte del escritor anglo-ruso Sebastian Knight -que escribe su obra en inglés tras huir
de los bolcheviques a Londres-, su medio hermano, un ruso blanco con residencia en Paris,
decide redactar una biografia que corrija los errores de apreciacion sobre Sebastian. La
novela esta, de hecho, construida sobre la base de malentendidos, desencuentros, lados
oscuros. Dividido entre dos patrias y dos lenguas, Sebastian sélo deja ver una mitad de si
mismo, mientras que la «verdadera» es un misterio. Las similitudes con ciertos aspectos de
la biografia de Nabokov son obvias y no hace falta abundar sobre el tema, pero el libro es
particularmente interesante en cuanto que estudia, mas que ningln otro del autor, el
proceso de la creacion literaria.

Al considerar la segunda novela de Sebastian, sugerentemente titulada Caleidoscopio, el
narrador sefiala que «los héroes de la obra son lo que puede llamarse de modo general
«métodos de composicion». Es como si un pintor dijera: aqui estoy yo para mostrarles no la
imagen de un paisaje, sino la imagen de los diferentes modos de pintar un paisaje
determinado, y confio en que su fusién armoniosa revelara el paisaje como procuro que lo
vean ustedes». La palabra clave es «procuro». Como el pintor, Nabokov enumera los modos
en que el narrador trata infructuosamente de llegar a la «verdadera vida» del personaje, que
en Ultima instancia es inalcanzable. La verdadera vida es, asi, menos una biografia que un
relato de cdmo se intenta escribirla. «Recuerda -se dice el propio narrador- que cuanto te
dicen es en realidad triple: informado por quien relata, vuelto a formar por el oyente,
ocultado a ambos por el hombre muerto del relato». Sin embargo, la opacidad del relato
viene compensada por el alcance del estilo.Y en esta novela empieza una reflexién personal
sobre el lenguaje y la capacidad de quien lo usa para decir exactamente lo que quiere decir.
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Sobre Sebastian: «Su lucha con las palabras era insélitamente dolorosa, y eso por dos
razones. Una de ellas es muy frecuente en escritores de su indole: el paso del abismo que
media entre la expresion y el pensamiento; la sensacion enloquecedora de que las palabras
justas, las Unicas palabras validas, esperan en la orilla opuesta, en la brumosa lejania,
mientras el pensamiento aun desnudo y estremecido clama por ellas desde este lado del
abismo. Sabia que [...] ninguna idea verdadera puede decirse sin palabras hechas a su
medida». Como Nabokov, Sebastian y el narrador escriben en una segunda lengua; lo que se
oye en el pasaje anterior es la «tragedia personal» de la intemperie lingUistica.

En Barra siniestra, la primera novela que Nabokov escribié en Norteamérica, el lenguaje pasa
a ocupar un incémodo primer plano. Barroca, recargada de digresiones, preciosismos y
esotéricas referencias internas, la novela es una de las mas desconcertantes del autor. La
premisa principal es, aun asi, sencilla. Un fildsofo que acaba de enviudar, Adam Krug, es
«invitado» por el gobierno del régimen totalitario de su pais a unirse al «Partido del Hombre
Normal»; el filésofo se niega de plano. Aunque viva inmerso en el totalitarismo, no sacrificara
la hegemonia de su inteligencia. Su actitud hace eco de una frase famosa de Hamlet, que la
novela examina: «l could be bound in a nutshell and count myself king of infinite space»
(«Aun encerrado en una cascara de nuez podria considerarme rey del espacio infinito»). Pero
el régimen es mas poderoso, mas vulgar, que cualquier filosofia, y pronto encuentra el punto
débil del filésofo: su hijo. Cuando lo raptan y le aplican «la palanca del amor», Krug accede a
todas sus demandas. Un error burocratico, sin embargo, conduce a la tortura y al asesinato
del nino. Al ser informado, Krug enloquece. Durante toda la novela, ha vislumbrado una
revelacion, la posibilidad de una grieta en el continuum espacio-temporal de su mundo, una
conexidn trascendental con «una deidad antropomorfa encarnada por mi» (Nabokov). Al final
accede a la visidn de que todo es una creacidn inofensiva. O, si se quiere, la locura lo salva
del dolor. En ese momento, como un deus ex machina, el autor corre la cortina y se revela
detras de la ficcion. «Sabia que la inmortalidad que le habia concedido al pobre hombre era
un sofisma resbaladizo, un juego de palabras. Pero [...] le habia demostrado que la muerte no
era mas que una cuestién de estilo».

Barra siniestra, como su predecesora rusa Invitacion a una decapitacion, es una de las
novelas mas abiertamente politicas de Nabokov, y su ferocidad satirica responde en gran
parte al momento de su escritura. Pero como ficcion no esta libre de problemas, y el final es,
sin duda, uno de ellos. No existe, por supuesto, una cuestiéon moral sobre los derechos de los
personajes; cuando Nabokov llamé a los suyos «galeotes» simplemente estaba oponiéndose
al cliché de E. M. Forster de que los personajes cobran vida propia y dejando bien en claro
que quien marca el rumbo es el autor. La ética no entraba en juego. Aun asi, resulta extrafio
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gue para satirizar un estado absolutista el autor se arrogue los atributos de una deidad
tirana, que todo lo ve y a cuya completa merced se encuentran las marionetas que
protagonizan la historia. Nabokov aborrecia de George Orwell -lo llamd, bastante
injustamente, un «proveedor popular de ideas ilustradas y literatura publicitaria»-, pero en
Barra siniestra aparece como una version banal del Gran Hermano. En efigie, ridiculiza la
primacia de la masa, una de sus perpetuas bétes noires, pero la alternativa que brinda es
una suerte de tirania del individuo, de acuerdo con la que, para no ser un imbécil, hay que
entregarse a herméticas expresiones del yo como las que conforman el tejido de Barra
siniestra. La Unica individualidad que se afirma es la del autor.

Esta novela se acerca peligrosamente a la frase de Margaret Thatcher de que «la sociedad no
existe». Brian Boyd, cauto pero persuasivo, sugiere que la reaccién problematica al
totalitarismo tiene que ver precisamente con una evaluacién desfasada de la cultura
norteamericana. En una carta del autor que Boyd incluye en su biografia, Nabokov dice que
«uno de los temas principales de Barra siniestra es la condena vehemente de cualquier
dictadura», incluidas «las tendencias dictatoriales en un orden no dictatorio».Y entre estas
Ultimas debemos entender la cultura de masas. Boyd concluye: Nabokov «escapa con tal
energia de los llamamientos a la masa hechos por Hitler o Stalin o incluso por Norteamérica
en busca de victoria 0 ganancias que parece dispuesto a asumir el riesgo de que su novela
complacerd a muy pocos». La novela, en realidad, no complace a casi nadie. Pero lo
interesante de la idea de Boyd es que establece una conexién entre el fracaso estético y el
solipsismo cultural por el que aboga la novela. Si en La verdadera vida Nabokov lucha cuerpo
a cuerpo con su nueva lengua, en Barra siniestra intenta oblicuamente saldar cuentas con
ciertos aspectos incomodos de su pais de adopcion. Pero las cuentas no se saldan y se pagan
con la oscuridad. Nabokov tardaria ocho afos en publicar otra novela, lo que no deja de
parecer significativo, incluso teniendo en cuenta que durante ese periodo escribié cuentos,
ensayos y gran parte de su autobiografia. Mas significativo aun es que la nueva novela,
Lolita, no s6lo no se opone a Norteamérica, sino que plasma un retrato irénico y gentil de su
cultura. Tampoco puede olvidarse, por otra parte, que, cuando Lolita vendié millones de
ejemplares, a Nabokov no le parecié que se tratara de una «tendencia dictatorial».

«La sdtira es una leccidn, la parodia un juego», dijo Nabokov. En los afios que van de Barra a
Lolita su prosa escapa de la primera, retoma el camino de la segunda y gana un terreno
elevado sobre ambas: la ironia. La ironia le permite a Nabokov capturar aspectos
fundamentales de la cultura norteamericana, pero para describir el modo en que lo hace
necesitamos primero una palabra rusa. La palabra es poshlost. Nabokov la estudia por
primera vez en su libro Nikolai Gogol (1944), uno de los ensayos mas fascinantes e
idiosincrasicos que un gran escritor haya escrito sobre otro gran escritor (en busca de algo
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similar deberiamos ir al Proust de Beckett, al Hawthorne de Henry James o al Flaubert de
Vargas Llosa). Para Nabokov, el gran anatomista de lo poshlost es Gogol, el escritor que lo
convierte en una de las piedras de toque de su ficcion. ;Y qué es «lo poshlost»? Nabokov
considera como posibles sinénimos «barato, falso, vulgar, pretencioso, escabroso, de mal
gusto», pero acaba descartandolos porque sélo indican una clasificacién de valores en una
cultura determinada, mientras que lo poshlost es intemporal y mucho mas sutil. De hecho,
dice, ninguna palabra «de las otras tres lenguas europeas que conozco» [aleman, inglés,
francés] posee un término concreto». En esto Ultimo, sin embargo, se equivoca. Un
equivalente cercano existe en aleman, de donde paso a varias lenguas europeas en el siglo
XX : la palabra es kitsch.

Como Gogol, Nabokov es un gran observador de lo kitsch. Una opinién menos caritativa diria
que a veces, por ejemplo en algunos pasajes de Ada, el ruso se convierte lisa y llanamente
en un novelista kitsch; pero por ahora podemos dejar eso a un lado. Lo indiscutible es que la
vulgaridad siempre le interesé como registro. En casi todos sus libros rusos hay juegos
parodicos con géneros «populares», entonces menos acreditados que ahora, como la novela
policiaca (Desesperacidn), el cuento de fantasmas (E/ 0jo), la novela romantica (Maria) o el
género fantastico («Un cuento infantil», «El dragdn»). Pero lo que Nabokov encontré en
Norteamérica fue una cultura enraizada en el kitsch: la sociedad de consumo y de masas.
Esta cultura era demasiado compleja para la parodia. Asi, en el libro sobre Gogol, Nabokov la
considera en términos del poshlost gogoliano: «Basta abrir cualquier revista que se tenga a
mano para encontrar algo asi: una radio (o un coche, o un refrigerador, o cubiertos de plata,
o0 lo que sea) hace su entrada en una familia: la madre aplaude embelesada, los nifios se
agrupan alrededor, alborotados y curiosos [...]; hasta se entrevé al fondo a la abuela de
arrugas sonrientes; y un poco apartado, con los pulgares alegremente insertados en las
axilas del chaleco, las piernas abiertas y los ojos centelleantes, esta papa, orgulloso de su
obsequio». He aqui, dice, «el espeso poshlost que emana de los anuncios publicitarios». Lo
interesante del ejemplo es que Nabokov utilizaria apreciaciones similares en Lolita.Y Lolita,
no lo olvidemos, es «a quien van dirigidos los anuncios: la consumidora ideal, el sujeto y
objeto de cada horrendo poster».

Mas alla de cierta fascinacion personal, Nabokov debe de haber comprendido, tras el revés
de Barra siniestra, que una novela norteamericana no podia prescindir de esos «ingredientes
locales». En Lolita fue tras ellos con su famoso detallismo de entomdlogo. El argumento de la
novela es demasiado conocido para hacer un resumen, pero podemos reformular sus lineas
desde la perspectiva que venimos trazando. Mientras Humbert Humbert, un anticuado
inmigrante europeo, seduce a una preadolescente norteamericana, la aventura lo pone en
contacto con la cultura de su pais de adopcion. Lolita escenifica principalmente dos visiones
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de Norteamérica: una de un esnobismo galopante (la de Humbert), la otra de una
despreocupacién absoluta, carente de distancia critica (la de Lolita). Pero esta también «el
espeso poshlost» de Charlotte Haze, la madre de Lo, que se desvive por las revistas de
decoracidn o los circulos de lectores, e intenta crear con Humbert un perfecto «nido de
amor»; o el de las escuelas norteamericanas, con sus teorias educativas tan progresistas
como inanes; o el de los vecinos entrometidos: los ejemplos son muchisimos. Nabokov, que,
como es de esperar, dirige su artilleria pesada a estos blancos, aclara en el epilogo de Lolita
que un autor «necesita un medio estimulante» y que «nada es mas estimulante que la
vulgaridad filistea» (donde «vulgaridad filistea» es una inspirada traduccién de poshlost). Al
mismo tiempo, nos previene que dicha vulgaridad no es distinta en el nuevo mundo y el
viejo.Vale la pena recordar, mientras tanto, que para Nabokov, «en una obra de ficcién de
primera calidad, el enfrentamiento no es entre los personajes, sino entre el autory el
mundo». El choque creativo con el kitsch puede ilustrarse con una cita:

Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes de carretera de Estados
Unidos, desde los humildes de la cadena Eat, con la cabeza de ciervo (y la oscura huella
de una lagrima en el angulo nasal del 0jo), expositores con gafas de sol y tarjetas
postales «humoristicas», como las que eran corrientes en mi juventud en los balnearios
alemanes, con las notas de los servicios clavadas en un alambre, carteles de
propaganda con visiones de helados celestiales, medio pastel de chocolate bajo una
campana de vidrio y varias moscas horriblemente experimentadas zigzagueando sobre
el pringoso azucarero en la innoble barra, hasta los lugares caros con luces mortecinas,
manteles y servilletas absurdamente pretenciosos y de mala calidad, camareros ineptos
(universitarios o ex presidiarios), la espalda ruana de una artista de cine, las cejas
cibelinas de su acompafante del momento y una orquesta de musicos trajeados al
estilo zoot tocando la trompeta.

Esos son sélo los restaurantes. Otras tantas perlas de observacidén nos esperan en hoteles,
carreteras, casas o escuelas. La irritacién del tono pertenece al narrador, pero la seleccion de
lo que se observa es, obviamente, de Nabokov. Hay en el detallismo, pese a que la novela
estd narrada en primera persona, una distincién importante entre autor y narrador. Humbert
describe lo que ve en sus alrededores; Nabokov crea, circunscribe, un mundo determinado.
Metafdéricamente hablando, «inventa» Norteamérica. La ironia del autor es palpable en
cuanto que Nabokov inventa ademas el recelo de Humbert. Humbert, dice, «es un extranjero
anarquista, y hay muchas cosas, ademas de las ninfulas, con respecto a las cuales no estoy
de acuerdo con él». De ahi que la novela no sea antinorteamericana, aunque si es
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antikitsch.Y el ojo de Nabokov para ridiculizar el kitsch es infalible, desde el ciervo
embalsamado (la observacion de la ldgrima es genial) hasta las celebridades abatidas, de
rasgos oscuros y parddicamente hollywoodenses. Notese la tension entre la vulgaridad
burlesca de la escena y la sofisticacion de la prosa, con sus clausulas onduladas y su
meticuloso vocabulario («ruano», «cibelino», «pringoso»). Esta prosa es cara, rica en matices.
Como dice Pasternak de Pushkin, esta llena de cosas. Mas aln, las cosas son signos y
simbolos de una civilizacién puntual: los musicos bien podrian ir «trajeados», pero Nabokov
elige el estilo zoot, de hombreras exageradas y pantalones pitillo de tiro alto. En el original
inglés usa la expresion condensada zoot-suiters, que da inmediatamente una idea de época y
ambiente.

Un detallismo similar aparece en Pnin, la novela que cierra el volumen de Galaxia Gutenberg.
Aunque Pnin se publicd poco después de la edicion parisiense de Lolita, la escritura de una'y
de otra se superpusieron en gran medida, hasta el punto de que algunos capitulos de Pnin
aparecieron en The New Yorker antes que Lolita. La superposicion es relevante: como la
representacion de Norteamérica es mucho menos caustica en la primera que en la segunda,
podemos hacernos una idea de la visién general del autor. Norteamérica esta de nuevo
filtrada por los ojos de un inmigrante o emigrado, el profesor ruso Timofey Pnin que, como
Humbert, vaga por un territorio adverso. Pero ahi terminan las similitudes. Pnin, de hecho, es
una de las creaciones mas entrafiables del autor, un personaje de impecable fibra moral que,
como extranjero, resulta cémico por su torpeza, su despiste y sus problemas con el idioma
inglés («una zona de peligro»). En una carta, Nabokov lo describié como «cualquier cosa
Menos un payaso», pero «su erratico medio ambiente (la imprevisible Norteamérica)» lo
somete a toda clase de actos grotescos. Pnin vive una «apasionada intriga con la lavadora»
de su casera, se pierde a bordo de trenes, aparece ante un auditorio de estudiantes
universitarias para dar una conferencia equivocada, o malentiende a un oficial de inmigracién
cuando éste le pregunta si es anarquista, lo que le cuesta «dos semanas en Ellis Island».

Al mismo tiempo, Pnin experimenta una liberacion en su nuevo pais. «Antes de los afios
cuarenta, durante la severa época europea de su vida, habia llevado siempre calzoncillos
largos [...] Actualmente, a sus cincuenta y dos afios, era un apasionado de los bafos de sol,
usaba camisas deportivas y pantalones holgados, y al cruzar las piernas procuraba descubrir
[...] un fragmento de desnuda espinilla». Pnin rejuvenece. Después de reemplazar el desastre
de sus dientes por una dentadura postiza, siente que el «nuevo artilugio» (gadget) es «una
revelacion, un amanecer, un firme bocado de eficiente, alabastrina y humana Norteamérica».
Amorosamente, la guarda por la noche «en un vaso especial con un fluido especial en donde
permanece sonriendo para si, rosa y perlada, tan perfecta como una encantadora
representacion de la flora de las profundidades del mar». En frases como la anterior, que no
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sélo da una idea de la calidad de la prosa, sino ademas de los usos irénicos de la metafora, lo
que aparece en escena es una especie de antropologia negativa. Pnin es un ejemplo perfecto
del fendmeno que los formalistas rusos llamaron extrafamiento. Nabokov nunca lo hubiera
dicho asi, pero hay mucho de extrafio en esta visidn oblicua de los afios cincuenta,
palpablemente rusificada, aunque redactada en impecable inglés norteamericano. El
argumento del libro, minimo y episddico, sirve muy bien a ese propdsito: Pnin alquila una
habitacion, recibe una visita de su ex esposa, solicita un empleo, va a la biblioteca, da una
fiesta, sale de vacaciones. Que varios capitulos se hayan publicado por separado prueba que
los episodios pueden leerse casi como cuentos; pero entre ellos hay ecos, reverberaciones
sutiles, que los convierten en un todo arménico. Por otra parte, la dispersion del relato
reproduce la perspectiva dislocada del personaje.

Mientras que Lolita es una novela del exceso, Pnin se distingue por su serenidad y
compasion, pero ambas pueden considerarse parte de una «trilogia norteamericana» que es
la summa de la novelistica en inglés de Nabokov. El tercer batiente, Pdlido fuego (1962), es
una novela-poema o poema-novela que vuelve al animo desmedido de la primera.
Lamentablemente, ha quedado fuera de este tercer volumen de las obras completas, aunque
se incluira en el cuarto, en compafia de las novelas tardias: Ada, Cosas transparentes y Mira
a los arlequines. Pero el orden es incémodo. Palido fuego realmente cierra una etapa en la
obra de Nabokov, una etapa caracterizada por temas comunes como la vida académica, la
inmigracion europea, las familias infelices y la vida en los pueblos norteamericanos; hasta el
personaje de Pnin reaparece en ella como profesor de otra universidad. El final de estos
temas coincide con un cierre biografico. En 1959, gracias a los derechos de autor de Lolita,
Nabokov pudo renunciar a la vida académica norteamericana y dos afos después se retir6 a
un hotel de Ginebra, Suiza, a poner en orden una obra que se extendia durante cuatro
décadas y dos lenguas (o tres, contando algunos articulos escritos en francés en los afios
treinta). En su torre de marfil ginebrina daria entrevistas, supervisaria traducciones de sus
novelas rusas y redactaria prélogos asperos y combativos, en los que da la sensacién de que
estd saldando cuentas con el pasado. Las tres novelas de este tercer exilio, sin embargo,
adolecen de un enrarecimiento similar al de las rusas y, pese a que siguen siendo buenas, no
estan a la altura de las grandes.

Nina Berberova, en El subrayadoes mio, un soberbio libro de memorias acerca de la didspora
rusa, recuerda que después de leer La defensa de Nabokov sintié una suerte de
emancipacién. «Un gran escritor ruso, como el fénix, habia nacido del fuego y las cenizas de
la revolucién y el exilio». La frase es demasiado dramatica, pero Berberova, una escritora
considerable, saca después una conclusion interesante. «Nabokov es el Unico escritor ruso,
emigrante o no, que pertenece a la vez a Rusia y al mundo occidental en su totalidad. En el
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fondo, para los hombres de su tipo, la pertenencia a una nacionalidad o a una lengua deja de
desempenar un papel esencial». George Steiner propone una idea similar en un ensayo de
Extraterritorial. Ambos tienen razdn, pero uno se siente tentado de agregar un tercer punto
de apoyo: Rusia, Occidente y Norteamérica. Al fin y al cabo, fue en Norteamérica donde
Nabokov dio voz y forma a la poética que habia iniciado en ruso. Las clases reunidas en
Lectures on Literature, el libro de critica sobre Gogol, el comentario colosal a Eugene Onegin,
son profesiones de fe que estan escritas en norteamericano. Y de estas obras proceden las
frases provocadoras que uno asocia con Nabokov: «Para un autor con talento no existe la
vida real: debe crearla él mismo y a continuacion crear las consecuencias» (Lectures). O: «Un
artista pierde el rumbo cuando empieza a interesarse por cuestiones como "qué es el arte" y
"cudl es la responsabilidad del artista"». O: «Guardo antipatia a quienes desean que la ficcién
sea didactica o espiritual, esto es, nacional, o curativa como el jarabe». O: «El prodigioso
mérito artistico del resultado final (como en toda obra maestra) se debe no a qué se dice sino
a como se dice». O: «La genialidad siempre es extrafia» (todas las citas son de Nikolai
Gogol), un adagio que reaparece en Pnin como «la genialidad es inconformismo».
Norteamericano o ruso, Nabokov fue siempre un inconformista: «Me parece que no
pertenezco a ningun continente definido -dijo-. Soy como una plumilla de badminton volando
sobre el Atlantico, y vieran qué luminoso y azul es mi cielo privado».

Autor: VLADIMIR NABOKOV

Autor-2: JULIAN W. CONNOLLY (ED.)
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