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En mayo de 1940, tres semanas antes de la ocupación de París, Vladimir Nabokov, su esposa
Vera y su hijo Dmitri llegaron al puerto de Saint-Nazaire, en Francia, para embarcar hacia
Estados Unidos en el que sería el penúltimo viaje del buque Champlain antes de que una
mina lo hundiera en el río Humber. La visión del pueblo corona su autobiografía Habla,
memoria: «Allí enfrente, donde una fila quebrada de casas se interponía entre nosotros y el
puerto […] nos resultó de lo más placentero divisar, entre los ángulos mezclados de techos y
paredes, la espléndida chimenea de un barco que aparecía tras de una soga de colgar la ropa
como una figura encubierta –encuéntrese lo que ha escondido el marinero– y que, una vez
vista, no puede dejar de ser visible para quien la encuentra». Esta expansión lírica,
cadenciosa como el bamboleo de la ropa, oculta lo que debe de haber sido un clima de
enorme ansiedad, seguido de un profundo alivio. Sin duda, el destino de Nabokov habría sido
muy distinto de no haber embarcado en el Champlain. Uno de sus hermanos, Sergei, pasó
gran parte de la guerra en Berlín, fue arrestado por sedición y homosexualidad en 1943 y
murió en el campo de Neuengamme en 1945. La esposa de Nabokov, que era judía,
difícilmente hubiera corrido mejor suerte, como tampoco el hijo de ambos.

Escrita en inglés en los años cincuenta, Habla, memoria concluye sugerentemente en el
momento en que empieza la historia de Nabokov como escritor norteamericano. Un segundo
volumen, planeado durante años, habría narrado las peripecias del autor en Norteamérica
desde la llegada a Ellis Island, pasando por la vida académica en diversas universidades,
hasta la publicación de los libros famosos. Otros proyectos se interpusieron, pero Nabokov
salió quizá ganando al no escribirlo: en retrospectiva, la historia conducía forzosamente al
éxito y no es improbable que se hubiera teñido de una falsa profecía de consagración. Que la
famosa escrupulosidad del autor no le impedía hacer literatura del pasado puede constatarse
al cotejar el final de sus memorias con una carta de 1945 a su hermana Elena: «Nunca
olvidaré lo difícil que fue salir del oscuro París de 1940, los obstáculos que nos pusieron […]
el proceso desesperante de reunir el dinero para los billetes, los cuarenta grados de fiebre
que tenía Dmitri el día de la partida». Nabokov, en realidad, se resistió toda la vida a que la
historia lo tomara por rehén, o a considerarse a sí mismo con criterios que no fueran
puramente personales. La exhaustiva biografía de Brian Boyd documenta muy bien esta
actitud. «En Habla, memoria –dice Boyd– Nabokov no se preocupa de los titulares ni de las
columnas de chismes de la historia, sino de otro tipo de tiempo», el de la eternidad del arte.
Pero Nabokov no llegó a Norteamérica en la eternidad.Y aunque en Estados Unidos, según
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dice Boyd, «se sintió instantáneamente a gusto», la entrada al mundo de las letras
norteamericanas comportó la puesta a punto de un talento enorme pero no infalible.

Virtuoso de su lengua adoptiva casi desde un principio, Nabokov debió de aprender bastante
rápido, por ejemplo, que la prosa en lengua inglesa se opone tradicionalmente al virtuosismo,
salvo en casos en que el virtuosismo sirve al humor o la ironía, como sucedería en Lolita. El
estilo que había desarrollado en ruso tuvo que mutar de manera considerable, aunque hubo
otros ajustes tanto o más significativos. Como escribiría muchos años después en el epílogo
«Acerca de un libro titulado Lolita» (1956: vale la pena estar atento a las fechas), debió
«inventar Norteamérica; obtener los ingredientes locales que me permitieran agregar un
pizca promedio de "realidad" […] al fermento de la fantasía individual». A la larga, tanto
Nabokov como Norteamérica se beneficiarían con este añadido. Por un lado, Nabokov
«nativizó» su visión literaria, evitando la rarefacción atmosférica que viciaba sus novelas
rusas y abriéndose mucho más al mundo moderno; por otro, el fermento personal modificó
sensiblemente la química de la literatura norteamericana, mostrando que era posible
subvertir el realismo desde dentro y escribir de manera lúdica sin sacrificar la seriedad moral
(esta posición repercutió en escritores como John Updike, John Barth y Donald Barthelme,
tocó a la generación de Stephen Millhauser, Martin Amis y John Banville y sigue influyendo en
escritores jóvenes como Zadie Smith y Ken Kalfus). Parte de la historia, aunque no toda,
puede rastrearse en las novelas que Nabokov publicó en inglés desde 1942 hasta el éxito
mundial de Lolita y Pnin, reunidas ahora por Galaxia Gutenberg en el tercer volumen de unas
planeadas Obras completas en nueve volúmenes.

Simbólicamente, Nabokov encontró en Norteamérica la Rusia presoviética que la historia le
había vedado. Desde la anécdota de que capturó en una planicie del oeste norteamericano
cierta mariposa que había perseguido de niño en Rusia oriental, hasta la afirmación posterior
de que se sentía «tan norteamericano como el abril de Arizona», la identificación del autor
con su país adoptivo tiene mucho de idilio. Pero Norteamérica sin duda fomentaba la
nostalgia individual por un mundo idílico. En 1938, mientras proyectaba la que sería su
primera obra en inglés, La verdadera vida de Sebastian Knight, Nabokov le escribió al editor
norteamericano Altagracia de Jannelli que «lo que en particular me cautiva de la civilización
norteamericana es justamente ese toque del viejo mundo, ese aspecto anticuado que se le
adhiere pese al duro exterior brillante, a la agitada vida nocturna y a los lavabos último
modelo, las publicidades refulgentes y todo lo demás». El juicio es exacto, pero la recreación
novelística de esa civilización tardaría años en plasmarse. Hay observaciones agudas sobre la
«realidad» norteamericana –la palabra, para Nabokov, «no significa nada sin comillas»– en
algunos cuentos como «Signs and Symbols», que fueron escritos y publicados en
Norteamérica en los años cuarenta. Pero las primeras novelas en inglés continúan la materia
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europea, como si aquel «exterior brillante» les fuera ajeno.

El puente entre el viejo y el nuevo mundo es La verdadera vida de Sebastian Knight, tanto en
un sentido lingüístico como temático. Uno de sus temas principales, de hecho, es el
desposeimiento lingüístico del escritor exiliado. Compuesta en París poco antes de abandonar
Europa, la novela tiene la particularidad de ser la única de ambiente propiamente inglés, lo
que la sitúa en una rica encrucijada biográfica. Como señala Neil Cornwell en «From Sirin to
Nabokov: the transition to English» –uno de los mejores ensayos del Cambridge Companion
to Nabokov–, en la época de su escritura Nabokov tenía más posibilidades de convertirse en
un autor inglés o francés que en uno norteamericano, pues se encontraba en tratos con
editoriales inglesas y empezaba a publicar ensayos en la lengua de la ciudad donde residía,
París. Pero la historia tenía otros planes. La verdadera vida acabó publicándose en Nueva
York, y pasó inadvertida hasta que el éxito de Lolita disipó su oscuridad. Aunque no figure
entre las grandes novelas, Cornwell no se equivoca al llamarla «una obra de aprendizaje de
primer orden». La trama es uno de los clásicos juegos de espejos de Nabokov. Poco después
de la muerte del escritor anglo-ruso Sebastian Knight –que escribe su obra en inglés tras huir
de los bolcheviques a Londres–, su medio hermano, un ruso blanco con residencia en París,
decide redactar una biografía que corrija los errores de apreciación sobre Sebastian. La
novela está, de hecho, construida sobre la base de malentendidos, desencuentros, lados
oscuros. Dividido entre dos patrias y dos lenguas, Sebastian sólo deja ver una mitad de sí
mismo, mientras que la «verdadera» es un misterio. Las similitudes con ciertos aspectos de
la biografía de Nabokov son obvias y no hace falta abundar sobre el tema, pero el libro es
particularmente interesante en cuanto que estudia, más que ningún otro del autor, el
proceso de la creación literaria.

Al considerar la segunda novela de Sebastian, sugerentemente titulada Caleidoscopio, el
narrador señala que «los héroes de la obra son lo que puede llamarse de modo general
«métodos de composición». Es como si un pintor dijera: aquí estoy yo para mostrarles no la
imagen de un paisaje, sino la imagen de los diferentes modos de pintar un paisaje
determinado, y confío en que su fusión armoniosa revelará el paisaje como procuro que lo
vean ustedes». La palabra clave es «procuro». Como el pintor, Nabokov enumera los modos
en que el narrador trata infructuosamente de llegar a la «verdadera vida» del personaje, que
en última instancia es inalcanzable. La verdadera vida es, así, menos una biografía que un
relato de cómo se intenta escribirla. «Recuerda –se dice el propio narrador– que cuanto te
dicen es en realidad triple: informado por quien relata, vuelto a formar por el oyente,
ocultado a ambos por el hombre muerto del relato». Sin embargo, la opacidad del relato
viene compensada por el alcance del estilo.Y en esta novela empieza una reflexión personal
sobre el lenguaje y la capacidad de quien lo usa para decir exactamente lo que quiere decir.
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Sobre Sebastian: «Su lucha con las palabras era insólitamente dolorosa, y eso por dos
razones. Una de ellas es muy frecuente en escritores de su índole: el paso del abismo que
media entre la expresión y el pensamiento; la sensación enloquecedora de que las palabras
justas, las únicas palabras válidas, esperan en la orilla opuesta, en la brumosa lejanía,
mientras el pensamiento aún desnudo y estremecido clama por ellas desde este lado del
abismo. Sabía que […] ninguna idea verdadera puede decirse sin palabras hechas a su
medida». Como Nabokov, Sebastian y el narrador escriben en una segunda lengua; lo que se
oye en el pasaje anterior es la «tragedia personal» de la intemperie lingüística.

En Barra siniestra, la primera novela que Nabokov escribió en Norteamérica, el lenguaje pasa
a ocupar un incómodo primer plano. Barroca, recargada de digresiones, preciosismos y
esotéricas referencias internas, la novela es una de las más desconcertantes del autor. La
premisa principal es, aun así, sencilla. Un filósofo que acaba de enviudar, Adam Krug, es
«invitado» por el gobierno del régimen totalitario de su país a unirse al «Partido del Hombre
Normal»; el filósofo se niega de plano. Aunque viva inmerso en el totalitarismo, no sacrificará
la hegemonía de su inteligencia. Su actitud hace eco de una frase famosa de Hamlet, que la
novela examina: «I could be bound in a nutshell and count myself king of infinite space»
(«Aun encerrado en una cáscara de nuez podría considerarme rey del espacio infinito»). Pero
el régimen es más poderoso, más vulgar, que cualquier filosofía, y pronto encuentra el punto
débil del filósofo: su hijo. Cuando lo raptan y le aplican «la palanca del amor», Krug accede a
todas sus demandas. Un error burocrático, sin embargo, conduce a la tortura y al asesinato
del niño. Al ser informado, Krug enloquece. Durante toda la novela, ha vislumbrado una
revelación, la posibilidad de una grieta en el continuum espacio-temporal de su mundo, una
conexión trascendental con «una deidad antropomorfa encarnada por mí» (Nabokov). Al final
accede a la visión de que todo es una creación inofensiva. O, si se quiere, la locura lo salva
del dolor. En ese momento, como un deus ex machina, el autor corre la cortina y se revela
detrás de la ficción. «Sabía que la inmortalidad que le había concedido al pobre hombre era
un sofisma resbaladizo, un juego de palabras. Pero […] le había demostrado que la muerte no
era más que una cuestión de estilo».
 

Barra siniestra, como su predecesora rusa Invitación a una decapitación, es una de las
novelas más abiertamente políticas de Nabokov, y su ferocidad satírica responde en gran
parte al momento de su escritura. Pero como ficción no está libre de problemas, y el final es,
sin duda, uno de ellos. No existe, por supuesto, una cuestión moral sobre los derechos de los
personajes; cuando Nabokov llamó a los suyos «galeotes» simplemente estaba oponiéndose
al cliché de E. M. Forster de que los personajes cobran vida propia y dejando bien en claro
que quien marca el rumbo es el autor. La ética no entraba en juego. Aun así, resulta extraño



Nabokov en Norteamérica

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

que para satirizar un estado absolutista el autor se arrogue los atributos de una deidad
tirana, que todo lo ve y a cuya completa merced se encuentran las marionetas que
protagonizan la historia. Nabokov aborrecía de George Orwell –lo llamó, bastante
injustamente, un «proveedor popular de ideas ilustradas y literatura publicitaria»–, pero en
Barra siniestra aparece como una versión banal del Gran Hermano. En efigie, ridiculiza la
primacía de la masa, una de sus perpetuas bêtes noires, pero la alternativa que brinda es
una suerte de tiranía del individuo, de acuerdo con la que, para no ser un imbécil, hay que
entregarse a herméticas expresiones del yo como las que conforman el tejido de Barra
siniestra. La única individualidad que se afirma es la del autor.

Esta novela se acerca peligrosamente a la frase de Margaret Thatcher de que «la sociedad no
existe». Brian Boyd, cauto pero persuasivo, sugiere que la reacción problemática al
totalitarismo tiene que ver precisamente con una evaluación desfasada de la cultura
norteamericana. En una carta del autor que Boyd incluye en su biografía, Nabokov dice que
«uno de los temas principales de Barra siniestra es la condena vehemente de cualquier
dictadura», incluidas «las tendencias dictatoriales en un orden no dictatorio».Y entre estas
últimas debemos entender la cultura de masas. Boyd concluye: Nabokov «escapa con tal
energía de los llamamientos a la masa hechos por Hitler o Stalin o incluso por Norteamérica
en busca de victoria o ganancias que parece dispuesto a asumir el riesgo de que su novela
complacerá a muy pocos». La novela, en realidad, no complace a casi nadie. Pero lo
interesante de la idea de Boyd es que establece una conexión entre el fracaso estético y el
solipsismo cultural por el que aboga la novela. Si en La verdadera vida Nabokov lucha cuerpo
a cuerpo con su nueva lengua, en Barra siniestra intenta oblicuamente saldar cuentas con
ciertos aspectos incómodos de su país de adopción. Pero las cuentas no se saldan y se pagan
con la oscuridad. Nabokov tardaría ocho años en publicar otra novela, lo que no deja de
parecer significativo, incluso teniendo en cuenta que durante ese período escribió cuentos,
ensayos y gran parte de su autobiografía. Más significativo aún es que la nueva novela,
Lolita, no sólo no se opone a Norteamérica, sino que plasma un retrato irónico y gentil de su
cultura. Tampoco puede olvidarse, por otra parte, que, cuando Lolita vendió millones de
ejemplares, a Nabokov no le pareció que se tratara de una «tendencia dictatorial».

«La sátira es una lección, la parodia un juego», dijo Nabokov. En los años que van de Barra a
Lolita su prosa escapa de la primera, retoma el camino de la segunda y gana un terreno
elevado sobre ambas: la ironía. La ironía le permite a Nabokov capturar aspectos
fundamentales de la cultura norteamericana, pero para describir el modo en que lo hace
necesitamos primero una palabra rusa. La palabra es poshlost. Nabokov la estudia por
primera vez en su libro Nikolai Gogol (1944), uno de los ensayos más fascinantes e
idiosincrásicos que un gran escritor haya escrito sobre otro gran escritor (en busca de algo
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similar deberíamos ir al Proust de Beckett, al Hawthorne de Henry James o al Flaubert de
Vargas Llosa). Para Nabokov, el gran anatomista de lo poshlost es Gogol, el escritor que lo
convierte en una de las piedras de toque de su ficción. ¿Y qué es «lo poshlost»? Nabokov
considera como posibles sinónimos «barato, falso, vulgar, pretencioso, escabroso, de mal
gusto», pero acaba descartándolos porque sólo indican una clasificación de valores en una
cultura determinada, mientras que lo poshlost es intemporal y mucho más sutil. De hecho,
dice, ninguna palabra «de las otras tres lenguas europeas que conozco» [alemán, inglés,
francés] posee un término concreto». En esto último, sin embargo, se equivoca. Un
equivalente cercano existe en alemán, de donde pasó a varias lenguas europeas en el siglo
XX : la palabra es kitsch.

Como Gogol, Nabokov es un gran observador de lo kitsch. Una opinión menos caritativa diría
que a veces, por ejemplo en algunos pasajes de Ada, el ruso se convierte lisa y llanamente
en un novelista kitsch; pero por ahora podemos dejar eso a un lado. Lo indiscutible es que la
vulgaridad siempre le interesó como registro. En casi todos sus libros rusos hay juegos
paródicos con géneros «populares», entonces menos acreditados que ahora, como la novela
policíaca (Desesperación), el cuento de fantasmas (El ojo), la novela romántica (María) o el
género fantástico («Un cuento infantil», «El dragón»). Pero lo que Nabokov encontró en
Norteamérica fue una cultura enraizada en el kitsch: la sociedad de consumo y de masas.
Esta cultura era demasiado compleja para la parodia. Así, en el libro sobre Gogol, Nabokov la
considera en términos del poshlost gogoliano: «Basta abrir cualquier revista que se tenga a
mano para encontrar algo así: una radio (o un coche, o un refrigerador, o cubiertos de plata,
o lo que sea) hace su entrada en una familia: la madre aplaude embelesada, los niños se
agrupan alrededor, alborotados y curiosos […]; hasta se entrevé al fondo a la abuela de
arrugas sonrientes; y un poco apartado, con los pulgares alegremente insertados en las
axilas del chaleco, las piernas abiertas y los ojos centelleantes, está papá, orgulloso de su
obsequio». He aquí, dice, «el espeso poshlost que emana de los anuncios publicitarios». Lo
interesante del ejemplo es que Nabokov utilizaría apreciaciones similares en Lolita.Y Lolita,
no lo olvidemos, es «a quien van dirigidos los anuncios: la consumidora ideal, el sujeto y
objeto de cada horrendo póster».

Más allá de cierta fascinación personal, Nabokov debe de haber comprendido, tras el revés
de Barra siniestra, que una novela norteamericana no podía prescindir de esos «ingredientes
locales». En Lolita fue tras ellos con su famoso detallismo de entomólogo. El argumento de la
novela es demasiado conocido para hacer un resumen, pero podemos reformular sus líneas
desde la perspectiva que venimos trazando. Mientras Humbert Humbert, un anticuado
inmigrante europeo, seduce a una preadolescente norteamericana, la aventura lo pone en
contacto con la cultura de su país de adopción. Lolita escenifica principalmente dos visiones
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de Norteamérica: una de un esnobismo galopante (la de Humbert), la otra de una
despreocupación absoluta, carente de distancia crítica (la de Lolita). Pero está también «el
espeso poshlost» de Charlotte Haze, la madre de Lo, que se desvive por las revistas de
decoración o los círculos de lectores, e intenta crear con Humbert un perfecto «nido de
amor»; o el de las escuelas norteamericanas, con sus teorías educativas tan progresistas
como inanes; o el de los vecinos entrometidos: los ejemplos son muchísimos. Nabokov, que,
como es de esperar, dirige su artillería pesada a estos blancos, aclara en el epílogo de Lolita
que un autor «necesita un medio estimulante» y que «nada es más estimulante que la
vulgaridad filistea» (donde «vulgaridad filistea» es una inspirada traducción de poshlost). Al
mismo tiempo, nos previene que dicha vulgaridad no es distinta en el nuevo mundo y el
viejo.Vale la pena recordar, mientras tanto, que para Nabokov, «en una obra de ficción de
primera calidad, el enfrentamiento no es entre los personajes, sino entre el autor y el
mundo». El choque creativo con el kitsch puede ilustrarse con una cita:
 

Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes de carretera de Estados
Unidos, desde los humildes de la cadena Eat, con la cabeza de ciervo (y la oscura huella
de una lágrima en el ángulo nasal del ojo), expositores con gafas de sol y tarjetas
postales «humorísticas», como las que eran corrientes en mi juventud en los balnearios
alemanes, con las notas de los servicios clavadas en un alambre, carteles de
propaganda con visiones de helados celestiales, medio pastel de chocolate bajo una
campana de vidrio y varias moscas horriblemente experimentadas zigzagueando sobre
el pringoso azucarero en la innoble barra, hasta los lugares caros con luces mortecinas,
manteles y servilletas absurdamente pretenciosos y de mala calidad, camareros ineptos
(universitarios o ex presidiarios), la espalda ruana de una artista de cine, las cejas
cibelinas de su acompañante del momento y una orquesta de músicos trajeados al
estilo zoot tocando la trompeta.
 

Esos son sólo los restaurantes. Otras tantas perlas de observación nos esperan en hoteles,
carreteras, casas o escuelas. La irritación del tono pertenece al narrador, pero la selección de
lo que se observa es, obviamente, de Nabokov. Hay en el detallismo, pese a que la novela
está narrada en primera persona, una distinción importante entre autor y narrador. Humbert
describe lo que ve en sus alrededores; Nabokov crea, circunscribe, un mundo determinado.
Metafóricamente hablando, «inventa» Norteamérica. La ironía del autor es palpable en
cuanto que Nabokov inventa además el recelo de Humbert. Humbert, dice, «es un extranjero
anarquista, y hay muchas cosas, además de las nínfulas, con respecto a las cuales no estoy
de acuerdo con él». De ahí que la novela no sea antinorteamericana, aunque sí es
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antikitsch.Y el ojo de Nabokov para ridiculizar el kitsch es infalible, desde el ciervo
embalsamado (la observación de la lágrima es genial) hasta las celebridades abatidas, de
rasgos oscuros y paródicamente hollywoodenses. Nótese la tensión entre la vulgaridad
burlesca de la escena y la sofisticación de la prosa, con sus cláusulas onduladas y su
meticuloso vocabulario («ruano», «cibelino», «pringoso»). Esta prosa es cara, rica en matices.
Como dice Pasternak de Pushkin, está llena de cosas. Más aún, las cosas son signos y
símbolos de una civilización puntual: los músicos bien podrían ir «trajeados», pero Nabokov
elige el estilo zoot, de hombreras exageradas y pantalones pitillo de tiro alto. En el original
inglés usa la expresión condensada zoot-suiters, que da inmediatamente una idea de época y
ambiente.

Un detallismo similar aparece en Pnin, la novela que cierra el volumen de Galaxia Gutenberg.
Aunque Pnin se publicó poco después de la edición parisiense de Lolita, la escritura de una y
de otra se superpusieron en gran medida, hasta el punto de que algunos capítulos de Pnin
aparecieron en The New Yorker antes que Lolita. La superposición es relevante: como la
representación de Norteamérica es mucho menos cáustica en la primera que en la segunda,
podemos hacernos una idea de la visión general del autor. Norteamérica está de nuevo
filtrada por los ojos de un inmigrante o emigrado, el profesor ruso Timofey Pnin que, como
Humbert, vaga por un territorio adverso. Pero ahí terminan las similitudes. Pnin, de hecho, es
una de las creaciones más entrañables del autor, un personaje de impecable fibra moral que,
como extranjero, resulta cómico por su torpeza, su despiste y sus problemas con el idioma
inglés («una zona de peligro»). En una carta, Nabokov lo describió como «cualquier cosa
menos un payaso», pero «su errático medio ambiente (la imprevisible Norteamérica)» lo
somete a toda clase de actos grotescos. Pnin vive una «apasionada intriga con la lavadora»
de su casera, se pierde a bordo de trenes, aparece ante un auditorio de estudiantes
universitarias para dar una conferencia equivocada, o malentiende a un oficial de inmigración
cuando éste le pregunta si es anarquista, lo que le cuesta «dos semanas en Ellis Island».

Al mismo tiempo, Pnin experimenta una liberación en su nuevo país. «Antes de los años
cuarenta, durante la severa época europea de su vida, había llevado siempre calzoncillos
largos […] Actualmente, a sus cincuenta y dos años, era un apasionado de los baños de sol,
usaba camisas deportivas y pantalones holgados, y al cruzar las piernas procuraba descubrir
[…] un fragmento de desnuda espinilla». Pnin rejuvenece. Después de reemplazar el desastre
de sus dientes por una dentadura postiza, siente que el «nuevo artilugio» (gadget) es «una
revelación, un amanecer, un firme bocado de eficiente, alabastrina y humana Norteamérica».
Amorosamente, la guarda por la noche «en un vaso especial con un fluido especial en donde
permanece sonriendo para sí, rosa y perlada, tan perfecta como una encantadora
representación de la flora de las profundidades del mar». En frases como la anterior, que no
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sólo da una idea de la calidad de la prosa, sino además de los usos irónicos de la metáfora, lo
que aparece en escena es una especie de antropología negativa. Pnin es un ejemplo perfecto
del fenómeno que los formalistas rusos llamaron extrañamiento. Nabokov nunca lo hubiera
dicho así, pero hay mucho de extraño en esta visión oblicua de los años cincuenta,
palpablemente rusificada, aunque redactada en impecable inglés norteamericano. El
argumento del libro, mínimo y episódico, sirve muy bien a ese propósito: Pnin alquila una
habitación, recibe una visita de su ex esposa, solicita un empleo, va a la biblioteca, da una
fiesta, sale de vacaciones. Que varios capítulos se hayan publicado por separado prueba que
los episodios pueden leerse casi como cuentos; pero entre ellos hay ecos, reverberaciones
sutiles, que los convierten en un todo armónico. Por otra parte, la dispersión del relato
reproduce la perspectiva dislocada del personaje.

Mientras que Lolita es una novela del exceso, Pnin se distingue por su serenidad y
compasión, pero ambas pueden considerarse parte de una «trilogía norteamericana» que es
la summa de la novelística en inglés de Nabokov. El tercer batiente, Pálido fuego (1962), es
una novela-poema o poema-novela que vuelve al ánimo desmedido de la primera.
Lamentablemente, ha quedado fuera de este tercer volumen de las obras completas, aunque
se incluirá en el cuarto, en compañía de las novelas tardías: Ada, Cosas transparentes y Mira
a los arlequines. Pero el orden es incómodo. Pálido fuego realmente cierra una etapa en la
obra de Nabokov, una etapa caracterizada por temas comunes como la vida académica, la
inmigración europea, las familias infelices y la vida en los pueblos norteamericanos; hasta el
personaje de Pnin reaparece en ella como profesor de otra universidad. El final de estos
temas coincide con un cierre biográfico. En 1959, gracias a los derechos de autor de Lolita,
Nabokov pudo renunciar a la vida académica norteamericana y dos años después se retiró a
un hotel de Ginebra, Suiza, a poner en orden una obra que se extendía durante cuatro
décadas y dos lenguas (o tres, contando algunos artículos escritos en francés en los años
treinta). En su torre de marfil ginebrina daría entrevistas, supervisaría traducciones de sus
novelas rusas y redactaría prólogos ásperos y combativos, en los que da la sensación de que
está saldando cuentas con el pasado. Las tres novelas de este tercer exilio, sin embargo,
adolecen de un enrarecimiento similar al de las rusas y, pese a que siguen siendo buenas, no
están a la altura de las grandes.

Nina Berberova, en El subrayadoes mío, un soberbio libro de memorias acerca de la diáspora
rusa, recuerda que después de leer La defensa de Nabokov sintió una suerte de
emancipación. «Un gran escritor ruso, como el fénix, había nacido del fuego y las cenizas de
la revolución y el exilio». La frase es demasiado dramática, pero Berberova, una escritora
considerable, saca después una conclusión interesante. «Nabokov es el único escritor ruso,
emigrante o no, que pertenece a la vez a Rusia y al mundo occidental en su totalidad. En el
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fondo, para los hombres de su tipo, la pertenencia a una nacionalidad o a una lengua deja de
desempeñar un papel esencial». George Steiner propone una idea similar en un ensayo de
Extraterritorial. Ambos tienen razón, pero uno se siente tentado de agregar un tercer punto
de apoyo: Rusia, Occidente y Norteamérica. Al fin y al cabo, fue en Norteamérica donde
Nabokov dio voz y forma a la poética que había iniciado en ruso. Las clases reunidas en
Lectures on Literature, el libro de crítica sobre Gogol, el comentario colosal a Eugene Onegin,
son profesiones de fe que están escritas en norteamericano. Y de estas obras proceden las
frases provocadoras que uno asocia con Nabokov: «Para un autor con talento no existe la
vida real: debe crearla él mismo y a continuación crear las consecuencias» (Lectures). O: «Un
artista pierde el rumbo cuando empieza a interesarse por cuestiones como "qué es el arte" y
"cuál es la responsabilidad del artista"». O: «Guardo antipatía a quienes desean que la ficción
sea didáctica o espiritual, esto es, nacional, o curativa como el jarabe». O: «El prodigioso
mérito artístico del resultado final (como en toda obra maestra) se debe no a qué se dice sino
a cómo se dice». O: «La genialidad siempre es extraña» (todas las citas son de Nikolai
Gogol), un adagio que reaparece en Pnin como «la genialidad es inconformismo».
Norteamericano o ruso, Nabokov fue siempre un inconformista: «Me parece que no
pertenezco a ningún continente definido –dijo–. Soy como una plumilla de bádminton volando
sobre el Atlántico, y vieran qué luminoso y azul es mi cielo privado».
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