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«Bate el tiempo los rostros de los hombres.» Desde este verso temprano que trae temblor de
origen -de la fuente de nuestro sentido de la creacién, de fuerte impronta griega- se hace ya
patente una constante que impregna la obra entera de Mario Luzi, quiza el mas grande de los
poetas vivos: su pasidn por el hombre, por la pasion del hombre, con su carga incesante de
dolor; su pasion en el tiempo, en ese transito que se da su figura en el recuerdo y que
encarna su ser en la palabra. Desde esta «substancia» existencial -mas alla de etiquetas
académicas que hicieron de Luzi un poeta «hermético»-, se reconoce un signo, un
movimiento: ese batir del tiempo que en su canto no es sola y completa consuncién, sino
fuego al modo heraclitiano, como reinterpreta este pasaje: «un fuego que su arderse
regenera»; quiza un batir que late, un corazén que impulsa nuestra vida.

La presencia de esta obra entre nosotros -tan tarde pero, al fin, entre nosotros- adquiere la
condicién y la presencia de un hecho poético mayor. En parte, por la propia personalidad del
poeta -hasta ahora nunca traducido en Espafia-, que une en su escritura y en sus textos una
doble faceta de intelectual y de artista en la que el trabajo y recepcién de lo poético es
siempre una vertiente necesaria de su reflexion sobre el poema como creador y como
tedrico. Y en parte por el valor de dicha obra, que desde sus inicios en los afios treinta nunca
ha dejado de crecer y de ahondarse, incluyendo titulos como Avvento notturno (texto
surrealista de 1940), Il giusto della vita (recopilacion de 1960), Sufondamenti invisibili (una
de sus obras esenciales, ya de 1967), Per il battesimodei nostri frammenti (Premio Mondello
1985) y el extraordinario Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, textos que han venido
a situarse entre los imprescindibles de este siglo.

Desde sus comienzos vanguardistas -sin perder nunca sus raices clasicas-hasta los libros
ultimos, de inmanente estructura dialdgica y tono meditativo y dilatado, que constituyen una
honda indagacién, una inmersién inquieta en la corriente viva del poema y su condicion
trascendental, la obra de Mario Luzi representa un complejo y abierto testimonio de los
poderes de una tradicién a cuya crisis venimos asistiendo en la segunda mitad de nuestro
siglo. Un testimonio activo y poderoso del sesgo fundador y originario de la palabra poética
en si misma -una que nunca olvida su condicién de «limite»: pues «en lo extremo nacen las
palabras»-y de su ser autdbnomo y completo, de su ser para si, desde su fondo, sin dejar de
ser nunca, al mismo tiempo, lo que abre espacio a cierto modo humano -un modo creador-
del conocer.
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El recorrido de esta Antologia, una excelente muestra de conjunto hasta el ahora de una
mente activa que a sus cumplidos ochenta y seis afios continda ahondando en la experiencia
de un idioma dificil, de desnudo rigor y coherencia, recoge -y es su mérito central- el fruto de
una vida, de una obra, que dibuja una clara trayectoria, un dilatado viaje por la edad en el
que los motivos -recurrentes, constantes: variables-cobran unidad insospechada. Una intensa
unidad que se percibe, desde la Ultima vuelta del camino, como una deriva radical -una
deriva auténtica, hecha forma concreta, realizada-.

Entre el hombre y el tiempo -«nuestro» tiempo, nuestro «presente» abierto, su hora en fuga:
«nada sequro, su huida solamente»; y aquel otro tiempo detenido, asediado en su propia
«duracién, / inmovil en su propio transcurrir», trasunto del kantiano: «der Zeit bleibt und
wechsel nicht», «el tiempo permanece y no se muda»- el poeta desciende, va siguiendo los
pasos de una voz. Pero una cuya sombra, que se alarga constante hasta nosotros «por las
blancas paredes de la noche» -hecha de claros signos, rastros que van trazando su camino
de «hombre tras una huella fina y débil»-reside en la vigilia de la luz, en esa plenitud donde
el poema se alza a la estatura de su historia.

Una historia de espera con su «pared de nieblas y de afios» que rehace su curso en el
recuerdo. Porque el recuerdo, en esta poesia, es su materia misma, testimonio de una
memoria fiel que nos avisa que «ser es no olvidar», que «el pensamiento si no finge, ignora;
si no recuerda, niega». Prolongando esta idea medular que quizas es lo mas caracteristico de
toda la poética moderna, los poemas de Luzi muestran siempre en lo alto de si mismos, en su
centro, su propio comentario, esa creciente interna que otorga a esta palabra su vigor, su
objeto, su destino. «Vuela alta, palabra, crece en profundidad, / toca nadir y cenit de tu
significado, / ... suefio que la cosa exclamas /.../ pero no te separes / de mi... / ... sin mi calor
/ 0 al menos mi recuerdo... / luz, no deshabitada transparencia...».

La condicién matérica, lo denso de esta palabra alta y luminosa -quiza no sea ocioso
subrayar su remisidén interna a la esencia del nombre, a ese «<nombre del padre», que la
marca-, le impedira ignorar en ningln caso el necesario paso por la sombra, en la clara
conciencia de un dolor que Baudelaire llamaba «irrenunciable»; y no porque el poema se
sumerja en ningun sofado malditismo sino, bien al contrario, por una residencia en lo comudn
que encarna en sus versos sobriamente. «Antes de que esta pena te abandone / sufrela, es
tuya.» Es suya, y es por eso que viene a ser de todos, en la rueda constante de las cosas que
conocen, que saben, que conservan el sabor de los cambios, el poso de los viajes siempre
ultimos: «;Dénde me llevas, viaje, hacia la cura / de mi mismo, o de qué mal distinto?».
Deseos, espejismos. Sin embargo, aun queda el aliento, la medida de la palabra justa, la del
ritmo, la horma, el peso, el tono: «Lengua humana / en mi libro quemada». Y, junto a ello,
decir también: «Por mas que eso no importe, / por mas que sea nuestra vida, y basta».
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Acceder a este libro, a estos poemas, en lengua original y en castellano, debe resultar
imprescindible. Para nuestra lengua y la de todos. «Con tal que lean, que lean puramente.»
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