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A muchas almas nobles les parte el corazén reconocer que la inmensa calidad literaria de
Louis Ferdinand Céline convivié siempre con su monstruosidad moral. No hay quién lo
entienda. George Steiner, por ejemplo, apel6 a la deformidad y monstruosidad anticlasica de
la obra celiniana para poder entender de algin modo esa extrafia mezcla entre el escritor de
genio y el fascista. Ahora bien, si hemos de ser justos veremos que o aceptamos que Céline
escribia muy bien y a la vez -lo que parece inexplicable- era un cerdo nazi y un ideélogo del
asesinato de millones de judios, o bien suponemos que si su obra es como es no tendria
explicacién si no hubiera sido escrita por alguien que llevé a sus maximos extremos la
monstruosidad moral de nuestro siglo.

Al lector de alma noble que se sienta agobiado ante tan horrible disyuntiva, quisiera echarle
una mano diciéndole que en mi opinidn se puede y debe distinguir, en la obra de Céline,
entre sus dos primeras novelas -Viaje al fin dela noche y Muerte a crédito- y el resto de su
obra, pues estas dos novelas son, a fin de cuentas, lo verdaderamente valioso de su
produccién y se distinguen muy marcadamente de su trayectoria posterior. Estan escritas en
los anos treinta, los afnos que conocieron en Europa un resurgimiento del realismo, de la
novela populista y del compromiso politico de lo que en cierto modo las dos primeras obras
de Céline se hacian eco. Con estas dos novelas, se presentaba como un escritor realista, tal
vez el mas realista de todos. Pero también hay que decir que, por muy paraddjico que
parezca, Céline odiaba la realidad. Asi no es nada extrafo que en Fantasia para otra ocasion
-libro inédito en espafiol hasta este afio, deslumbrante traduccién de Carlos Manzano-, libro
escrito a lo largo de la primavera de 1944 y cuando Céline mas acosado estaba por sus
enemigos, el lector empiece por una declaracién de principios: «;El horror de las realidades!
Todos los lugares, nombres, personajes, situaciones, presentados en esta novela son
imaginarios. jAbsolutamente imaginarios! jNi la menor relacion con realidad alguna! Se trata
de una simple Fantasia... jy adn!... jpara otra ocasién!».

Fantasia para otra ocasion tiene dos partes, una en la que aun mantiene el tipo (y algin
tenue eco de sus dos primeras novelas) y otra decididamente burlesca, puro aullido, al que
invita al lector con sus repetidos: «jHurle!». Se trata de un libro singular en su obra, porque
con las crénicas que siguieron (Norte, De un castillo a otro, Rigodén) recuperéd algo las
formas aunque el aullido permanecia de fondo, como cancidén secreta, como rumor nihilista y
terriblemente carnivoro. Al lector noble le aplacara los dnimos saber que las dos primeras
novelas de Céline deben ser muy diferenciadas del resto de su produccion. Son lo mejor de lo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Mondlogo de aullidos y fantasia

Revista de Libros

que escribid, aunque el propio Céline renegéd muy pronto de ellas, ya que veia con
insatisfaccién que fueran textos en los que las frases se «hilaban», pues él deseaba llegar
mas lejos: «No se trataba de la emocién pura. Habia que ir mas alla por la via de la
simplificacion calculada y refinada».

Lo paraddjico es que, buscando refinamiento, su contenido se simplificd, perdié complejidad,
se instalé en el aullido brutal que sélo tocaba una tecla de un piano finebre para el que sélo
existia la muerte, la muerte Unicamente: «En el juego del hombre, el instinto de muerte, el
instinto silencioso estd colocado en el centro junto al egoismo. Ocupa el lugar del cero en la
ruleta. El casino gana siempre. La muerte también».

Consecuencias siniestras de buscar la emocidn pura. Céline se dedic6 a buscar un estilo que
estuviera hecho a partir de una cierta forma de forzar las frases a salir ligeramente de su
significado habitual, de sacarlas de sus goznes, para decirlo de alguna manera, y forzar asi al
lector a que desplazase también él su sentido. «jPero muy ligeramente! -decia, lo dijo en la
radio francesa, en 1957-. Porque en todo esto, si lo haces demasiado pesado es un error, €s
el error, ino es asi? Entonces eso requiere grandes dosis de distancia, y es muy dificil de
hacer, porque hay que dar vueltas alrededor. jAlrededor de qué? Alrededor de la emocidn».

Dio demasiadas vueltas y para mi gusto lo hizo en muchas ocasiones con la emocion a
cuestas volviéndose pesado -aunque es imposible la indiferencia con él, incluso cuando se
pone muy pesado-, volviéndose monocorde y en sus Ultimos tiempos tocando siempre la
misma tecla de la muerte, monologando en ejercicios tan horrorosos como fascinantes
-fascinantes si quien los lee, como ha escrito Guelbenzu, se siente capaz de embarcarse en
sus libros como una aventura-. Siempre he tenido con él sentimientos encontrados, y eso ha
vuelto a ocurrirme con Fantasia para otra ocasion, donde los aullidos de su monélogo rabioso
confirman lo que en 1941 advirtié Junger cuando le conocié en Paris: «Un hombre alto,
huesudo, recio, un poco pesado, pero vivaz en la discusién o, mejor dicho, en el monélogo.
Cuando habla tiene la mirada fija propia de los maniacos y se tiene la impresion de que este
hombre camina hacia una meta desconocida».

Esa meta desconocida del hombre unpoco pesado era la muerte, la muerte Unicamente. Un
hombre un poco pesado pero vivaz en el mondlogo. No fue sdélo Junger quien le vio con
precisién, quien adivind por dénde irian los derroteros siniestros de su futura prosa del aullido
y del horror. Con la certera y alegre precision de sus palabras, Juan Carlos Onetti alabd que
Céline hubiera sido capaz de romperle el espinazo a la sintaxis francesa, pero recordd que
era sobre todo el autor de un solo libro, el primero -ya ni siquiera, como se ve, valoraba
Muerte a crédito-, y que lo otro fue pura chachara y aullido, a la espera del tal vez imposible
olvido: «Céline, hombre de un solo libro, a pesar del resto, hombre de un solo tema, escribid
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varias tonterias».
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