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A muchas almas nobles les parte el corazón reconocer que la inmensa calidad literaria de
Louis Ferdinand Céline convivió siempre con su monstruosidad moral. No hay quién lo
entienda. George Steiner, por ejemplo, apeló a la deformidad y monstruosidad anticlásica de
la obra celiniana para poder entender de algún modo esa extraña mezcla entre el escritor de
genio y el fascista. Ahora bien, si hemos de ser justos veremos que o aceptamos que Céline
escribía muy bien y a la vez –lo que parece inexplicable– era un cerdo nazi y un ideólogo del
asesinato de millones de judíos, o bien suponemos que si su obra es como es no tendría
explicación si no hubiera sido escrita por alguien que llevó a sus máximos extremos la
monstruosidad moral de nuestro siglo.

Al lector de alma noble que se sienta agobiado ante tan horrible disyuntiva, quisiera echarle
una mano diciéndole que en mi opinión se puede y debe distinguir, en la obra de Céline,
entre sus dos primeras novelas –Viaje al fin dela noche y Muerte a crédito– y el resto de su
obra, pues estas dos novelas son, a fin de cuentas, lo verdaderamente valioso de su
producción y se distinguen muy marcadamente de su trayectoria posterior. Están escritas en
los años treinta, los años que conocieron en Europa un resurgimiento del realismo, de la
novela populista y del compromiso político de lo que en cierto modo las dos primeras obras
de Céline se hacían eco. Con estas dos novelas, se presentaba como un escritor realista, tal
vez el más realista de todos. Pero también hay que decir que, por muy paradójico que
parezca, Céline odiaba la realidad. Así no es nada extraño que en Fantasía para otra ocasión
–libro inédito en español hasta este año, deslumbrante traducción de Carlos Manzano–, libro
escrito a lo largo de la primavera de 1944 y cuando Céline más acosado estaba por sus
enemigos, el lector empiece por una declaración de principios: «¡El horror de las realidades!
Todos los lugares, nombres, personajes, situaciones, presentados en esta novela son
imaginarios. ¡Absolutamente imaginarios! ¡Ni la menor relación con realidad alguna! Se trata
de una simple Fantasía… ¡y aún!… ¡para otra ocasión!».

Fantasía para otra ocasión tiene dos partes, una en la que aún mantiene el tipo (y algún
tenue eco de sus dos primeras novelas) y otra decididamente burlesca, puro aullido, al que
invita al lector con sus repetidos: «¡Hurle!». Se trata de un libro singular en su obra, porque
con las crónicas que siguieron (Norte, De un castillo a otro, Rigodón) recuperó algo las
formas aunque el aullido permanecía de fondo, como canción secreta, como rumor nihilista y
terriblemente carnívoro. Al lector noble le aplacará los ánimos saber que las dos primeras
novelas de Céline deben ser muy diferenciadas del resto de su producción. Son lo mejor de lo
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que escribió, aunque el propio Céline renegó muy pronto de ellas, ya que veía con
insatisfacción que fueran textos en los que las frases se «hilaban», pues él deseaba llegar
más lejos: «No se trataba de la emoción pura. Había que ir más allá por la vía de la
simplificación calculada y refinada».

Lo paradójico es que, buscando refinamiento, su contenido se simplificó, perdió complejidad,
se instaló en el aullido brutal que sólo tocaba una tecla de un piano fúnebre para el que sólo
existía la muerte, la muerte únicamente: «En el juego del hombre, el instinto de muerte, el
instinto silencioso está colocado en el centro junto al egoísmo. Ocupa el lugar del cero en la
ruleta. El casino gana siempre. La muerte también».

Consecuencias siniestras de buscar la emoción pura. Céline se dedicó a buscar un estilo que
estuviera hecho a partir de una cierta forma de forzar las frases a salir ligeramente de su
significado habitual, de sacarlas de sus goznes, para decirlo de alguna manera, y forzar así al
lector a que desplazase también él su sentido. «¡Pero muy ligeramente! –decía, lo dijo en la
radio francesa, en 1957–. Porque en todo esto, si lo haces demasiado pesado es un error, es
el error, ¿no es así? Entonces eso requiere grandes dosis de distancia, y es muy difícil de
hacer, porque hay que dar vueltas alrededor. ¿Alrededor de qué? Alrededor de la emoción».

Dio demasiadas vueltas y para mi gusto lo hizo en muchas ocasiones con la emoción a
cuestas volviéndose pesado –aunque es imposible la indiferencia con él, incluso cuando se
pone muy pesado–, volviéndose monocorde y en sus últimos tiempos tocando siempre la
misma tecla de la muerte, monologando en ejercicios tan horrorosos como fascinantes
–fascinantes si quien los lee, como ha escrito Guelbenzu, se siente capaz de embarcarse en
sus libros como una aventura–. Siempre he tenido con él sentimientos encontrados, y eso ha
vuelto a ocurrirme con Fantasía para otra ocasión, donde los aullidos de su monólogo rabioso
confirman lo que en 1941 advirtió Junger cuando le conoció en París: «Un hombre alto,
huesudo, recio, un poco pesado, pero vivaz en la discusión o, mejor dicho, en el monólogo.
Cuando habla tiene la mirada fija propia de los maníacos y se tiene la impresión de que este
hombre camina hacia una meta desconocida».

Esa meta desconocida del hombre unpoco pesado era la muerte, la muerte únicamente. Un
hombre un poco pesado pero vivaz en el monólogo. No fue sólo Junger quien le vio con
precisión, quien adivinó por dónde irían los derroteros siniestros de su futura prosa del aullido
y del horror. Con la certera y alegre precisión de sus palabras, Juan Carlos Onetti alabó que
Céline hubiera sido capaz de romperle el espinazo a la sintaxis francesa, pero recordó que
era sobre todo el autor de un solo libro, el primero –ya ni siquiera, como se ve, valoraba
Muerte a crédito–, y que lo otro fue pura cháchara y aullido, a la espera del tal vez imposible
olvido: «Céline, hombre de un solo libro, a pesar del resto, hombre de un solo tema, escribió



Monólogo de aullidos y fantasía

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

varias tonterías».
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