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Muchos de los escritos de Berlin, casi hasta su muerte, estaban dispersos en nimeros atrasados de
revistas especializadas cuya referencia bibliografica los entendidos te pasaban con un punto de
complicidad sabionda. En realidad, salvo la biografia de Marx que publicara en 1939, o parcialmente
el libro dedicado a Hamann en 1993, los volUmenes aparecidos durante su vida no fueron otra cosa
que recopilaciones mas o menos tematicas de aquella obra dispersa y los libros aparecidos después
de su fallecimiento tampoco son una excepcién. No fue Berlin, al parecer, un autor de sintesis. Su
obra, se diria, es como las mantelerias o los juegos de cama para muchachas casaderas que
bordaban al alimoén varias monjas. Una hacia los bodoques y las iniciales, otra el filtiré y los
rosetones, y la de mas alla se encargaba del feston o del filili. Pero esa actividad en apariencia
alocada era una habil divisién del trabajo que, lejos de acabar como el rosario de la aurora, solia
culminar en pequefas obras de arte que se exhibian con orgullo entre el resto del ajuar. Berlin aun
nos encandila con sus puntadas de bordadora primorosa que cela su disefio final para que no pueda
adivinarse al trasluz de lecturas parciales. Se podria mantener incluso que no hay tal cosa, que la
misma idea de una visidn de conjunto escapa a su interés, aunque las apariencias suelen ser casi
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siempre engafosas. A mi entender, en su obra conviven dos mundos disjuntos, el del minucioso
historiador de las ideas politicas y el del filésofo de la historia. No conoci a Berlin, con lo que
malamente puedo conocer su opinién al respecto, pero me huelo que, puestos en el trance de elegir
entre esas figuradas dimensiones de su obra, él se inclinaria por aquella que a mi me parece la
menos sugerente, la de sus flirteos con la trascendencia.

La dispersa obra de Berlin tiene, pues, una unidad profunda, que va mas alla de la historia y acaba
por tornarse en filosofia a secas. Su reflexién no se limita a iluminar, generalmente con luz certera,
las tribulaciones de este concepto politico o las meditaciones de aquel autor. En esos trabajos de
aparente corto alcance, donde Berlin cumple a la perfeccién y consigue ponerse a la par con la gran
historia de Sabine le cogemos aficién. Pero es el caso, ademas, que Berlin no se conforma con eso y
aspira a dar una interpretacién, ésta si mas que sintética un tanto simplista, de la marcha global del
pensamiento politico occidental y se convierte, allende su trabajo de historiador, en una especie de
gnéstico. Luego se dira qué entiendo por esto.

EL ZORRO EN EL GALLINERO

A Berlin le gustaban las metaforas, asi que en algin momento, aplicando la imagen a una
comparacion entre Tolstdi y De Maistre, redujo las diferencias entre los muchos ejemplares de la
fauna intelectual a dos arquetipos, el erizo y el zorro, la especie de quienes lo someten todo a una
visién Unica o a un valor supremo y aquélla que sabe de las dificultades para contentar a los dioses
caprichosos del pantedn politeista. «El zorro sabe muchas cosas; el erizo sélo una, aunque grande»,
es como lo decia Arquiloco, de quien estd tomada la imagen. A mi entender, toda esa filigrana
primorosa de la erudicidn berliniana se propone tan solo desarrollar esa idea, que seguramente le
asaltd ya al comienzo de su carrera intelectual. Asi escriba sobre Maquiavelo, sobre Vico, sobre
Herzen, sobre Marx; asi nos sumerja en ese submundo alucinante de los narodniki, tan parecido al de
los etarras, en el que visionarios y canallas eran -son- dificilmente distinguibles e igualmente
criminales; asi nos guie por los vericuetos del sionismo o las ensofiaciones de Pasternak o Akhmatova,
casi todo Berlin puede reducirse a una sintesis fundamental: la necesidad de escapar de las sintesis
totalizantes.

Segun él, el hito decisivo en la historia del pensamiento occidental es la aparicidon de la mente
romantica. Hasta entonces, toda la actividad intelectual se habia orientado a la filosofia perenne, es
decir, a la conviccién de que todos los problemas basicos que se refieren a la naturaleza y el
proposito de la vida tienen solucién. En definitiva, el pensamiento occidental o la tradicion
judeocristiana pueden resumirse en lo siguiente: a) que todas las preguntas tienen una respuesta
pues, si no la tienen, no son verdaderas preguntas; b) que esas respuestas pueden ser conocidas, y ¢)
que las respuestas han de ser compatibles entre si, pues, de otro modo, se generaria el caos. Los
defensores de esta tradicidn, los erizos, dominaron el panorama intelectual hasta finales del siglo
XVIIl'y sus sucesores se cuentan todavia hoy entre nosotros. Berlin les pone muchos nombres.

Con el movimiento romantico, los zorros entraron en ese gallinero y no dejaron titere con cabeza. Hay
varios textos en los que se refiere a ello, pero tal vez los mas importantes sean Las raices del
Romanticismo (originalmente un ciclo de conferencias dictadas en Washington en 1965) y otro menos
conocido (The Apotheosis of the Romantic Will, 1975), que dan noticia definitiva del encuentro de
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Berlin con una nueva gnosis. A mi entender, ambos son la llave de la rica bodega berliniana. Tal vez
por creerme con permiso para entrar en ella recuerdo adn haber celebrado como se merecia, con un
merlot de Jean Leon, el fin de la lectura de Las raices del Romanticismo, hecha de un tirén y en
breves horas, lo que tampoco constituye una proeza porque es un libro sucinto. Asi se cerraba una
tarde de eso que los ociosos reputamos como lo mas cercano a la felicidad: el descubrimiento de una
nueva manera de ver las cosas, aunque no acabe de convencernos cabalmente.

El romanticismo no se fia de los erizos. La versidn de la filosofia perenne que los zorros romanticos
tenian mas a mano, la de la llustracidn, si acaso, les erizaba los cabellos. Con los ilustrados, ese grupo
de convicciones arriba resumido habia encontrado una expresién particular y compacta. Las
respuestas a nuestras preguntas basicas existen, pero no pueden encontrarse en la revelaciéon o en la
tradicion. Sélo la razén humana puede hallarlas, ya sea al modo deductivo de las matematicas, ya al
inductivo de las ciencias naturales. Los ilustrados iban aun algo mas alla. Esos mismos métodos eran
también de general aplicacion a todas las cuestiones morales y politicas, las de cdmo vivir y de como
gobernarnos, cosas que tradicionalmente habian dado muchos quebraderos de cabeza a quienes se
proponian contestarlas. Pero, sométaselas a la razén, apliqueseles el método cientifico y, hale hop,
los problemas mas arduos se deshielan y se hacen maleables.

Sin duda no todos los ilustrados estaban cegados por semejantes ilusiones. Ya Montesquieu habia
llamado la atencidn sobre las diferencias culturales entre los parisinos y los persas de su edad y sobre
la necesidad de no reducir las variadas formas de la vida a los dictados de una razén desdefiosa de
las diferencias. Luego Hume dio un paso mas alla con la critica al principio de causalidad. Entre dos
fendmenos, el fuego y el humo, por ejemplo, que suelen seguir el uno al otro, no podemos establecer
mas relaciones que la de una cierta simultaneidad. De donde, tras algunas deducciones bien
conocidas, se sigue que en realidad ese mundo externo en que apoyamos nuestras mas firmes
convicciones sélo puede darse por sentado con una sobredosis de fe. Bajo la amenazadora coraza de
puas del erizo se escondia un ledn tan pusilanime como el de El mago de Oz, y la cosa iba a reventar
por do mas pecado habia.

Si hubo un representante cabal de la Aufklarung, la traduccién al aleman de la tradicidn ilustrada, ése
fue Kant. Sin embargo, en él hallan su filiacién legitima algunas de las ideas romanticas mas
conocidas. Kant es muy diligente a la hora de enmendar la plana a Hume en lo de la causalidad. Toda
la Critica de la razon pura se afana por recuperar ese principio. El mundo externo, la naturaleza, son
susceptibles de conocimiento firme, pues se encuadran dentro de esas ideas, necesarias para pensar
e independientes de toda experiencia previa, que son las nociones de espacio y de tiempo y otras
categorias como, oh sorpresa, la de la causalidad. Pero, salvado el orden natural, Kant se topa, como
tantos, con la dificultad de explicar la accion humana. La libertad, si es algo, sélo puede ser la
ausencia de determinacién por circunstancias externas. El hombre, en cuanto ser fisico, esta
sometido a las mismas fuerzas que cualquier otro objeto. Ahora bien, su existencia como sujeto moral
sélo es posible en la medida en que se libera de esas determinaciones y no se torna esclavo de
ninguna pulsién o pasién ajena a si mismo. La libertad es autonomia, no sumisién. Cuando explico la
libertad por el juego de las causas materiales o psicoldgicas o me dejo llevar por mis pasiones no he
actuado moralmente, antes bien me he sometido a una forma de vasallaje. La verdadera dimension
moral y humana sélo se alcanza cuando mi razén individual se afana por sequir la falsilla que podria
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haber guiado al legislador universal.
ESOS ERIZOS PETULANTES

Por esta dualidad kantiana entre natura y cultura entran a saco los romanticos. El Karl Moor de
Schiller, que no conoce mas ley que la que él mismo se ha dado, aunque al final acabe por someterse
voluntariamente a la justicia, los corsarios, los bandidos, los exiliados, los contrabandistas, los
holandeses errantes y toda esa basca tremenda que puebla la literatura romantica son otras tantas
epifanias del legislador universal kantiano, que sin duda hubieran dejado patidifuso a su inspirador,
tan seriecito él, tan formal. Pero todo ese arrebato, a secas, no hubiera bastado para exponer la
vanidad de esos erizos petulantes. Sélo el amor a las plantas pudo conseguirlo. Primero Johann Georg
Hamann, convecino de Kant en Kénigsberg y amigo suyo, rescatado del olvido por Berlin, que le llama
el mago del Norte, y luego Herder lo comprendieron a la perfeccién. En sus obras, ambos despliegan
una amplia panoplia botanica, donde palabras como raices, suelo nutricio, tronco y ramas, savia,
floracién, crecimiento organico o medio natural son las claves. No, el intelecto, esa trama en la que
las cosas brotan necesaria, mecanicamente, las unas de las otras, no lo es todo; ni siquiera es lo mas
importante. No hay un mundo ahi'y, de haberlo, no puede ser reconocido sin referirse a sus
creadores, a los hombres que Io han nombrado. Tampoco esos hombres son individuos aislados, sino
ramas y hojas de un tronco comun. El mundo humano, lo que hoy llamariamos la cultura, es una
creacién colectiva, aunque sea de colectivos discretos, separados los unos de los otros por un algo,
ese espiritu especial que nutre sus raices en la lengua y en la tradicién de cada pueblo. Los individuos
no son nada sin ambas, la savia de su organismo. Quienes no estan enraizados son sélo gentes
cosmopolitas, débiles e incapaces de florecer. Las plantas sanas se nutren de su cultura, esos
conjuntos de lengua y tradiciones en que se han separado los hijos de Noé y que, lejos de ser
pequenios irritantes en el despliegue de la razén universal, son los verdaderos protagonistas de toda
historia.

Las culturas, pues, no son fungibles, susceptibles de ser cambiadas por otro tanto de la misma
especie o explicadas todas de la misma manera. Cada una tiene un centro de gravedad especifico,
incomparable al de las demas e intraducible. Los griegos no doblaron en sabiduria a los romanos, ni
fueron éstos superiores o inferiores a las modernas gentes. Cada cual tiene su demonio propio al que
haria mejor en no renunciar.

Estas nociones se refractaron con diverso colorido en el movimiento romantico. Si fecundo en
estudios sobre el medievo o la historia del derecho, de la gramatica o del Iéxico o de la mitologia fue
el legado herderiano, pronto encontré su légica conclusion exclusivista o de meditacién sobre las dos
banderas. Aun si aceptaramos a beneficio de inventario lo de que, segun Berlin, Herder sélo lleg6 al
protonacionalismo, lo cierto es que en su estela se pronuncian los discursos a la nacién alemana de
Fichte y, desde comienzos del siglo XIX hasta nuestros dias, se han alineado con ella tantos
particularismos y nacionalismos que su nombre es legién. La autenticidad de lo propio, que
dificilmente se resiste a desvirtuar la de los demds, es un diablo que tiene a los romanticos bien
agarrados por el rabo.

Esa es nuestra herencia intelectual, concluye provisionalmente Berlin y afiade que no es tan mala
después de todo. Los erizos han demostrado una gran capacidad para generar y alentar regimenes
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politicos opresivos, en los que toda discrepancia era severamente perseguida. Opresividad que se ha
acrecentado con el aumento de la solidaridad mecdnica y la tecnificacién de la vida social para llegar
a convertirse en tirania en el caso de los regimenes que se legitimaban con el marxismo. A los
romanticos les debemos cosas como la idea de la irrenunciable equivocidad de los fines, o la de la
libertad del artista y, en definitiva, de todos los humanos individualmente considerados, o la de que
no puede existir una misma respuesta para todos los problemas humanos, que los valores son
plurales y aun incompatibles, como bien sabian los gnésticos. En fin que, como resumiria Billy Wilder,
nadie es perfecto. Frente a las aspiraciones a una verdad eterna, incluso en esa versién moderna de
la ingenieria social que igual vale para un roto que para un descosido; frente a la quimera de que
todos habremos de concurrir en los mismos valores, la hora de los zorros llegé como una bocanada de
saludable aire fresco. O al menos, eso es lo que sostiene Berlin. «El resultado del romanticismo, pues,
es liberalismo, tolerancia, decencia y comprensidn de las imperfecciones de la vida; un si'es, no es de
superior autoconciencia racional» (Las raices del Romanticismo, pag. 147).

GNOSTICOS Y AGNOSTICOS

Puede que fueran Bouvard y Pécuchet, o tal vez el amigo Sttembrini, quienes activaran en Berlin esa
comprensible resistencia al encandilamiento con el racionalismo y el progresismo. Frente al
optimismo de las almas bellas, que se niegan a reconocer la existencia del mal o a la charlataneria de
los buhoneros prodigiosos con sus ungientos dialécticos, toda precaucién es poca. Pero hay razones
para pensar que la conclusion arriba citada no es la mas acertada y que, llegados a este punto, Berlin
y su filosofia de la historia, tan sucintamente resumida, dan un sorprendente respingo que puede
llevarles a él y a sus seguidores a partirse el cuello.

Con el loable fin de mantener a raya cualquier interpretacion gestaltista del mundo o de la historia, se
diria que Berlin acaba por encerrarse en un gnosticismo dudoso. Pues, en definitiva, su pertinaz
dualismo (univocidad/equivocidad de fines y valores) no puede esquivar una aporia. O es un dualismo
sostenible, es decir, aspira a ser la verdad y entonces la filosofia perenne contraataca por la
retambufa, o sélo puede ser usado a modo de emplasto provisorio.

Berlin convierte a su filosofia de la historia en una celebracién del dualismo. A un lado, sin duda el de
los réprobos, estan los erizos; al otro, los zorros cuya mera existencia nos recuerda lo saludable de la
tolerancia. Algo similar sucede con sus dos conceptos de la libertad, el negativo o la libertad en
cuanto ausencia de coercion y el positivo o la libertad como deseo de ser duefios de nosotros mismos.
Mientras que la segunda, por vericuetos que han de ser ahorrados, acaba por desembocar en un
monismo ericefio, la primera, con su recurso al individualismo parece mas reconfortante. Por eso he
dicho que Berlin me parece un gndstico cabal. Pero, ;son realmente las cosas tan sencillas como a él
se lo parecen? Puede ser cierto que los erizos muestren una natural e incbmoda empatia con Nerén y
con Jesucristo, con Torquemada y con Calvino, con Stalin, con Pinochet, con Castro, con Pol Pot y con
otros entusiastas de las verdades apodicticas y las soluciones autoritarias, pero presentar, sin mas,
como un saludable ejemplo de decencia a los zorros, entre los que se cuentan ejemplares tan
carniceros como Nechaev y sus colegas de la Sociedad del Hacha, Hitler y los nazis, Josu Ternera y los
aguerridos gudaris de la Sociedad del Hacha y la Serpiente, mds tantos otros egregios ejemplos del
triunfo de la voluntad, es contraintuitivo, resulta un poco rancio e induce a la melancolia. Si la historia
o, de forma menos solemne, la opinién publica, no deben ser benignas con los primeros, por las
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mismas razones no pueden aceptar que la tolerancia y la decencia caractericen, sin mas, a los
ultimos romanticos. De ir por ahi, la filosofia de la historia de Berlin anda bien descaminada.

Puede que lo de la tolerancia signifique no otra cosa en este contexto que una advertencia liminar o
retdrica, a saber, que es menester anclarse en el escepticismo respecto de los fines Ultimos y las
ideologias compulsivas. Pero esto no es mucho fundamento para basar un gnosticismo firme. En
realidad, los zorros gndsticos merecerian la proteccidon de un tratado probiodiversidad, pues sus
verdaderos ejemplares pueden contarse, si acaso, con los dedos de una mano. Como los extremenos
se tocan, la mayoria de los zorros que se quieren gndsticos acaban frecuentemente por incurrir en la
creencia de que bien y mal, autoridad y tolerancia tienen perfiles siempre claros, con lo que vamos de
nuevo a la carcel y sin cobrar al paso por la salida. Lo de la tolerancia, en el mejor de los casos, se
tornaria en una llamada a no dejarse engatusar por las soluciones en apariencia sencillas y poco mas.
Pero esto ya lo habian defendido muchos sofistas y algunos epicureos, Séneca y Marco Aurelio,
Erasmo, Montaigne, Voltaire y demas tropa, bastante antes del Romanticismo. Tal vez no podamos
aspirar a mucho mas que a tan bienintencionado dualismo y a un combate sempiterno entre fuerzas y
valores contrapuestos, pero entonces parece mejor apurar el caliz hasta las heces y pasar de la
gnosis al agnosticismo. En efecto, si Dios ha muerto, Nietzsche ha muerto, el hombre ha muerto y yo
tengo una gripe que no sé como podra acabar, el dualismo no puede correr mejor suerte, pues va a
ser dificil que podamos convencer a todos y para siempre de que la opcién por la tolerancia y por la
libertad negativa son posibles y rigurosas. Pero que no haya respuesta a éste y otros problemas
importantes hasta hace poco considerados solubles (qué es la vida buena, cdmo someternos
libremente a la voluntad ajena y demas), no debe llevarnos a la desesperacién o, librenos el Sefior, a
tomarnos en serio a Derrida o a Foucault.

Mientras hayamos de seguir enzarzados en disputas siempre recurrentes y siempre nuevas, es decir,
mientras hayamos de aceptar que incluso eso de la tolerancia y de la libertad negativa a la Berlin son
respuestas tan poco serias como la Gran Teoria, cabe arbitrar soluciones instrumentales que nos
permitan, si no resolver aquellos enigmas, al menos convivir con la ausencia de soluciones, como
quien renuncia a descifrar el crucigrama del Times sin perder por ello la compostura. Tenemos ya una
experiencia de mas de dos siglos con la democracia moderna, que es precisamente eso, unas reglas
de juego que permiten a todos expresar pareceres contradictorios u opuestos, ninguno de los cuales
puede descartarse en absoluto; tomar decisiones por mayoria -a veces equivocadas o, de forma mas
actual, llenas de consecuencias inesperadas, pero quién, de no ser ese dios irremisiblemente
enterrado, podria anticiparlas- y respetar a las minorias que no se propongan romper la baraja. La
democracia moderna, esa invencién de la llustracién, que no del Romanticismo, es bastante mas
satisfactoria para organizar el contrato social y la discusion de las ideas que la evocacion de la
tolerancia pura como norma de conducta saludable. Su conspicua ausencia en la obra de Berlin -tal
vez porque la considerase como parte indiscutible, hasta cierto punto irrelevante, del mobiliario de
Oxford- hace que la suya se me antoje una aportacién un tanto rancia, muy Tocqueville, Ortega o
Barzun, escasamente Jefferson o Ronald Dworkin.

He avanzado también que esta filosofia de la historia conduce a la melancolia y conviene que lo
explique. A mi entender, Berlin no distingue bien entre hablar sobre verdades ultimas y hablar sobre
asuntos menos trascendentes. Hay una diferencia inescapable entre discurrir sobre si lo bello ha de
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ser necesariamente bueno o sobre si es posible y costeable esa defensa nacional por medio de
cohetes (NMD) en la jerga del Pentagono) que defienden los republicanos americanos. Cuando se
trata de eso segundo existen algunas formas de hablar de las cosas que ofrecen mas garantias que
otras. Me estoy refiriendo a esos menesteres que solemos llamar ciencia y tecnologia (I1+D en
internautés), y que, a menudo, no sé si identificado en demasia con los excesos romanticos, Berlin
vende tan barato.

En el siglo XIX , especialmente en Alemania, muchos concurrian en que esa parcela del conocimiento
era cosa de poco. Para qué ocuparnos del mundo sublunar cuando la Razén nos coloca al alcance de
la mano tantas cosas sublimes. Pero como, al decir de Carlos Gardel, esto Ultimo no eran mas que
amores de estudiante (ahora una promesa, mafana una traicién), la Razén hegeliana y romantica por
estéril y presuntuosa, hubo de hacer mutis por el foro al tiempo que la ciencia y la tecnologia
supieron sobreponerse a su modesto papel e incluso darnos pequefas alegrias. Gracias a ellas
contamos con una creciente esperanza de vida; una gran mayoria se ha librado del trabajo como
esfuerzo fisico; los aviones nos transportan rapida y econdmicamente de un lugar a otro del planeta,
lo que grandes masas de consumidores aprovechan para tomarse unas vacaciones; podemos
comunicarnos en tiempo real y a costo nulo con los antipodas y otras cosas asi. Incluso la denostada
ingenieria social o, de forma mas genérica, la evolucién de las sociedades modernas han puesto fin a
problemas que parecian no tenerlo. Por ejemplo, durante mas de doscientos afios demasiadas gentes
decentes murieron en Espafa en las llamadas agitaciones campesinas al grito de tierra y libertad,
pero a finales del siglo XX esa consigna no la coreaba casi nadie. No es que la idea del reparto de la
tierra se hubiera tornado inconcebible, sino que habian aparecido otras formas mas atractivas de
ganarse la vida en las nuevas condiciones econdmicas. Hoy, de forma similar, entre integrados y
apocalipticos, asistimos al despliegue de la globalizacién y de las grandes transformaciones que
acarrea.

En suma, tal vez nunca lleguemos a saber qué sea el hombre, ni si existen otros mundos u otra vida
o0, en definitiva, en qué consiste la felicidad, pero, mientras tanto, tenemos mas oportunidades para
que cada quien pueda ponerse a buscarla de la forma que estime mas conveniente. De este
agnosticismo intrascendente suelen olvidarse algunos gndsticos de bien mientras trenzan sus
historiadas filigranas. Como los rancios trousseaux de antafo, Berlin, todo hay que decirlo, suena un
poco a esa vieja Europa a la que tanto le costé reconciliarse con la ciencia, la tecnologia, la
democracia de masas y la sociedad de consumo.
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