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Muchos de los escritos de Berlin, casi hasta su muerte, estaban dispersos en nimeros
atrasados de revistas especializadas cuya referencia bibliografica los entendidos te pasaban
con un punto de complicidad sabionda. En realidad, salvo la biografia de Marx que publicara
en 1939, o parcialmente el libro dedicado a Hamann en 1993, los volimenes aparecidos
durante su vida no fueron otra cosa que recopilaciones mas o menos tematicas de aquella
obra dispersa y los libros aparecidos después de su fallecimiento tampoco son una
excepcion. No fue Berlin, al parecer, un autor de sintesis. Su obra, se diria, es como las
mantelerias o los juegos de cama para muchachas casaderas que bordaban al alimén varias
monjas. Una hacia los bodoques y las iniciales, otra el filtiré y los rosetones, y la de mas alla
se encargaba del feston o del filili. Pero esa actividad en apariencia alocada era una habil
divisién del trabajo que, lejos de acabar como el rosario de la aurora, solia culminar en
pequenas obras de arte que se exhibian con orgullo entre el resto del ajuar. Berlin alin nos
encandila con sus puntadas de bordadora primorosa que cela su disefno final para que no
pueda adivinarse al trasluz de lecturas parciales. Se podria mantener incluso que no hay tal
cosa, que la misma idea de una visién de conjunto escapa a su interés, aunque las
apariencias suelen ser casi siempre enganosas. A mi entender, en su obra conviven dos
mundos disjuntos, el del minucioso historiador de las ideas politicas y el del fildsofo de la
historia. No conoci a Berlin, con lo que malamente puedo conocer su opinidn al respecto,
pero me huelo que, puestos en el trance de elegir entre esas figuradas dimensiones de su
obra, él se inclinaria por aquella que a mi me parece la menos sugerente, la de sus flirteos
con la trascendencia.

La dispersa obra de Berlin tiene, pues, una unidad profunda, que va mas alla de la historia y
acaba por tornarse en filosofia a secas. Su reflexion no se limita a iluminar, generalmente con
luz certera, las tribulaciones de este concepto politico o las meditaciones de aquel autor. En
esos trabajos de aparente corto alcance, donde Berlin cumple a la perfeccidn y consigue
ponerse a la par con la gran historia de Sabine le cogemos aficion. Pero es el caso, ademas,
que Berlin no se conforma con eso y aspira a dar una interpretacion, ésta si mas que
sintética un tanto simplista, de la marcha global del pensamiento politico occidental y se
convierte, allende su trabajo de historiador, en una especie de gnostico. Luego se dird qué
entiendo por esto.

EL ZORRO EN EL GALLINERO
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A Berlin le gustaban las metaforas, asi que en algiin momento, aplicando la imagen a una
comparacién entre Tolstdi y De Maistre, redujo las diferencias entre los muchos ejemplares
de la fauna intelectual a dos arquetipos, el erizo y el zorro, la especie de quienes lo someten
todo a una visién Unica o a un valor supremo y aquélla que sabe de las dificultades para
contentar a los dioses caprichosos del pantedn politeista. «El zorro sabe muchas cosas; el
erizo sélo una, aunque grande», es como lo decia Arquiloco, de quien esta tomada la imagen.
A mi entender, toda esa filigrana primorosa de la erudicién berliniana se propone tan solo
desarrollar esa idea, que seguramente le asalté ya al comienzo de su carrera intelectual. Asi
escriba sobre Maquiavelo, sobre Vico, sobre Herzen, sobre Marx; asi nos sumerja en ese
submundo alucinante de los narodniki, tan parecido al de los etarras, en el que visionarios y
canallas eran -son- dificilmente distinguibles e igualmente criminales; asi nos guie por los
vericuetos del sionismo o las ensonaciones de Pasternak o Akhmatova, casi todo Berlin
puede reducirse a una sintesis fundamental: la necesidad de escapar de las sintesis
totalizantes.

Segun él, el hito decisivo en la historia del pensamiento occidental es la aparicion de la
mente romantica. Hasta entonces, toda la actividad intelectual se habia orientado a la
filosofia perenne, es decir, a la conviccion de que todos los problemas basicos que se refieren
a la naturaleza y el propdsito de la vida tienen solucidn. En definitiva, el pensamiento
occidental o la tradicién judeocristiana pueden resumirse en lo siguiente: a) que todas las
preguntas tienen una respuesta pues, si no la tienen, no son verdaderas preguntas; b) que
esas respuestas pueden ser conocidas, y ¢) que las respuestas han de ser compatibles entre
si, pues, de otro modo, se generaria el caos. Los defensores de esta tradicion, los erizos,
dominaron el panorama intelectual hasta finales del siglo XVIIl y sus sucesores se cuentan
todavia hoy entre nosotros. Berlin les pone muchos nombres.

Con el movimiento romantico, los zorros entraron en ese gallinero y no dejaron titere con
cabeza. Hay varios textos en los que se refiere a ello, pero tal vez los mas importantes sean
Las raices del Romanticismo (originalmente un ciclo de conferencias dictadas en Washington
en 1965) y otro menos conocido (The Apotheosis of the Romantic Will, 1975), que dan noticia
definitiva del encuentro de Berlin con una nueva gnosis. A mi entender, ambos son la llave de
la rica bodega berliniana. Tal vez por creerme con permiso para entrar en ella recuerdo aun
haber celebrado como se merecia, con un merlot de Jean Leon, el fin de la lectura de Las
raices del Romanticismo, hecha de un tirén y en breves horas, lo que tampoco constituye una
proeza porque es un libro sucinto. Asi se cerraba una tarde de eso que los ociosos reputamos
como lo mas cercano a la felicidad: el descubrimiento de una nueva manera de ver las cosas,
aungue no acabe de convencernos cabalmente.

El romanticismo no se fia de los erizos. La versidn de la filosofia perenne que los zorros
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romanticos tenian mas a mano, la de la llustracidn, si acaso, les erizaba los cabellos. Con los
ilustrados, ese grupo de convicciones arriba resumido habia encontrado una expresién
particular y compacta. Las respuestas a nuestras preguntas basicas existen, pero no pueden
encontrarse en la revelacion o en la tradicion. Sélo la razon humana puede hallarlas, ya sea
al modo deductivo de las matematicas, ya al inductivo de las ciencias naturales. Los
ilustrados iban aun algo mas alla. Esos mismos métodos eran también de general aplicacion
a todas las cuestiones morales y politicas, las de cémo vivir y de como gobernarnos, cosas
que tradicionalmente habian dado muchos quebraderos de cabeza a quienes se proponian
contestarlas. Pero, sométaselas a la razén, apliqueseles el método cientifico y, hale hop, los
problemas mas arduos se deshielan y se hacen maleables.

Sin duda no todos los ilustrados estaban cegados por semejantes ilusiones. Ya Montesquieu
habia llamado la atencidn sobre las diferencias culturales entre los parisinos y los persas de
su edad y sobre la necesidad de no reducir las variadas formas de la vida a los dictados de
una razén desdefiosa de las diferencias. Luego Hume dio un paso mas alla con la critica al
principio de causalidad. Entre dos fendmenos, el fuego y el humo, por ejemplo, que suelen
sequir el uno al otro, no podemos establecer mas relaciones que la de una cierta
simultaneidad. De donde, tras algunas deducciones bien conocidas, se sigue que en realidad
ese mundo externo en que apoyamos nuestras mas firmes convicciones sélo puede darse por
sentado con una sobredosis de fe. Bajo la amenazadora coraza de puas del erizo se escondia
un ledn tan pusilanime como el de E/ mago de Oz, y la cosa iba a reventar por do mas pecado
habia.

Si hubo un representante cabal de la Aufkldrung, la traduccion al aleman de la tradicién
ilustrada, ése fue Kant. Sin embargo, en él hallan su filiacion legitima algunas de las ideas
romanticas mas conocidas. Kant es muy diligente a la hora de enmendar la plana a Hume en
lo de la causalidad. Toda la Critica de la razén pura se afana por recuperar ese principio. El
mundo externo, la naturaleza, son susceptibles de conocimiento firme, pues se encuadran
dentro de esas ideas, necesarias para pensar e independientes de toda experiencia previa,
que son las nociones de espacio y de tiempo y otras categorias como, oh sorpresa, la de la
causalidad. Pero, salvado el orden natural, Kant se topa, como tantos, con la dificultad de
explicar la accién humana. La libertad, si es algo, sélo puede ser la ausencia de
determinacién por circunstancias externas. El hombre, en cuanto ser fisico, estd sometido a
las mismas fuerzas que cualquier otro objeto. Ahora bien, su existencia como sujeto moral
sélo es posible en la medida en que se libera de esas determinaciones y no se torna esclavo
de ninguna pulsién o pasién ajena a si mismo. La libertad es autonomia, no sumisién. Cuando
explico la libertad por el juego de las causas materiales o psicolégicas o me dejo llevar por
mis pasiones no he actuado moralmente, antes bien me he sometido a una forma de
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vasallaje. La verdadera dimensiéon moral y humana sélo se alcanza cuando mi razén
individual se afana por sequir la falsilla que podria haber guiado al legislador universal.

ESOS ERIZOS PETULANTES

Por esta dualidad kantiana entre natura y cultura entran a saco los romanticos. El Karl Moor
de Schiller, que no conoce mas ley que la que él mismo se ha dado, aunque al final acabe por
someterse voluntariamente a la justicia, los corsarios, los bandidos, los exiliados, los
contrabandistas, los holandeses errantes y toda esa basca tremenda que puebla |a literatura
romantica son otras tantas epifanias del legislador universal kantiano, que sin duda hubieran
dejado patidifuso a su inspirador, tan seriecito él, tan formal. Pero todo ese arrebato, a secas,
no hubiera bastado para exponer la vanidad de esos erizos petulantes. Sélo el amor a las
plantas pudo conseguirlo. Primero Johann Georg Hamann, convecino de Kant en Kénigsberg y
amigo suyo, rescatado del olvido por Berlin, que le llama el mago del Norte, y luego Herder lo
comprendieron a la perfeccién. En sus obras, ambos despliegan una amplia panoplia
botanica, donde palabras como raices, suelo nutricio, tronco y ramas, savia, floracion,
crecimiento organico o medio natural son las claves. No, el intelecto, esa trama en la que las
cosas brotan necesaria, mecanicamente, las unas de las otras, no lo es todo; ni siquiera es lo
mas importante. No hay un mundo ahi'y, de haberlo, no puede ser reconocido sin referirse a
sus creadores, a los hombres que lo han nombrado. Tampoco esos hombres son individuos
aislados, sino ramas y hojas de un tronco comun. El mundo humano, lo que hoy llamariamos
la cultura, es una creacidn colectiva, aunque sea de colectivos discretos, separados los unos
de los otros por un algo, ese espiritu especial que nutre sus raices en la lengua y en la
tradicién de cada pueblo. Los individuos no son nada sin ambas, la savia de su organismo.
Quienes no estan enraizados son so6lo gentes cosmopolitas, débiles e incapaces de florecer.
Las plantas sanas se nutren de su cultura, esos conjuntos de lengua y tradiciones en que se
han separado los hijos de Noé y que, lejos de ser pequefos irritantes en el despliegue de la
razon universal, son los verdaderos protagonistas de toda historia.

Las culturas, pues, no son fungibles, susceptibles de ser cambiadas por otro tanto de la
misma especie o0 explicadas todas de la misma manera. Cada una tiene un centro de
gravedad especifico, incomparable al de las demas e intraducible. Los griegos no doblaron en
sabiduria a los romanos, ni fueron éstos superiores o inferiores a las modernas gentes. Cada
cual tiene su demonio propio al que haria mejor en no renunciar.

Estas nociones se refractaron con diverso colorido en el movimiento romantico. Si fecundo en
estudios sobre el medievo o la historia del derecho, de la gramatica o del Iéxico o de la
mitologia fue el legado herderiano, pronto encontré su légica conclusién exclusivista o de
meditacion sobre las dos banderas. Aun si aceptaramos a beneficio de inventario lo de que,
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segun Berlin, Herder sélo llegé al protonacionalismo, lo cierto es que en su estela se
pronuncian los discursos a la nacién alemana de Fichte y, desde comienzos del siglo XIX
hasta nuestros dias, se han alineado con ella tantos particularismos y nacionalismos que su
nombre es legidn. La autenticidad de lo propio, que dificilmente se resiste a desvirtuar la de
los demas, es un diablo que tiene a los romanticos bien agarrados por el rabo.

Esa es nuestra herencia intelectual, concluye provisionalmente Berlin y afade que no es tan
mala después de todo. Los erizos han demostrado una gran capacidad para generar y alentar
regimenes politicos opresivos, en los que toda discrepancia era severamente perseguida.
Opresividad que se ha acrecentado con el aumento de la solidaridad mecanica y la
tecnificacion de la vida social para llegar a convertirse en tirania en el caso de los regimenes
que se legitimaban con el marxismo. A los romanticos les debemos cosas como la idea de la
irrenunciable equivocidad de los fines, o la de la libertad del artista y, en definitiva, de todos
los humanos individualmente considerados, o la de que no puede existir una misma
respuesta para todos los problemas humanos, que los valores son plurales y aun
incompatibles, como bien sabian los gndsticos. En fin que, como resumiria Billy Wilder, nadie
es perfecto. Frente a las aspiraciones a una verdad eterna, incluso en esa version moderna
de la ingenieria social que igual vale para un roto que para un descosido; frente a la quimera
de que todos habremos de concurrir en los mismos valores, la hora de los zorros llegé como
una bocanada de saludable aire fresco. O al menos, eso es lo que sostiene Berlin. «El
resultado del romanticismo, pues, es liberalismo, tolerancia, decencia y comprensién de las
imperfecciones de la vida; un s/ es, no es de superior autoconciencia racional» (Las raices del
Romanticismo, pag. 147).

GNOSTICOS Y AGNOSTICOS

Puede que fueran Bouvard y Pécuchet, o tal vez el amigo Sttembrini, quienes activaran en
Berlin esa comprensible resistencia al encandilamiento con el racionalismo y el progresismo.
Frente al optimismo de las almas bellas, que se niegan a reconocer la existencia del mal o a
la charlataneria de los buhoneros prodigiosos con sus unguientos dialécticos, toda precaucién
es poca. Pero hay razones para pensar que la conclusién arriba citada no es la mas acertada
y que, llegados a este punto, Berlin y su filosofia de la historia, tan sucintamente resumida,
dan un sorprendente respingo que puede llevarles a él y a sus seguidores a partirse el cuello.

Con el loable fin de mantener a raya cualquier interpretacion gestaltista del mundo o de la
historia, se diria que Berlin acaba por encerrarse en un gnosticismo dudoso. Pues, en
definitiva, su pertinaz dualismo (univocidad/equivocidad de fines y valores) no puede
esquivar una aporia. O es un dualismo sostenible, es decir, aspira a ser la verdad y entonces
la filosofia perenne contraataca por la retambufa, o sélo puede ser usado a modo de
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emplasto provisorio.

Berlin convierte a su filosofia de la historia en una celebracién del dualismo. A un lado, sin
duda el de los réprobos, estan los erizos; al otro, los zorros cuya mera existencia nos
recuerda lo saludable de la tolerancia. Algo similar sucede con sus dos conceptos de la
libertad, el negativo o la libertad en cuanto ausencia de coercién y el positivo o la libertad
como deseo de ser duefios de nosotros mismos. Mientras que la sequnda, por vericuetos que
han de ser ahorrados, acaba por desembocar en un monismo ericefio, la primera, con su
recurso al individualismo parece mas reconfortante. Por eso he dicho que Berlin me parece
un gnostico cabal. Pero, ;son realmente las cosas tan sencillas como a él se lo parecen?
Puede ser cierto que los erizos muestren una natural e incdmoda empatia con Nerén y con
Jesucristo, con Torquemada y con Calvino, con Stalin, con Pinochet, con Castro, con Pol Pot y
con otros entusiastas de las verdades apodicticas y las soluciones autoritarias, pero
presentar, sin mas, como un saludable ejemplo de decencia a los zorros, entre los que se
cuentan ejemplares tan carniceros como Nechaev y sus colegas de la Sociedad del Hacha,
Hitler y los nazis, Josu Ternera y los aguerridos gudaris de la Sociedad del Hacha y la
Serpiente, mas tantos otros egregios ejemplos del triunfo de la voluntad, es contraintuitivo,
resulta un poco rancio e induce a la melancolia. Si la historia o, de forma menos solemne, la
opinién publica, no deben ser benignas con los primeros, por las mismas razones no pueden
aceptar que la tolerancia y la decencia caractericen, sin mas, a los Gltimos romanticos. De ir
por ahi, la filosofia de la historia de Berlin anda bien descaminada.

Puede que lo de la tolerancia signifigue no otra cosa en este contexto que una advertencia
liminar o retédrica, a saber, que es menester anclarse en el escepticismo respecto de los fines
ultimos y las ideologias compulsivas. Pero esto no es mucho fundamento para basar un
gnosticismo firme. En realidad, los zorros gndsticos merecerian la proteccién de un tratado
probiodiversidad, pues sus verdaderos ejemplares pueden contarse, si acaso, con los dedos
de una mano. Como los extremenos se tocan, la mayoria de los zorros que se quieren
gndsticos acaban frecuentemente por incurrir en la creencia de que bien y mal, autoridad y
tolerancia tienen perfiles siempre claros, con lo que vamos de nuevo a la carcel y sin cobrar
al paso por la salida. Lo de la tolerancia, en el mejor de los casos, se tornaria en una llamada
a no dejarse engatusar por las soluciones en apariencia sencillas y poco mas. Pero esto ya lo
habian defendido muchos sofistas y algunos epiclreos, Séneca y Marco Aurelio, Erasmo,
Montaigne, Voltaire y demas tropa, bastante antes del Romanticismo. Tal vez no podamos
aspirar a mucho mas que a tan bienintencionado dualismo y a un combate sempiterno entre
fuerzas y valores contrapuestos, pero entonces parece mejor apurar el caliz hasta las heces y
pasar de la gnosis al agnosticismo. En efecto, si Dios ha muerto, Nietzsche ha muerto, el
hombre ha muerto y yo tengo una gripe que no sé cdmo podra acabar, el dualismo no puede
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correr mejor suerte, pues va a ser dificil que podamos convencer a todos y para siempre de
que la opcidn por la tolerancia y por la libertad negativa son posibles y rigurosas. Pero que no
haya respuesta a éste y otros problemas importantes hasta hace poco considerados solubles
(qué es la vida buena, cdmo someternos libremente a la voluntad ajena y demas), no debe
llevarnos a la desesperacion o, librenos el Sefior, a tomarnos en serio a Derrida o a Foucault.

Mientras hayamos de seguir enzarzados en disputas siempre recurrentes y siempre nuevas,
es decir, mientras hayamos de aceptar que incluso eso de la tolerancia y de la libertad
negativa a la Berlin son respuestas tan poco serias como la Gran Teoria, cabe arbitrar
soluciones instrumentales que nos permitan, si no resolver aquellos enigmas, al menos
convivir con la ausencia de soluciones, como quien renuncia a descifrar el crucigrama del
Times sin perder por ello la compostura. Tenemos ya una experiencia de mas de dos siglos
con la democracia moderna, que es precisamente eso, unas reglas de juego que permiten a
todos expresar pareceres contradictorios u opuestos, ninguno de los cuales puede
descartarse en absoluto; tomar decisiones por mayoria -a veces equivocadas o, de forma
mas actual, llenas de consecuencias inesperadas, pero quién, de no ser ese dios
irremisiblemente enterrado, podria anticiparlas- y respetar a las minorias que no se
propongan romper la baraja. La democracia moderna, esa invencion de la llustracién, que no
del Romanticismo, es bastante mas satisfactoria para organizar el contrato social y la
discusion de las ideas que la evocacidn de la tolerancia pura como norma de conducta
saludable. Su conspicua ausencia en la obra de Berlin -tal vez porque la considerase como
parte indiscutible, hasta cierto punto irrelevante, del mobiliario de Oxford- hace que la suya
se me antoje una aportaciéon un tanto rancia, muy Tocqueville, Ortega o Barzun,
escasamente Jefferson o Ronald Dworkin.

He avanzado también que esta filosofia de la historia conduce a la melancolia y conviene que
lo explique. A mi entender, Berlin no distingue bien entre hablar sobre verdades ultimas y
hablar sobre asuntos menos trascendentes. Hay una diferencia inescapable entre discurrir
sobre si lo bello ha de ser necesariamente bueno o sobre si es posible y costeable esa
defensa nacional por medio de cohetes (NMD) en la jerga del Pentdgono) que defienden los
republicanos americanos. Cuando se trata de eso segundo existen algunas formas de hablar
de las cosas que ofrecen mas garantias que otras. Me estoy refiriendo a esos menesteres que
solemos llamar ciencia y tecnologia (1+D en internautés), y que, a menudo, no sé si
identificado en demasia con los excesos romanticos, Berlin vende tan barato.

En el siglo XIX , especialmente en Alemania, muchos concurrian en que esa parcela del
conocimiento era cosa de poco. Para qué ocuparnos del mundo sublunar cuando la Razén nos
coloca al alcance de la mano tantas cosas sublimes. Pero como, al decir de Carlos Gardel,
esto Ultimo no eran mas que amores de estudiante (ahora una promesa, mafiana una
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traicién), la Razdén hegeliana y romantica por estéril y presuntuosa, hubo de hacer mutis por
el foro al tiempo que la ciencia y la tecnologia supieron sobreponerse a su modesto papel e
incluso darnos pequefias alegrias. Gracias a ellas contamos con una creciente esperanza de
vida; una gran mayoria se ha librado del trabajo como esfuerzo fisico; los aviones nos
transportan rapida y econdmicamente de un lugar a otro del planeta, lo que grandes masas
de consumidores aprovechan para tomarse unas vacaciones; podemos comunicarnos en
tiempo real y a costo nulo con los antipodas y otras cosas asi. Incluso la denostada ingenieria
social o, de forma mads genérica, la evoluciéon de las sociedades modernas han puesto fin a
problemas que parecian no tenerlo. Por ejemplo, durante mas de doscientos afios
demasiadas gentes decentes murieron en Espafia en las llamadas agitaciones campesinas al
grito de tierra y libertad, pero a finales del siglo XX esa consigna no la coreaba casi nadie. No
es que la idea del reparto de la tierra se hubiera tornado inconcebible, sino que habian
aparecido otras formas mas atractivas de ganarse la vida en las nuevas condiciones
econdmicas. Hoy, de forma similar, entre integrados y apocalipticos, asistimos al despliegue
de la globalizacion y de las grandes transformaciones que acarrea.

En suma, tal vez nunca lleguemos a saber qué sea el hombre, ni si existen otros mundos u
otra vida o, en definitiva, en qué consiste la felicidad, pero, mientras tanto, tenemos mas
oportunidades para que cada quien pueda ponerse a buscarla de la forma que estime mas
conveniente. De este agnosticismo intrascendente suelen olvidarse algunos gnésticos de
bien mientras trenzan sus historiadas filigranas. Como los rancios trousseaux de antafio,
Berlin, todo hay que decirlo, suena un poco a esa vieja Europa a la que tanto le costé
reconciliarse con la ciencia, la tecnologia, la democracia de masas y la sociedad de consumo.
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