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En Italia, a lo largo de este siglo, ha habido pocos creadores tan pertinazmente personales y
coherentes como esa maquina torrencial, y no puramente contemplativa, del lenguaje que era el
desaparecido Giorgio Manganelli (1922-1990). Un nuevo libro aparece ahora traducido a nuestro
idioma, La noche, lo cual es siempre una buena noticia. Y de nuevo se tratara de un «trattarello»
como Manganelli mismo definia sus dificilmente clasificables artefactos de escritura, desde que en
1964 debutd con su Hilarotragoedia, un tratado grotesco sobre nuestro mundo fundamentalmente
irreal e incognoscible, sobre su insignificancia radical y su enmascaramiento incesante. La palabra
«trattarello» Manganelli la recuperaba de un escritor barroco, su periodo preferido, llamado Mario
Bettini, y con ello subrayaba ya desde el principio la forma o tratado usada por manieristas y literatos
barrocos. Aquel libro al que seguirian muchos mas (Nuovo commento, Lunario dell'orfano sannita,
Pinocchio: un libro parallelo, Discorso dell'ombra e dello stemma, o su famoso ensayo o credo literario
y estético La letteratura come menzogna) inauguraba ya su propia literatura fragmentaria hecha a
base de aleaciones y amalgamas continuas de hilaridad y tragedia, de hipétesis y juegos nihilistas, de
razonamientos absurdos y engafosos, de curiosidades y angustias metafisicas, de viajes y
transcripciones del caos informe del inconsciente, de alucinaciones y fabulas que giraban siempre en
torno a un centro inaprensible y que hallaban su cifra mas exacta en el vacio en el que se halla
dramaticamente suspendido el universo, como en un gran y pavoroso escenario teatral.

Su gusto por las hipotesis de imposible respuesta se resumia ya al final de aquel primer libro, de
aquel «manualetto tedrico-practico» como él mismo lo definia: «Respecto a esto, se podria avanzar la
siguiente hipotesis:». En otro de sus mejores libros, Tutti gli errori, de 1986, sobre «las infelicidades
minuciosas, o sea todo lo que podemos llamar una vida», también recurria a sus acostumbrados
autorretratos para presentarlo: «Charloteos geométricos, galimatias pasionales, razonamientos
irrazonables...».

A nuestro idioma estan traducidos, por la editorial Anagrama, A los dioses ulteriores, A y B, Del
infierno y su libro quiza mas popular (o mas legible) Centuria (1979, Premio Viareggio). Hace un par
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de afos la revista Debats publicéd en forma de libro su viaje o ensayo Experimento con la India, que
cerraba su ciclo oriental tras su libro Cina ed altri orienti (1974) dedicado a China, Filipinas y Malasia.

Como Carlo Emilio Gadda, como el igualmente inclasificable Guido Ceronetti, Manganelli se cuenta
entre las literaturas mas originales e insaciablemente experimentales de este siglo en Italia.
Experimental no en el sentido degradante e inGtil que se le ha querido dar después, sino en el de
creacioén, cuestionamiento y corrosidén de estados inmutables literarios tradicionalmente aceptados
como tales. Manganelli era un loco del lenguaje y las retdricas provocadoras, y a la vez estaba dotado
de una inmensa cultura y de un don de la palabra (escrita y hablada, para los que lo conocimos) que
podia, con su fantasia barroca y tenebrosa, reinventar y destrozar continuamente el mundo
reconocido por todos en unas cuantas lineas de majestuosa prosa poética, filosofante, moralizante o
teologizante, siempre con el escudo de la ironia y la ambigliedad defendiéndolo por detras. En cada
libro, Manganelli proponia todo un universo de hipétesis y variaciones en torno a cualquier cosa. Asi lo
definié el conocido Pietro Citati, uno de sus mas fieles devotos, junto a Roberto Calasso: «Detestaba
la linea recta y vagaba, ribeteaba, seqguia elipsis y laberintos, daba vueltas en circulo, tocaba de
repente el inalcanzable centro, y de nuevo retrocedia una vez mas, obedeciendo a instintos
opuestos». O lo que es lo mismo: hasta desnudar y ridiculizar sin piedad la verdad, cualquier verdad
de cualquier cosa susceptible de ser cierta. Este fue su reino y ese fue el reino de la vanguardia que
reclamaba su generacidn, la misma de Alfredo Giuliani y Eco, del Grupo del 63 o de los
autodenominados «lI Novissimi», la de las revistas Grammatica y Quindici, de las que él fue una parte
indispensable y el baluarte quizd mas representativo de todos ellos en el empefio de no cejar en la
lucha por liberar a la literatura de ficcién (es decir, no poética) del yugo del realismo. Pero detras de
todos ellos estaba el gran Dios, el inigualable Carlo Emilio Gadda y su célebre Pasticciaccio. Para
entender la devocidn que sentian todos ellos por este sabio ingeniero milanés que en aquellos afios
de rebeldia habia sabido plantarle cara con una obra genial al «<monstruo» del neorrealismo (la bestia
negra de todos ellos), sélo citar una anécdota de la vida de Manganelli, contada por la critica y
estudiosa Maria Corti. Eran los afios sesenta, en Roma. Manganelli habia «huido» en Vespa de Milan, a
finales de los afios cuarenta, dejando alli @ su mujer y su Unica hija. Un dia fue a visitarlo de improviso
a su atico de Roma el gran maestro Gadda. Manganelli se quedd maravillado por la sorpresa, pero al
poco rato sond otra vez el timbre. Era una joven que se presenté timidamente como su hija, a la que
no veia desde hacia anos. Entonces, Manganelli, que tenia a Gadda esperandolo en el salon, le dijo a
su hija: «Perdona, querida, pero me temo que tengo que hacerte esperar en la terraza...». Es una
anécdota que de por si vale para definir a este personaje que vivié siempre sus mejores y mas
brillantes pasiones y locuras dentro de la literatura, sin que una sola linea se escapara fuera de ella.

Siempre provocador, amante de las paradojas («paraddgrafo» lo llamé su compafero de vanguardias
Alfredo Giuliani) de desobediencias y profanaciones, su sectarismo fue inclemente e intratable, todo
un clasico de la intolerancia hacia determinado tipo de literaturas. Era famosa su frase de critico
totalmente parcial: «No lo he leido y no me gusta». Antes de morir, atravesaria por unas de sus
etapas literarias mas fecundas. Publicé una Antologia personale, sus Improvvisi per macchina di
scrivere y Laboriose inezie. Anteriormente habia sacado también a la luz un gracioso y como siempre
divertido juego irénico titulado Encomio del tiranno (1990), que llevaba por subtitulo «escrito con el
Unico fin de ganar dinero». Pero ahi no acababa la cosa, ya que al morir se comprobd que Manganelli
dejaba un auténtico y rico cimulo de obras inéditas (tres novelas, relatos, libros de viajes, teatro,
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diarios, epistolarios, ensayos) que inmediatamente pasé al cuidado de Ebe Flamini, su fiel amiga y
compafera durante treinta afos. Asi, se publicaria en 1992 Il presepio o una divagacién suya sobre la
felicidad navidefa entrecruzada indisolublemente de «infelicidad navidena».

Los inéditos (excepto dos de ellos) ahora aparecidos en nuestra lengua fueron escritos entre 1979 y
1989 y estaban destinados a un libro que se llamaria precisamente asi, La noche. En él, de nuevo,
tendremos, de forma deslumbrante, irreverente, fastuosa y devastadora, algunas de sus mejores,
mas humoristicas, y también mas desesperadas, inspiraciones de tedlogo o heresiarca que cree y no
cree, que busca angustiosamente un lugar en lo sagrado, sin acabar de decidirse nunca por qué
herejia o religién, qué ortodoxia o heterodoxia encaminar sus pasos. Ahi estara el escritor que no se
reconoce en la autoria de libros firmados por él, pero también esta la nada, la muerte, la
descomposicion y la infinita noche cdsmica que planean sin cesar por toda su obra. Estara también un
Diablo que reclama un didlogo negado a un Dios omnipotente que lo ignora y lo reduce a las tinieblas
y al silencio. Estaran las patologias universales, los «palimpsestos y grafias» destructoras, inventadas
a modo de enfermedades convencionales para los que inevitablemente van a morir. Y sobre todo,
estaran los habitantes asustados de la «lébrega regién» llamada «noche sustancial»: ese vientre de la
nada, esa noche como «ceguera de Dios», ya que «sélo como ceguera nos es permitido experimentar
a Dios y, es mas, el mismo creador palpa en el vacio universal con sus innumerables manos en busca
de nosotros, que se acuerda de habernos creado, pero que, con la complicidad de la sobrenaturaleza
negativa, le somos continuamente sustraidos...».

Alessandro Baricco (Turin, 1958), por su parte, es el triunfador actual que todo lo que toca en su pais,
Italia, ya sea una emisidn de television, novelas o escuelas de escritura, lo vuelve, por acto de magia
de nuestros tiempos, oro, eso tan deseable por mucha gente. O lo que es lo mismo: superventas. Su
llegada a la literatura fue tortuosa, como ya es obligado pedigri en nuestros dias (escritor
diversificado en folletos propagandisticos sobre motores de barco, en elegias sobre el «cava» italiano
o discursos para candidatos politicos) pero inmediatamente llegaria el éxito, ya desde su primera
novela, Castelli di rabbia (Premio Selezione Campiello y Premio Médicis a novela extranjera en
Francia). Luego vendria la television y una segunda novela, Oceano mare, con nuevas, acrecentadas
superventas. Pero el auténtico delirio o bafio de masas tendria lugar (bafio extendido a paises
entusiastas como Francia) con Seda, una pequefia fabula orientalista y minimalista, de gestos
suspendidos y palabras economizadas, aérea, leve y de teatro n o, de ensimismamiento
trascendental, sin llegar nunca al arrebato, que provocaria pasiones encendidas, como siempre en
estos casos, de caracter positivo y negativo. He de decir que me cuento entre las segundas. Esta
historia fragil y condensada de amor sublime, de viajes siempre iguales y guerras intuidas, no me ha
parecido directamente molesta ni especialmente irritante (aunque hay momentos que lo roza) pero
tampoco he logrado ver ni palpar de cerca la pretendida profundidad, inexpresibilidad y estupor
enigmatico de sus sobreentendidos espirituales, pasionales, sabios y poéticos. Algo mas de interés,
sin embargo, quiza porque es menos pretenciosa y menos secretamente grandilocuente, creo que
tiene su semifantasia teatral de principios de siglo, titulada Novecientos. En torno a un pianista de
jazz, jamas escuchado, se hace un privado homenaje a los largos viajes trasatlanticos, a la epopeya
del descubrimiento para muchos de América en este siglo, y a los Titanics que arrastraban por alta
mar suefos de tierras de promisidn y que hacian cohabitar temporalmente a millonarios y emigrantes
de la Europa empobrecida.
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