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En Italia, a lo largo de este siglo, ha habido pocos creadores tan pertinazmente personales y
coherentes como esa máquina torrencial, y no puramente contemplativa, del lenguaje que
era el desaparecido Giorgio Manganelli (1922-1990). Un nuevo libro aparece ahora traducido
a nuestro idioma, La noche, lo cual es siempre una buena noticia. Y de nuevo se tratará de
un «trattarello» como Manganelli mismo definía sus difícilmente clasificables artefactos de
escritura, desde que en 1964 debutó con su Hilarotragoedia, un tratado grotesco sobre
nuestro mundo fundamentalmente irreal e incognoscible, sobre su insignificancia radical y su
enmascaramiento incesante. La palabra «trattarello» Manganelli la recuperaba de un escritor
barroco, su período preferido, llamado Mario Bettini, y con ello subrayaba ya desde el
principio la forma o tratado usada por manieristas y literatos barrocos. Aquel libro al que
seguirían muchos más (Nuovo commento, Lunario dell'orfano sannita, Pinocchio: un libro
parallelo, Discorso dell'ombra e dello stemma, o su famoso ensayo o credo literario y estético
La letteratura come menzogna) inauguraba ya su propia literatura fragmentaria hecha a base
de aleaciones y amalgamas continuas de hilaridad y tragedia, de hipótesis y juegos nihilistas,
de razonamientos absurdos y engañosos, de curiosidades y angustias metafísicas, de viajes y
transcripciones del caos informe del inconsciente, de alucinaciones y fábulas que giraban
siempre en torno a un centro inaprensible y que hallaban su cifra más exacta en el vacío en
el que se halla dramáticamente suspendido el universo, como en un gran y pavoroso
escenario teatral.

Su gusto por las hipótesis de imposible respuesta se resumía ya al final de aquel primer libro,
de aquel «manualetto teórico-práctico» como él mismo lo definía: «Respecto a esto, se
podría avanzar la siguiente hipótesis:». En otro de sus mejores libros, Tutti gli errori, de 1986,
sobre «las infelicidades minuciosas, o sea todo lo que podemos llamar una vida», también
recurría a sus acostumbrados autorretratos para presentarlo: «Charloteos geométricos,
galimatías pasionales, razonamientos irrazonables…».

A nuestro idioma están traducidos, por la editorial Anagrama, A los dioses ulteriores, A y B,
Del infierno y su libro quizá más popular (o más legible) Centuria (1979, Premio Viareggio).
Hace un par de años la revista Debats publicó en forma de libro su viaje o ensayo
Experimento con la India, que cerraba su ciclo oriental tras su libro Cina ed altri orienti (1974)
dedicado a China, Filipinas y Malasia.

Como Carlo Emilio Gadda, como el igualmente inclasificable Guido Ceronetti, Manganelli se
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cuenta entre las literaturas más originales e insaciablemente experimentales de este siglo en
Italia. Experimental no en el sentido degradante e inútil que se le ha querido dar después,
sino en el de creación, cuestionamiento y corrosión de estados inmutables literarios
tradicionalmente aceptados como tales. Manganelli era un loco del lenguaje y las retóricas
provocadoras, y a la vez estaba dotado de una inmensa cultura y de un don de la palabra
(escrita y hablada, para los que lo conocimos) que podía, con su fantasía barroca y
tenebrosa, reinventar y destrozar continuamente el mundo reconocido por todos en unas
cuantas líneas de majestuosa prosa poética, filosofante, moralizante o teologizante, siempre
con el escudo de la ironía y la ambigüedad defendiéndolo por detrás. En cada libro,
Manganelli proponía todo un universo de hipótesis y variaciones en torno a cualquier cosa.
Así lo definió el conocido Pietro Citati, uno de sus más fieles devotos, junto a Roberto
Calasso: «Detestaba la línea recta y vagaba, ribeteaba, seguía elipsis y laberintos, daba
vueltas en círculo, tocaba de repente el inalcanzable centro, y de nuevo retrocedía una vez
más, obedeciendo a instintos opuestos». O lo que es lo mismo: hasta desnudar y ridiculizar
sin piedad la verdad, cualquier verdad de cualquier cosa susceptible de ser cierta. Este fue su
reino y ese fue el reino de la vanguardia que reclamaba su generación, la misma de Alfredo
Giuliani y Eco, del Grupo del 63 o de los autodenominados «I Novissimi», la de las revistas
Grammatica y Quindici, de las que él fue una parte indispensable y el baluarte quizá más
representativo de todos ellos en el empeño de no cejar en la lucha por liberar a la literatura
de ficción (es decir, no poética) del yugo del realismo. Pero detrás de todos ellos estaba el
gran Dios, el inigualable Carlo Emilio Gadda y su célebre Pasticciaccio. Para entender la
devoción que sentían todos ellos por este sabio ingeniero milanés que en aquellos años de
rebeldía había sabido plantarle cara con una obra genial al «monstruo» del neorrealismo (la
bestia negra de todos ellos), sólo citar una anécdota de la vida de Manganelli, contada por la
crítica y estudiosa Maria Corti. Eran los años sesenta, en Roma. Manganelli había «huido» en
Vespa de Milán, a finales de los años cuarenta, dejando allí a su mujer y su única hija. Un día
fue a visitarlo de improviso a su ático de Roma el gran maestro Gadda. Manganelli se quedó
maravillado por la sorpresa, pero al poco rato sonó otra vez el timbre. Era una joven que se
presentó tímidamente como su hija, a la que no veía desde hacía años. Entonces, Manganelli,
que tenía a Gadda esperándolo en el salón, le dijo a su hija: «Perdona, querida, pero me temo
que tengo que hacerte esperar en la terraza…». Es una anécdota que de por sí vale para
definir a este personaje que vivió siempre sus mejores y más brillantes pasiones y locuras
dentro de la literatura, sin que una sola línea se escapara fuera de ella.

Siempre provocador, amante de las paradojas («paradógrafo» lo llamó su compañero de
vanguardias Alfredo Giuliani) de desobediencias y profanaciones, su sectarismo fue
inclemente e intratable, todo un clásico de la intolerancia hacia determinado tipo de
literaturas. Era famosa su frase de crítico totalmente parcial: «No lo he leído y no me gusta».
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Antes de morir, atravesaría por unas de sus etapas literarias más fecundas. Publicó una
Antologia personale, sus Improvvisi per macchina di scrivere y Laboriose inezie.
Anteriormente había sacado también a la luz un gracioso y como siempre divertido juego
irónico titulado Encomio del tiranno (1990), que llevaba por subtítulo «escrito con el único fin
de ganar dinero». Pero ahí no acababa la cosa, ya que al morir se comprobó que Manganelli
dejaba un auténtico y rico cúmulo de obras inéditas (tres novelas, relatos, libros de viajes,
teatro, diarios, epistolarios, ensayos) que inmediatamente pasó al cuidado de Ebe Flamini, su
fiel amiga y compañera durante treinta años. Así, se publicaría en 1992 Il presepio o una
divagación suya sobre la felicidad navideña entrecruzada indisolublemente de «infelicidad
navideña».

Los inéditos (excepto dos de ellos) ahora aparecidos en nuestra lengua fueron escritos entre
1979 y 1989 y estaban destinados a un libro que se llamaría precisamente así, La noche. En
él, de nuevo, tendremos, de forma deslumbrante, irreverente, fastuosa y devastadora,
algunas de sus mejores, más humorísticas, y también más desesperadas, inspiraciones de
teólogo o heresiarca que cree y no cree, que busca angustiosamente un lugar en lo sagrado,
sin acabar de decidirse nunca por qué herejía o religión, qué ortodoxia o heterodoxia
encaminar sus pasos. Ahí estará el escritor que no se reconoce en la autoría de libros
firmados por él, pero también está la nada, la muerte, la descomposición y la infinita noche
cósmica que planean sin cesar por toda su obra. Estará también un Diablo que reclama un
diálogo negado a un Dios omnipotente que lo ignora y lo reduce a las tinieblas y al silencio.
Estarán las patologías universales, los «palimpsestos y grafías» destructoras, inventadas a
modo de enfermedades convencionales para los que inevitablemente van a morir. Y sobre
todo, estarán los habitantes asustados de la «lóbrega región» llamada «noche sustancial»:
ese vientre de la nada, esa noche como «ceguera de Dios», ya que «sólo como ceguera nos
es permitido experimentar a Dios y, es más, el mismo creador palpa en el vacío universal con
sus innumerables manos en busca de nosotros, que se acuerda de habernos creado, pero
que, con la complicidad de la sobrenaturaleza negativa, le somos continuamente
sustraídos…».

Alessandro Baricco (Turín, 1958), por su parte, es el triunfador actual que todo lo que toca en
su país, Italia, ya sea una emisión de televisión, novelas o escuelas de escritura, lo vuelve,
por acto de magia de nuestros tiempos, oro, eso tan deseable por mucha gente. O lo que es
lo mismo: superventas. Su llegada a la literatura fue tortuosa, como ya es obligado pedigrí en
nuestros días (escritor diversificado en folletos propagandísticos sobre motores de barco, en
elegías sobre el «cava» italiano o discursos para candidatos políticos) pero inmediatamente
llegaría el éxito, ya desde su primera novela, Castelli di rabbia (Premio Selezione Campiello y
Premio Médicis a novela extranjera en Francia). Luego vendría la televisión y una segunda
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novela, Oceano mare, con nuevas, acrecentadas superventas. Pero el auténtico delirio o
baño de masas tendría lugar (baño extendido a países entusiastas como Francia) con Seda,
una pequeña fábula orientalista y minimalista, de gestos suspendidos y palabras
economizadas, aérea, leve y de teatro n¯o, de ensimismamiento trascendental, sin llegar
nunca al arrebato, que provocaría pasiones encendidas, como siempre en estos casos, de
carácter positivo y negativo. He de decir que me cuento entre las segundas. Esta historia
frágil y condensada de amor sublime, de viajes siempre iguales y guerras intuidas, no me ha
parecido directamente molesta ni especialmente irritante (aunque hay momentos que lo
roza) pero tampoco he logrado ver ni palpar de cerca la pretendida profundidad,
inexpresibilidad y estupor enigmático de sus sobreentendidos espirituales, pasionales, sabios
y poéticos. Algo más de interés, sin embargo, quizá porque es menos pretenciosa y menos
secretamente grandilocuente, creo que tiene su semifantasía teatral de principios de siglo,
titulada Novecientos. En torno a un pianista de jazz, jamás escuchado, se hace un privado
homenaje a los largos viajes trasatlánticos, a la epopeya del descubrimiento para muchos de
América en este siglo, y a los Titanics que arrastraban por alta mar sueños de tierras de
promisión y que hacían cohabitar temporalmente a millonarios y emigrantes de la Europa
empobrecida.
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