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En Italia, a lo largo de este siglo, ha habido pocos creadores tan pertinazmente personales y
coherentes como esa maquina torrencial, y no puramente contemplativa, del lenguaje que
era el desaparecido Giorgio Manganelli (1922-1990). Un nuevo libro aparece ahora traducido
a nuestro idioma, La noche, lo cual es siempre una buena noticia. Y de nuevo se tratara de
un «trattarello» como Manganelli mismo definia sus dificilmente clasificables artefactos de
escritura, desde que en 1964 debutd con su Hilarotragoedia, un tratado grotesco sobre
nuestro mundo fundamentalmente irreal e incognoscible, sobre su insignificancia radical y su
enmascaramiento incesante. La palabra «trattarello» Manganelli la recuperaba de un escritor
barroco, su periodo preferido, llamado Mario Bettini, y con ello subrayaba ya desde el
principio la forma o tratado usada por manieristas y literatos barrocos. Aquel libro al que
seguirian muchos mas (Nuovo commento, Lunario dell'orfano sannita, Pinocchio: un libro
parallelo, Discorso dell'ombra e dello stemma, o su famoso ensayo o credo literario y estético
La letteratura come menzogna) inauguraba ya su propia literatura fragmentaria hecha a base
de aleaciones y amalgamas continuas de hilaridad y tragedia, de hipdtesis y juegos nihilistas,
de razonamientos absurdos y engafosos, de curiosidades y angustias metafisicas, de viajes y
transcripciones del caos informe del inconsciente, de alucinaciones y fabulas que giraban
siempre en torno a un centro inaprensible y que hallaban su cifra mas exacta en el vacio en
el que se halla dramaticamente suspendido el universo, como en un gran y pavoroso
escenario teatral.

Su gusto por las hipdtesis de imposible respuesta se resumia ya al final de aquel primer libro,
de aquel «<manualetto tedrico-practico» como él mismo lo definia: «Respecto a esto, se
podria avanzar la siguiente hipdtesis:». En otro de sus mejores libros, Tutti gli errori, de 1986,
sobre «las infelicidades minuciosas, o sea todo lo que podemos llamar una vida», también
recurria a sus acostumbrados autorretratos para presentarlo: «Charloteos geométricos,
galimatias pasionales, razonamientos irrazonables...».

A nuestro idioma estan traducidos, por la editorial Anagrama, A los dioses ulteriores, A y B,
Del infierno y su libro quiza mas popular (o mas legible) Centuria (1979, Premio Viareggio).
Hace un par de afos la revista Debats publicé en forma de libro su viaje o ensayo
Experimento con la India, que cerraba su ciclo oriental tras su libro Cina ed altri orienti (1974)
dedicado a China, Filipinas y Malasia.

Como Carlo Emilio Gadda, como el igualmente inclasificable Guido Ceronetti, Manganelli se
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cuenta entre las literaturas mas originales e insaciablemente experimentales de este siglo en
ltalia. Experimental no en el sentido degradante e inGtil que se le ha querido dar después,
sino en el de creacidn, cuestionamiento y corrosién de estados inmutables literarios
tradicionalmente aceptados como tales. Manganelli era un loco del lenguaje y las retéricas
provocadoras, y a la vez estaba dotado de una inmensa cultura y de un don de la palabra
(escrita y hablada, para los que lo conocimos) que podia, con su fantasia barroca y
tenebrosa, reinventar y destrozar continuamente el mundo reconocido por todos en unas
cuantas lineas de majestuosa prosa poética, filosofante, moralizante o teologizante, siempre
con el escudo de la ironia y la ambiglUedad defendiéndolo por detras. En cada libro,
Manganelli proponia todo un universo de hipétesis y variaciones en torno a cualquier cosa.
Asi lo definid el conocido Pietro Citati, uno de sus mas fieles devotos, junto a Roberto
Calasso: «Detestaba la linea recta y vagaba, ribeteaba, seguia elipsis y laberintos, daba
vueltas en circulo, tocaba de repente el inalcanzable centro, y de nuevo retrocedia una vez
mads, obedeciendo a instintos opuestos». O lo que es lo mismo: hasta desnudar y ridiculizar
sin piedad la verdad, cualquier verdad de cualquier cosa susceptible de ser cierta. Este fue su
reino y ese fue el reino de la vanguardia que reclamaba su generacidn, la misma de Alfredo
Giuliani y Eco, del Grupo del 63 o de los autodenominados «| Novissimi», la de las revistas
Grammatica y Quindici, de las que él fue una parte indispensable y el baluarte quizd mas
representativo de todos ellos en el empefio de no cejar en la lucha por liberar a la literatura
de ficcion (es decir, no poética) del yugo del realismo. Pero detras de todos ellos estaba el
gran Dios, el inigualable Carlo Emilio Gadda y su célebre Pasticciaccio. Para entender la
devocidn que sentian todos ellos por este sabio ingeniero milanés que en aquellos afios de
rebeldia habia sabido plantarle cara con una obra genial al «<monstruo» del neorrealismo (la
bestia negra de todos ellos), sélo citar una anécdota de la vida de Manganelli, contada por la
critica y estudiosa Maria Corti. Eran los afios sesenta, en Roma. Manganelli habia «huido» en
Vespa de Milan, a finales de los afios cuarenta, dejando alli a su mujer y su Unica hija. Un dia
fue a visitarlo de improviso a su atico de Roma el gran maestro Gadda. Manganelli se quedé
maravillado por la sorpresa, pero al poco rato sond otra vez el timbre. Era una joven que se
presentd timidamente como su hija, a la que no veia desde hacia afos. Entonces, Manganelli,
que tenia a Gadda esperandolo en el salén, le dijo a su hija: «Perdona, querida, pero me temo
que tengo que hacerte esperar en la terraza...». Es una anécdota que de por si vale para
definir a este personaje que vivid siempre sus mejores y mas brillantes pasiones y locuras
dentro de la literatura, sin que una sola linea se escapara fuera de ella.

Siempre provocador, amante de las paradojas («paraddgrafo» lo llamé su compafiero de
vanguardias Alfredo Giuliani) de desobediencias y profanaciones, su sectarismo fue
inclemente e intratable, todo un clasico de la intolerancia hacia determinado tipo de
literaturas. Era famosa su frase de critico totalmente parcial: «No lo he leido y no me gusta».
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Antes de morir, atravesaria por unas de sus etapas literarias mas fecundas. Publicé una
Antologia personale, sus Improvvisi per macchina di scrivere y Laboriose inezie.
Anteriormente habia sacado también a la luz un gracioso y como siempre divertido juego
irdnico titulado Encomio del tiranno (1990), que llevaba por subtitulo «escrito con el Unico fin
de ganar dinero». Pero ahi no acababa la cosa, ya que al morir se comprobé que Manganelli
dejaba un auténtico y rico cimulo de obras inéditas (tres novelas, relatos, libros de viajes,
teatro, diarios, epistolarios, ensayos) que inmediatamente pasé al cuidado de Ebe Flamini, su
fiel amiga y compafiera durante treinta afios. Asi, se publicaria en 1992 I/ presepio o una
divagacion suya sobre la felicidad navidefia entrecruzada indisolublemente de «infelicidad
navidefa».

Los inéditos (excepto dos de ellos) ahora aparecidos en nuestra lengua fueron escritos entre
1979 y 1989 y estaban destinados a un libro que se llamaria precisamente asi, La noche. En
él, de nuevo, tendremos, de forma deslumbrante, irreverente, fastuosa y devastadora,
algunas de sus mejores, mas humoristicas, y también mas desesperadas, inspiraciones de
tedlogo o heresiarca que cree y no cree, que busca angustiosamente un lugar en lo sagrado,
sin acabar de decidirse nunca por qué herejia o religion, qué ortodoxia o heterodoxia
encaminar sus pasos. Ahi estara el escritor que no se reconoce en la autoria de libros
firmados por él, pero también esta la nada, la muerte, la descomposicién y la infinita noche
cdsmica que planean sin cesar por toda su obra. Estara también un Diablo que reclama un
dialogo negado a un Dios omnipotente que lo ignora y lo reduce a las tinieblas y al silencio.
Estaran las patologias universales, los «palimpsestos y grafias» destructoras, inventadas a
modo de enfermedades convencionales para los que inevitablemente van a morir. Y sobre
todo, estaran los habitantes asustados de la «l6brega region» llamada «noche sustancial»:
ese vientre de la nada, esa noche como «ceguera de Dios», ya que «s6lo como ceguera nos
es permitido experimentar a Dios y, es mas, el mismo creador palpa en el vacio universal con
sus innumerables manos en busca de nosotros, que se acuerda de habernos creado, pero
que, con la complicidad de la sobrenaturaleza negativa, le somos continuamente
sustraidos...».

Alessandro Baricco (Turin, 1958), por su parte, es el triunfador actual que todo lo que toca en
su pais, Italia, ya sea una emisién de television, novelas o escuelas de escritura, lo vuelve,
por acto de magia de nuestros tiempos, oro, eso tan deseable por mucha gente. O lo que es
lo mismo: superventas. Su llegada a la literatura fue tortuosa, como ya es obligado pedigri en
nuestros dias (escritor diversificado en folletos propagandisticos sobre motores de barco, en
elegias sobre el «cava» italiano o discursos para candidatos politicos) pero inmediatamente
llegaria el éxito, ya desde su primera novela, Castelli di rabbia (Premio Selezione Campiello y
Premio Médicis a novela extranjera en Francia). Luego vendria la televisidon y una segunda
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novela, Oceano mare, con nuevas, acrecentadas superventas. Pero el auténtico delirio o
bafio de masas tendria lugar (bafio extendido a paises entusiastas como Francia) con Seda,
una pequefa fabula orientalista y minimalista, de gestos suspendidos y palabras
economizadas, aérea, leve y de teatro n o, de ensimismamiento trascendental, sin llegar
nunca al arrebato, que provocaria pasiones encendidas, como siempre en estos casos, de
caracter positivo y negativo. He de decir que me cuento entre las segundas. Esta historia
fragil y condensada de amor sublime, de viajes siempre iguales y guerras intuidas, no me ha
parecido directamente molesta ni especialmente irritante (aunque hay momentos que lo
roza) pero tampoco he logrado ver ni palpar de cerca la pretendida profundidad,
inexpresibilidad y estupor enigmatico de sus sobreentendidos espirituales, pasionales, sabios
y poéticos. Algo mas de interés, sin embargo, quiza porque es menos pretenciosa y menos
secretamente grandilocuente, creo que tiene su semifantasia teatral de principios de siglo,
titulada Novecientos. En torno a un pianista de jazz, jamas escuchado, se hace un privado
homenaje a los largos viajes trasatlanticos, a la epopeya del descubrimiento para muchos de
América en este siglo, y a los Titanics que arrastraban por alta mar suefios de tierras de
promisién y que hacian cohabitar temporalmente a millonarios y emigrantes de la Europa
empobrecida.
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