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En La palabra pintada (1975), Tom Wolfe ironizaba despiadadamente sobre los derroteros tomados
por el arte moderno desde mediados de los afios cuarenta. «El arte moderno -escribia- se ha vuelto
completamente literario: las pinturas y otras obras sélo sirven para ilustrar el texto». Los «textos» son
las criticas de arte. Los criticos que los escriben, las auténticas divas, las sacerdotisas maximas, los
inexcusables gurus: sélo con sus palabras pueden desvelarse los misterios del arte.

Uno de los personajes mas vilipendiado en el articulo de Wolfe era Clement Greenberg, tedrico del
expresionismo abstracto y defensor a ultranza del formalismo. No sin motivo, ya que Greenberg habia
sido, al menos hasta la década de los sesenta, una de las voces predominantes en la critica artistica y
la historia del arte del siglo XX. Uno de sus axiomas, que para muchos continda siendo indisputable,
es que la historia del arte moderno esta marcada por un progresivo desvelamiento de las condiciones
materiales del arte. Segin Greenberg, este proceso, que comienza con la reflexion sobre la
percepcion iniciada por los impresionistas a finales del siglo pasado, culmina en la plena
autoconciencia de la materialidad del arte. El contenido de una obra es el lienzo, la pintura, su forma.
Hasta tal punto es esto asi que una obra no puede reducirse a otra cosa que no sea ella misma. La
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plena conciencia de la condicién material del arte representa su acabamiento, final interpretado por
el expresionismo abstracto en la década de los cincuenta y, concretamente, por la obra del artista, y
amigo del critico, Jackson Pollock.

El arte pop de los afios sesenta se encargd de desmentir a Greenberg. Eso hace entender Arthur C.
Danto, catedratico emérito de filosofia en la Universidad de Columbia y actual critico de arte del
incisivo semanario The Nation. El pop no sélo elude el final de la historia del arte segun la habia
concebido Greenberg, sino que, en realidad, es en él donde acaba la narracion del arte moderno,
abriéndose detras suyo las puertas de la posmodernidad. El arte pop derrumba las empalizadas del
fuerte construido por Greenberg, franqueando el paso a la historia de todos los movimientos
ignorados por el formalismo (como el Surrealismo) y preparando el terreno para el advenimiento de la
situacién actual: un pluralismo inusitado en la practica artistica en el que no hay una narracién o una
escuela predominante.

En Después del fin del arte (Paidds, 1999: véase Revista de Libros, diciembre de 1999) Danto ofrecia
las claves para entender esa inflexidn en la practica y en la historia del arte provocada por el pop. La
historia del arte moderno puede ordenarse como queria Greenberg, como un proceso en el que el
arte cobra conciencia de su condicion material; pero también debe entenderse como un proceso de
apropiacion de otras narrativas, de otros modos de hacer el arte. El ataque al sistema de
representacion tradicional, se admite que iniciado por Manet en Déjeuner sur I'herbe (1863), abria las
puertas para el reconocimiento de ciertas artes (Iéase «modos de representacién») ajenas a las
academias e incluso a la cultura occidental: Van Gogh se inspir6 en el maestro japonés Hokusai,
Picasso en el arte africano, Gaugin se dejo6 influenciar por el arte egipcio, etc. Por esto, Danto habla
de la historia del arte moderno como una historia de apropiaciones. De hecho, se trata de una historia
de escandalos que van ampliando inexorablemente el concepto «arte». El paroxismo de este proceso,
apuntado por Duchamp en sus ready-made, lo representa la aceptacidn generalizada de objetos
cotidianos como obras de arte. El arte no se apropia ya de un estilo o de una técnica, se hace con el
mundo. Lo que conduce a la aparente imposibilidad de distinguir entre una obra de arte y un objeto
cotidiano. Danto se refiere a este momento como «El fin del arte», caracterizado porque tras él
cualquier cosa puede ser una obra de arte (aunque no todo sea arte). Se cuida, no obstante, de
subrayar que esto no significa el agotamiento del arte como practica, sino el fin de la historia del arte
moderno. Brillo Box (1964) de Warhol revela paradigmaticamente este hecho.

En The Transfiguration of theCommonplace (1981), con la intencién de explicar cémo la obra de arte
podia ser, tras el fin del arte, un objeto distinguible, Danto acometia la tarea de dilucidar como
diferenciar a aquélla de meros objetos. ;Qué distingue la caja de cartdn en la que se inspira Warhol
de la obra de arte, una caja idéntica a la de los detergentes Brillo? La obra de Warhol pone de relieve
que no puede tratarse de un criterio estético, ya que ambas cajas son visualmente idénticas. No es,
entonces, el ojo el que dirime qué sea arte y qué no. Danto defiende que una obra de arte, en
principio, y a diferencia de un objeto ordinario, versa sobre algo y, por tanto, tiene un contenido o un
significado; y, ademas, para que algo sea una obra de arte tiene que encarnar su significado, tiene
que portarlo y mostrarlo. Danto admite que ésta no es una definicion muy satisfactoria del término
«arte», pero tampoco se preocupa por desarrollarla mucho mas. En cualquier caso, es eso lo que
distingue a la pieza de Warhol de la caja en la que se inspira. Una clave, por tanto, para discriminar el
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arte de lo que no lo es reside en saber si un objeto tiene sentido vy, si lo tiene, de dénde lo toma.
Detectar esto no es una tarea facil. De hecho, es, segin Danto, la tarea del critico de arte.

La mayoria de los articulos que componen el ultimo libro de Danto, The Madonna of the Future:
Essays in a Pluralistic Art World, son criticas que ha escrito para The Nation en la década de los
noventa en las que ejemplifica los extremos hasta los que se ha extendido el concepto de arte en
estos ultimos afios. Los articulos que hacen las veces de prefacio y epilogo («Art and Meaning» y «Art
and the Historical Future») son dos oportunas recapitulaciones de su filosofia del arte y de la historia
del arte que ha desarrollado detalladamente en las obras que hemos mencionado y en otros lugares.
Estas reflexiones enmarcan, y estan presupuestas, en las criticas que componen el libro. Todas éstas
son excelentes aplicaciones de la tarea que Danto considera distintiva del critico de arte: desvelar
significados. El arte contemporaneo se ha desarrollado en direcciones muy distintas, con infinidad de
registros igualmente validos, con el resultado de que la mayoria de las veces el sentido de las obras
es cualquier cosa menos evidente. En las Investigaciones filosdficas, Ludwig Wittgenstein atribuia a la
filosofia la tarea de desenredar los problemas desentrafiando los sentidos de las expresiones que los
habian generado. El método de la filosofia consistia, fundamentalmente, en hacer conexiones entre
diferentes conceptos, en presentar una visién sindptica de los problemas. Algo parecido hace Danto
en sus articulos. Uno de los recursos que mejor utiliza para hacer patente los significados que
implican las obras de arte es el de relacionar ambitos ajenos conceptualmente. Asi ilumina la obra de
Vermeer partiendo de Kant, o presenta las reproducciones en serie de Warhol considerando las
revueltas de los afios sesenta o introduce su reflexidn sobre los retratos de Picasso haciendo un
paralelismo con la vida de aquél y la del fildsofo Bertrand Russell. Con la misma pericia transita por
las obras de Robert Rauschenberg, de Tiépolo, de Léger o de Brancusi. Si el arte, en una de sus
facetas mas efectivas, logra llamar nuestra atencién sobre lo accidental de nuestra visiéon del mundo
y de los conceptos con los que lo ordenamos, el mejor Danto incide del mismo modo en la relacién
que el lector mantiene con el arte: incitando a la reconsideracion. No en balde, trabaja con la misma
materia que el arte: el significado.

Danto advierte («Hand-painted Pop», pags. 18-19) que lo que hace al arte contemporaneo, desde
1962 hasta el presente, tan dificil de tratar es que gran parte de la critica sigue basando sus
apreciaciones en criterios modernos (a la Greenberg) aplicados a un arte que rechaza esos canones
completamente. Si nos encontramos, como mantiene Danto, en una época pluralista en la produccién
artistica, sin una narracion hegemonica, no debe menos que ser una época plural en su critica. El
objetivo de la critica debe ser mostrar sentidos, no censurarlos desde una presunta posicion
privilegiada. Hacer critica consiste en iluminar las gramaticas que articulan los sentidos de las obras
de arte, trazar los lazos actuales o posibles con otras obras y con el mundo en el que han sido
generadas y al que estan dirigidas. Pace Wolfe, el critico tiene motivos fundados para hacer del arte
literatura. Sin embargo, nos parece que la critica, en tanto que iluminacion de significados, no puede
ser monopolio de una elite. Si, como escribe Danto, el arte contemporaneo ha sustituido la belleza por
el significado, y, anadimos nosotros, puesto que el significado no es el coto privado de unos sefioritos,
sino el patrimonio de los hablantes de una lengua, deberiamos admitir que cada hablante es un
critico de arte potencial y que, por tanto, puede y debe hacer sus propias conexiones. En fin, que
cada cual deberia pintar sus palabras.
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