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Qué dificil es vislumbrar a Saint-Exupéry: cuanto més se acerca uno, mas se escurre él entre los
dedos, como arena. Tentaria pensar que escribe con equivocos, pero ni siquiera: si hay algo claro es
la escritura de Saint-Exupéry, reconocible hasta por su musica, pues se cuenta entre los privilegiados
escritores que han conseguido crear un tono, un sonido, y ademas inconfundible.

Lo que ocurre es que su escritura abarca también su vida, como lo sugiere la respuesta que le dio a
un periodista que le preguntd qué era en realidad: piloto o escritor: «No veo la diferencia», dijo
SaintExupéry, y no se trataba de una boutade. En realidad él era alérgico a las boutades, y tenia la
personalidad contraria a la requerida para ellas.

Es esa mezcla de vida y obra en una sola escritura -una especie de género que él contribuyé a fundar
junto con Orwell, Malraux y otros escritores de una época magnifica- la que crea una resonancia con
un gran poder de sugerencia... y desorientacion. Complica las cosas y enreda el camino de acceso.

Porque la eleccién no estaba sélo entre piloto y escritor, como le pregunté el periodista desinformado.
También le hubiese podido dar a elegir entre mago, inventor, dibujante, matematico, corresponsal de
guerra, filésofo... Con cada una de esas actividades, Saint-Ex (como le llamaban sus amigos) se

hubiese podido ganar la vida, y con algunas de hecho se la gand: al morir, el escritor dejé una docena
de patentes para la mejora de los vuelos de los aviones, y Tierra de los hombres, su obra maestra y el
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libro mas revelador sobre su pensamiento, es una especie de guiso compuesto en parte por algunas
de sus mejores crénicas, como corresponsal, en los principales escenarios de la Europa de los afios
treinta, desde la Unién Soviética de la época de las grandes purgas a la guerra de Espafia, en dos
visitas a los frentes de Catalufia y Carabanchel que motivarian, por cierto, que el franquismo le
negara mas tarde un visado.

Esa dificultad para adjudicarle un documento de identidad incluye a su escritura. De los seis libros
propiamente dichos que dejo escritos (los otros son rescates de correspondencia, carnets, o papeles
dispersos), sélo dos, Correo sury Vuelo de noche, pueden calificarse de novelas con propiedad. Los
demas, incluyendo El pequerio principe -que desde luego no creo que sea un libro para nifios, o que
lo sea solamente-, no tienen una filiacion conocida. Lo que no impide que estén escritos en un estilo
reconocible a distancia... algo muy depurado y redactado, literalmente, con la deliberacién de la
poesia, lo que produce que su traduccion sea igual de dificil, como se ve desde los titulos de las obras
que se acaban de reeditar en Espafia: no es Tierra de hombres, como propone la traduccién de
Emecé, sino, evidentemente, Tierra de los hombres: |a diferencia, nada baladi, es la que media entre
el machismo de ranchera y el humanismo universalista. No es Correo del sur, sino Correo sur: el titulo
lo tom6 de unas sacas de correo cuando era jefe de la estacion a la que estaba destinado en el
Sahara espafiol, en la incorporacién de un lenguaje técnico y sincopado que constituye una de las
propuestas mas innovadoras de Saint-Exupéry. Y no es Vuelo nocturno sino Vuelo de noche, aunque
en este caso el equivoco viene de una cierta tradicion, al igual que E/ principito, cursi titulo que
Espafia importd de Argentina siendo asi que el original dice El pequefo principe, aunque es cierto que
el francés no admite el diminutivo. Aun asi hay que felicitarse por la reedicién de la obra en castellano
(existia una Obra Completa en Plaza Janés por completo inencontrable, ademads de alguna pequefa
edicién aislada) que pone fin, dicho sea de paso, a la situacién extraordinaria de que, exceptuado E/
principito (sic), el autor quiza mas leido del siglo francés fuera casi inaccesible en Espafa. (Esa era
s6lo una entre las varias carencias editoriales que empiezan a ser clamorosas.)

Conviene leer a Saint-Exupéry en orden, entre otras razones porque no esta demasiado claro que él
tuviera una conciencia de sus libros como unidades, y por el contrario da la impresidén de que no dejo
de escribir una sola obra, hasta el manuscrito inconcluso de Ciudadela, una especie de testamento
espiritual que, en su magmatica redaccién, ensefia mucho sobre la concepcién de la escritura en
SaintExupéry. Pues tal como él mismo dice en Tierra de los hombres, «parece ser que la perfeccién se
consiga, no cuando no hay nada mas que sumar, sino cuando no hay nada mas que restar». Y asi
escribia: dictaba por la noche en un dictafono, solia despertar a sus amigos por teléfono para leerles
paginas enteras, y a la mafana siguiente corregia; es decir, tachaba: y tachaba mucho. Sus textos no

son mas que agua una y otra vez destilada 1

Esa concepcidn de la escritura comoresta termind por tener mayores consecuencias que las del
simple afinamiento de una prosa que termina siendo elegida y de trazo tan sencillo como los dibujos
con los que poblo sus cartas y cuadernos desde chico, aunque sin perder un atomo de eficacia (razdn
por la cual la prosa de Saint-Ex ha servido, con acierto en la eleccién, para formar en la escritura a
varias décadas de franceses). Pues ese afan por suprimir lo superfluo es lo que, desde novelas un
poco mas convencionales, como Correo sur 'y Vuelo de noche, terminaron llevandole a un libro
inclasificable -y quiza un género, si alguien no puede resistir la fiebre etiquetoldgica- como Tierra de
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los hombres: ademas de la admirable claridad de quien -se ve-, ha vivido lo que cuenta, es la
completa supresién de las transiciones, justificaciones narrativas y precisiones de tiempo, trama y
otros datos poéticamente superfluos lo que le presta a este libro un caracter inclasificable, con
divertidas pero comprensibles consecuencias como el hecho de que en su dia la Academia Francesa
le otorgara su gran premio... jde novela!

Pero no es posible hablar de los libros de Saint-Exupéry sin mencionar sus aviones, aunque sélo sea
porque él no veia la diferencia: «Escribir es una consecuencia», dejé dicho, y en él la causa de la
escritura estaba en el aire. Correo sur, por ejemplo, una melancdlica historia de amor medio
autobiografica contada con el novedoso lenguaje de la jerga aerondutica, fue escrito sobre una tabla
sostenida por dos bidones de gasolina, y con la Unica compafiia de un mono y un camaledn, mientras
Saint-Exupéry, a los veintiocho afios, era jefe de la estacién de Cabo Juby: un lugar casi perdido en el
Sahara espanol, en el que el piloto tenia la misién de asegurar el arriesgado despegue y aterrizaje de
los aviones de la compafiia francesa Latécoere, que intentaba conquistar el cielo para el correo: esa,
una de las Ultimas épicas de un tiempo que se termind convirtiendo en mezquino -y odioso para
Saint-Exupéry-, constituye la gran aventura vital del escritor, cuya obra, en efecto, nacié
estrechamente fusionada y no es comprensible sin ella.

Una vez conquistado el norte de Africa para el correo, el siguiente libro fue Vuelo de noche, con un
prélogo de André Gide, quien por cierto supo ver a SaintExupéry antes que nadie. Su sencilla trama
describe tan sélo las dificultades de un avién en el nuevo desafio de los vuelos de noche, en este caso
sobre el Atlantico, la inquietud de la esposa del piloto y la resolucién del jefe de linea, Riviere, que
mantiene la ruta funcionando caiga lo que caiga. El es el verdadero héroe, incluso a costa de tener
que ser cruel: «Si golpeo, los accidentes disminuyens».

En esta novela Saint-Exupéry desvela la parte mas sobria y clara, por asi decir, de un pensamiento
filosofico-poético que ensalza al hombre en la medida en que, en sus relaciones con los otros, se hace
responsable y construye. No se comprende pues el pensamiento y obra de Saint-Exupéry sin esa
compania aérea formada por héroes que se jugaban la vida en la conquista del cielo, del mary de la
noche, y que protagonizan sus libros, a veces con sus propios nombres, como el piloto Henri
Guillaumet, que en un momento memorable de Tierra de los hombres, y después de haber caminado
varios dias sobre las mortales cimas de los Andes, tras un accidente, dice al abrazarse a Saint-
Exupéry: «Lo que yo he hecho, ninglin animal lo habria hecho».

Riviére, junto con el pequefio principe, el personaje quizé méas acabado de la obra de Saint-Exupéry,

estaba inspirado en Didier Daurat 2, el jefe ejecutivo de la compafiia Latécoere, y cuya defenestracion
terminaria por causar el abandono de ésta por Saint-Exupéry, poniendo fin a una época que no
podemos llamar heroica tan sélo porque luego hubo otra que aun lo fue mds. Su Ultima etapa habia
comenzado en Argentina, con la conquista de la Tierra de Fuego para los aviones, en la que Saint-Ex
tuvo un papel protagonista. En Buenos Aires Saint-Exupéry conocié a la que serfa su mujer, en una
relacién no feliz: la salvadorefia Consuelo Suncin, viuda del conocido periodista Gémez Carrillo, y que
mas tarde inspiraria el personaje de la rosa en E/ principito.

Pero una gestién econdmica discutible y la politica intervinieron para acabar con la compafiia
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Latécoere, que terminaria fusionada en lo que hoy es Air France. Lo que eso significaba no fue ni
siquiera entendido por parte de algunos de los pilotos, que se sintieron utilizados tras leer Vuelo de
noche, acogido como un gran éxito inmediato, como todos los libros de Saint-Exupéry. Es de imaginar
gue esa, para alguien que situaba la amistad y la camaraderia por encima de casi todo, supuso una
de las mayores bofetadas nunca recibidas.

En realidad las bofetadas no habian hecho mas que empezar: la aviacién dejaba de ser una aventura
para convertirse para siempre en una industria, su matrimonio no era precisamente un éxito, y
ademas vivia en Paris. Y aunque con el aparente boato que en teoria se correspondia con sus éxitos
literarios y su titulo de conde (Bugatti ante la puerta, mayordomo, gastos por encima de sus
posibilidades), en realidad era tan desgraciado como sélo puede serlo quien vive lejos de sus
verdaderos intereses. Igual que cuando era muy joven: entonces las obligaciones de su clase
estuvieron a punto de convertirle en un comerciante -durante un afo intenté vender camiones por
toda Francia; vendié uno-, y vivio una historia de amor desgraciada con Louise de Vilmorin (luego
también escritora) que constituye la sombra de Correo sur. En la Ultima época de su vida, a lo largo
de los afios treinta participé en algunos raids en busca de bien recompensados récords, y fracaso, a
veces en graves accidentes, y accedid a escribir crénicas para algunos periédicos. Mientras «el
mundo encogia» gracias a la aviacién, era también la época de los enviados especiales.

Sélo la perspectiva del tiempo permite comprender que esa especie de lujosa travesia del desierto
fue necesaria para la redaccién de Tierra de los hombres, escrito en Estados Unidos en la
convalecencia de un grave accidente en Guatemala, y que constituye el centro, tematico y estilistico,
de la obra de Saint-Exupéry. Pero del inmediato éxito no pudo enterarse mucho: publicado en febrero
de 1939, en septiembre de ese mismo afio el capitan Saint-Exupéry era movilizado, y no mucho
después asistia desde el cielo, en una escuadrilla de reconocimiento, a la contundente derrota
francesa ante la blitz krieg alemana. De ello daria testimonio en su Piloto de guerra, un extrafio libro,
no sélo por la milagrosa mezcla que consigue de poesia y accion, guerra y nostalgia, sino porque su
nacimiento fue por lo menos contradictorio: mientras las dos Francias oficiales lo prohibian, la de
Vichy a causa de la frase «Hitler es un imbécil», y la gaullista por razones que veremos, en la Francia
de la resistencia el libro era un éxito, al igual que en Estados Unidos, donde, con el nombre de Flight
to Arras, era considerado como la respuesta de la Europa democratica al Mein kampf de Hitler y el
mejor argumento para que Estados Unidos entrase en la guerra.

Aunque habra quien discrepe, a mi modo de ver a estas alturas esta claro que la intolerable
falsificacién de Saint-Exupéry como un escritor para chicos, y su reduccién a una especie de buen
prosista del mundo de la aviacidn, siendo asi que entre otras cosas era una de las mentes mas licidas
de ese tiempo crucial, tiene sus raices en ese periodo de la guerra en el que, por cierto, también fue
escrito ese monumento a la melancolia que es E/ principito.

Porque Saint-Exupéry escribié su particular destino con la eleccién de no ser gaullista: temia que De
Gaulle se convirtiera en un césar francés tipo Franco y consideraba que la posguerra se debia
edificar, no sobre el enfrentamiento, sino sobre la reconciliacién de unos franceses con otros. Eso
provocd no sélo la pintoresca acusacion de que no era demdcrata -que no merece ni ser rebatida-,
sino su posterior, aunque poco efectivo, ninguneo por la Francia triunfante -al fin de cuentas, Saint-
Exupéry ha sido traducido a 80 idiomas-, y su clasificacién como escritor juvenil. Pero incluso la
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justicia literaria termina por llegar y hoy en dia esa etiqueta no se puede insinuar siquiera sin rubor.

Al caracter abierto de su memoria y su significado -pues la peculiar escritura de Saint-Exupéry es
reivindicada por familias ideoldgicas y literarias muy diversas- contribuyd no poco su bella muerte,
mucho menos azarosa de lo que también se ha dicho siempre: el 31 de julio de 1944, y cuando el fin
de la guerra estaba ya a la vista, Saint-Exupéry no regresé del Gltimo de una serie de vuelos -de
reconocimiento, no de combate, en un avién sin armas-, que con infinitos esfuerzos y enchufes habia
conseguido que le dejaran hacer, y después de que una orden personal y manuscrita de De Gaulle lo
hubiese dejado «en reserva de mando». Nunca se ha sabido qué ocurrié. Desaparecié en el mar, no
lejos de la Provenza, su regién preferida, y no lejos de uno de los castillos en los que habia pasado su
infancia, territorio del que toda la vida se sintié expatriado: («;De dénde somos? Somos de nuestra
infancia»). Poco antes le habian llamado la atencién por haber volado demasiado bajo en esa misma
zona, justo como cuenta en el pasaje mas bello de Piloto de guerra. La vispera le habia entregado una
maleta de manuscritos a su jefe de escuadrilla. Ademas de demasiado grande y gordo para los
aviones nuevos, era sin duda el piloto de guerra mas viejo del mundo (cuarenta y cuatro anos), lo que
unido a las cicatrices de sus accidentes sélo le permitia volar mediante un deseo mas fuerte que él, y
el sentido ético que cruza toda su obra: creia que para poder hablar en la paz, habia que haber
tomado su parte de riesgo en la guerra. Reclamaba su «derecho a la responsabilidad».

Su fin, sin embargo, admite interpretaciones cuando se escuchan los testimonios sobre sus Ultimos
dias, cuando se sabe cuél era el mundo que Saint-Exupéry temia que fuese a llegar tras la guerra, y
que no es otro que el nuestro, y cuando se leen sus Ultimas obras, como la Carta a un rehén,
inspirada por los padecimientos de su amigo judio Ledn Werth, o la Carta al general X, cuya identidad
nunca se supo y que nunca envid: «0dio mi época con todas mis fuerzas», decia. «El hombre muere
en ella de sed.»

1 Asi sucedio que la primera edicién francesa de Tierra de los hombres fue mas breve que la que habia dejado en Estados
Unidos, donde escribié el libro: cuando envié supresiones realizadas durante el viaje a Francia, el traductor se negé a
incorporarlas con el argumento de que el escritor «no tenfa derecho a suprimir pasajes tan bellos».

2 Aunque éste lo intentara negar con modestia en un libro de testimonios sobre el escritor.
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