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Qué difícil es vislumbrar a Saint-Éxupéry: cuanto más se acerca uno, más se escurre él entre
los dedos, como arena. Tentaría pensar que escribe con equívocos, pero ni siquiera: si hay
algo claro es la escritura de Saint-Éxupéry, reconocible hasta por su música, pues se cuenta
entre los privilegiados escritores que han conseguido crear un tono, un sonido, y además
inconfundible.

Lo que ocurre es que su escritura abarca también su vida, como lo sugiere la respuesta que
le dio a un periodista que le preguntó qué era en realidad: piloto o escritor: «No veo la
diferencia», dijo SaintÉxupéry, y no se trataba de una boutade. En realidad él era alérgico a
las boutades, y tenía la personalidad contraria a la requerida para ellas.

Es esa mezcla de vida y obra en una sola escritura –una especie de género que él contribuyó
a fundar junto con Orwell, Malraux y otros escritores de una época magnífica– la que crea
una resonancia con un gran poder de sugerencia… y desorientación. Complica las cosas y
enreda el camino de acceso.

Porque la elección no estaba sólo entre piloto y escritor, como le preguntó el periodista
desinformado. También le hubiese podido dar a elegir entre mago, inventor, dibujante,
matemático, corresponsal de guerra, filósofo… Con cada una de esas actividades, Saint-Ex
(como le llamaban sus amigos) se hubiese podido ganar la vida, y con algunas de hecho se la
ganó: al morir, el escritor dejó una docena de patentes para la mejora de los vuelos de los
aviones, y Tierra de los hombres, su obra maestra y el libro más revelador sobre su
pensamiento, es una especie de guiso compuesto en parte por algunas de sus mejores
crónicas, como corresponsal, en los principales escenarios de la Europa de los años treinta,
desde la Unión Soviética de la época de las grandes purgas a la guerra de España, en dos
visitas a los frentes de Cataluña y Carabanchel que motivarían, por cierto, que el franquismo
le negara más tarde un visado.

Esa dificultad para adjudicarle un documento de identidad incluye a su escritura. De los seis
libros propiamente dichos que dejó escritos (los otros son rescates de correspondencia,
carnets, o papeles dispersos), sólo dos, Correo sur y Vuelo de noche, pueden calificarse de
novelas con propiedad. Los demás, incluyendo El pequeño príncipe –que desde luego no creo
que sea un libro para niños, o que lo sea solamente–, no tienen una filiación conocida. Lo que
no impide que estén escritos en un estilo reconocible a distancia… algo muy depurado y
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redactado, literalmente, con la deliberación de la poesía, lo que produce que su traducción
sea igual de difícil, como se ve desde los títulos de las obras que se acaban de reeditar en
España: no es Tierra de hombres, como propone la traducción de Emecé, sino,
evidentemente, Tierra de los hombres: la diferencia, nada baladí, es la que media entre el
machismo de ranchera y el humanismo universalista. No es Correo del sur, sino Correo sur: el
título lo tomó de unas sacas de correo cuando era jefe de la estación a la que estaba
destinado en el Sahara español, en la incorporación de un lenguaje técnico y sincopado que
constituye una de las propuestas más innovadoras de Saint-Éxupéry. Y no es Vuelo nocturno
sino Vuelo de noche, aunque en este caso el equívoco viene de una cierta tradición, al igual
que El principito, cursi título que España importó de Argentina siendo así que el original dice
El pequeño príncipe, aunque es cierto que el francés no admite el diminutivo. Aun así hay
que felicitarse por la reedición de la obra en castellano (existía una Obra Completa en Plaza
Janés por completo inencontrable, además de alguna pequeña edición aislada) que pone fin,
dicho sea de paso, a la situación extraordinaria de que, exceptuado El principito (sic), el autor
quizá más leído del siglo francés fuera casi inaccesible en España. (Esa era sólo una entre las
varias carencias editoriales que empiezan a ser clamorosas.)

Conviene leer a Saint-Éxupéry en orden, entre otras razones porque no está demasiado claro
que él tuviera una conciencia de sus libros como unidades, y por el contrario da la impresión
de que no dejó de escribir una sola obra, hasta el manuscrito inconcluso de Ciudadela, una
especie de testamento espiritual que, en su magmática redacción, enseña mucho sobre la
concepción de la escritura en SaintÉxupéry. Pues tal como él mismo dice en Tierra de los
hombres, «parece ser que la perfección se consiga, no cuando no hay nada más que sumar,
sino cuando no hay nada más que restar». Y así escribía: dictaba por la noche en un
dictáfono, solía despertar a sus amigos por teléfono para leerles páginas enteras, y a la
mañana siguiente corregía; es decir, tachaba: y tachaba mucho. Sus textos no son más que
agua una y otra vez destilada Así sucedió que la primera edición francesa de Tierra de los
hombres fue más breve que la que había dejado en Estados Unidos, donde escribió el libro:
cuando envió supresiones realizadas durante el viaje a Francia, el traductor se negó a
incorporarlas con el argumento de que el escritor «no tenía derecho a suprimir pasajes tan
bellos». .

Esa concepción de la escritura comoresta terminó por tener mayores consecuencias que las
del simple afinamiento de una prosa que termina siendo elegida y de trazo tan sencillo como
los dibujos con los que pobló sus cartas y cuadernos desde chico, aunque sin perder un
átomo de eficacia (razón por la cual la prosa de Saint-Ex ha servido, con acierto en la
elección, para formar en la escritura a varias décadas de franceses). Pues ese afán por
suprimir lo superfluo es lo que, desde novelas un poco más convencionales, como Correo sur
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y Vuelo de noche, terminaron llevándole a un libro inclasificable –y quizá un género, si
alguien no puede resistir la fiebre etiquetológica– como Tierra de los hombres: además de la
admirable claridad de quien –se ve–, ha vivido lo que cuenta, es la completa supresión de las
transiciones, justificaciones narrativas y precisiones de tiempo, trama y otros datos
poéticamente superfluos lo que le presta a este libro un carácter inclasificable, con divertidas
pero comprensibles consecuencias como el hecho de que en su día la Academia Francesa le
otorgara su gran premio… ¡de novela!

Pero no es posible hablar de los libros de Saint-Éxupéry sin mencionar sus aviones, aunque
sólo sea porque él no veía la diferencia: «Escribir es una consecuencia», dejó dicho, y en él la
causa de la escritura estaba en el aire. Correo sur, por ejemplo, una melancólica historia de
amor medio autobiográfica contada con el novedoso lenguaje de la jerga aeronáutica, fue
escrito sobre una tabla sostenida por dos bidones de gasolina, y con la única compañía de un
mono y un camaleón, mientras Saint-Éxupéry, a los veintiocho años, era jefe de la estación
de Cabo Juby: un lugar casi perdido en el Sahara español, en el que el piloto tenía la misión
de asegurar el arriesgado despegue y aterrizaje de los aviones de la compañía francesa
Latécoère, que intentaba conquistar el cielo para el correo: esa, una de las últimas épicas de
un tiempo que se terminó convirtiendo en mezquino –y odioso para Saint-Éxupéry–,
constituye la gran aventura vital del escritor, cuya obra, en efecto, nació estrechamente
fusionada y no es comprensible sin ella.

Una vez conquistado el norte de África para el correo, el siguiente libro fue Vuelo de noche,
con un prólogo de André Gide, quien por cierto supo ver a SaintÉxupéry antes que nadie. Su
sencilla trama describe tan sólo las dificultades de un avión en el nuevo desafío de los vuelos
de noche, en este caso sobre el Atlántico, la inquietud de la esposa del piloto y la resolución
del jefe de línea, Rivière, que mantiene la ruta funcionando caiga lo que caiga. Él es el
verdadero héroe, incluso a costa de tener que ser cruel: «Si golpeo, los accidentes
disminuyen».

En esta novela Saint-Éxupéry desvela la parte más sobria y clara, por así decir, de un
pensamiento filosófico-poético que ensalza al hombre en la medida en que, en sus relaciones
con los otros, se hace responsable y construye. No se comprende pues el pensamiento y obra
de Saint-Éxupéry sin esa compañía aérea formada por héroes que se jugaban la vida en la
conquista del cielo, del mar y de la noche, y que protagonizan sus libros, a veces con sus
propios nombres, como el piloto Henri Guillaumet, que en un momento memorable de Tierra
de los hombres, y después de haber caminado varios días sobre las mortales cimas de los
Andes, tras un accidente, dice al abrazarse a Saint-Éxupéry: «Lo que yo he hecho, ningún
animal lo habría hecho».
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Rivière, junto con el pequeño príncipe, el personaje quizá más acabado de la obra de Saint-
Éxupéry, estaba inspirado en Didier Daurat Aunque éste lo intentara negar con modestia en
un libro de testimonios sobre el escritor., el jefe ejecutivo de la compañía Latécoère, y cuya
defenestración terminaría por causar el abandono de ésta por Saint-Éxupéry, poniendo fin a
una época que no podemos llamar heroica tan sólo porque luego hubo otra que aún lo fue
más. Su última etapa había comenzado en Argentina, con la conquista de la Tierra de Fuego
para los aviones, en la que Saint-Ex tuvo un papel protagonista. En Buenos Aires Saint-
Éxupéry conoció a la que sería su mujer, en una relación no feliz: la salvadoreña Consuelo
Suncín, viuda del conocido periodista Gómez Carrillo, y que más tarde inspiraría el personaje
de la rosa en El principito.

Pero una gestión económica discutible y la política intervinieron para acabar con la compañía
Latécoère, que terminaría fusionada en lo que hoy es Air France. Lo que eso significaba no
fue ni siquiera entendido por parte de algunos de los pilotos, que se sintieron utilizados tras
leer Vuelo de noche, acogido como un gran éxito inmediato, como todos los libros de Saint-
Éxupéry. Es de imaginar que esa, para alguien que situaba la amistad y la camaradería por
encima de casi todo, supuso una de las mayores bofetadas nunca recibidas.

En realidad las bofetadas no habían hecho más que empezar: la aviación dejaba de ser una
aventura para convertirse para siempre en una industria, su matrimonio no era precisamente
un éxito, y además vivía en París. Y aunque con el aparente boato que en teoría se
correspondía con sus éxitos literarios y su título de conde (Bugatti ante la puerta,
mayordomo, gastos por encima de sus posibilidades), en realidad era tan desgraciado como
sólo puede serlo quien vive lejos de sus verdaderos intereses. Igual que cuando era muy
joven: entonces las obligaciones de su clase estuvieron a punto de convertirle en un
comerciante –durante un año intentó vender camiones por toda Francia; vendió uno–, y vivió
una historia de amor desgraciada con Louise de Vilmorin (luego también escritora) que
constituye la sombra de Correo sur. En la última época de su vida, a lo largo de los años
treinta participó en algunos raids en busca de bien recompensados récords, y fracasó, a
veces en graves accidentes, y accedió a escribir crónicas para algunos periódicos. Mientras
«el mundo encogía» gracias a la aviación, era también la época de los enviados especiales.

Sólo la perspectiva del tiempo permite comprender que esa especie de lujosa travesía del
desierto fue necesaria para la redacción de Tierra de los hombres, escrito en Estados Unidos
en la convalecencia de un grave accidente en Guatemala, y que constituye el centro,
temático y estilístico, de la obra de Saint-Éxupéry. Pero del inmediato éxito no pudo
enterarse mucho: publicado en febrero de 1939, en septiembre de ese mismo año el capitán
Saint-Éxupéry era movilizado, y no mucho después asistía desde el cielo, en una escuadrilla
de reconocimiento, a la contundente derrota francesa ante la blitz krieg alemana. De ello
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daría testimonio en su Piloto de guerra, un extraño libro, no sólo por la milagrosa mezcla que
consigue de poesía y acción, guerra y nostalgia, sino porque su nacimiento fue por lo menos
contradictorio: mientras las dos Francias oficiales lo prohibían, la de Vichy a causa de la frase
«Hitler es un imbécil», y la gaullista por razones que veremos, en la Francia de la resistencia
el libro era un éxito, al igual que en Estados Unidos, donde, con el nombre de Flight to Arras,
era considerado como la respuesta de la Europa democrática al Mein kampf de Hitler y el
mejor argumento para que Estados Unidos entrase en la guerra.

Aunque habrá quien discrepe, a mi modo de ver a estas alturas está claro que la intolerable
falsificación de Saint-Éxupéry como un escritor para chicos, y su reducción a una especie de
buen prosista del mundo de la aviación, siendo así que entre otras cosas era una de las
mentes más lúcidas de ese tiempo crucial, tiene sus raíces en ese período de la guerra en el
que, por cierto, también fue escrito ese monumento a la melancolía que es El principito.

Porque Saint-Éxupéry escribió su particular destino con la elección de no ser gaullista: temía
que De Gaulle se convirtiera en un césar francés tipo Franco y consideraba que la posguerra
se debía edificar, no sobre el enfrentamiento, sino sobre la reconciliación de unos franceses
con otros. Eso provocó no sólo la pintoresca acusación de que no era demócrata –que no
merece ni ser rebatida–, sino su posterior, aunque poco efectivo, ninguneo por la Francia
triunfante –al fin de cuentas, Saint-Éxupéry ha sido traducido a 80 idiomas–, y su clasificación
como escritor juvenil. Pero incluso la justicia literaria termina por llegar y hoy en día esa
etiqueta no se puede insinuar siquiera sin rubor.

Al carácter abierto de su memoria y su significado –pues la peculiar escritura de Saint-
Éxupéry es reivindicada por familias ideológicas y literarias muy diversas– contribuyó no
poco su bella muerte, mucho menos azarosa de lo que también se ha dicho siempre: el 31 de
julio de 1944, y cuando el fin de la guerra estaba ya a la vista, Saint-Éxupéry no regresó del
último de una serie de vuelos –de reconocimiento, no de combate, en un avión sin armas–,
que con infinitos esfuerzos y enchufes había conseguido que le dejaran hacer, y después de
que una orden personal y manuscrita de De Gaulle lo hubiese dejado «en reserva de
mando». Nunca se ha sabido qué ocurrió. Desapareció en el mar, no lejos de la Provenza, su
región preferida, y no lejos de uno de los castillos en los que había pasado su infancia,
territorio del que toda la vida se sintió expatriado: («¿De dónde somos? Somos de nuestra
infancia»). Poco antes le habían llamado la atención por haber volado demasiado bajo en esa
misma zona, justo como cuenta en el pasaje más bello de Piloto de guerra. La víspera le
había entregado una maleta de manuscritos a su jefe de escuadrilla. Además de demasiado
grande y gordo para los aviones nuevos, era sin duda el piloto de guerra más viejo del
mundo (cuarenta y cuatro años), lo que unido a las cicatrices de sus accidentes sólo le
permitía volar mediante un deseo más fuerte que él, y el sentido ético que cruza toda su
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obra: creía que para poder hablar en la paz, había que haber tomado su parte de riesgo en la
guerra. Reclamaba su «derecho a la responsabilidad».

Su fin, sin embargo, admite interpretaciones cuando se escuchan los testimonios sobre sus
últimos días, cuando se sabe cuál era el mundo que Saint-Éxupéry temía que fuese a llegar
tras la guerra, y que no es otro que el nuestro, y cuando se leen sus últimas obras, como la
Carta a un rehén, inspirada por los padecimientos de su amigo judío León Werth, o la Carta al
general X, cuya identidad nunca se supo y que nunca envió: «Odio mi época con todas mis
fuerzas», decía. «El hombre muere en ella de sed.»
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