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Qué dificil es vislumbrar a Saint-Exupéry: cuanto mas se acerca uno, mas se escurre é| entre
los dedos, como arena. Tentaria pensar que escribe con equivocos, pero ni siquiera: si hay
algo claro es la escritura de Saint-Exupéry, reconocible hasta por su musica, pues se cuenta
entre los privilegiados escritores que han conseguido crear un tono, un sonido, y ademas
inconfundible.

Lo que ocurre es que su escritura abarca también su vida, como lo sugiere la respuesta que
le dio a un periodista que le preguntd qué era en realidad: piloto o escritor: «No veo la
diferencia», dijo SaintExupéry, y no se trataba de una boutade. En realidad él era alérgico a
las boutades, y tenia la personalidad contraria a la requerida para ellas.

Es esa mezcla de vida y obra en una sola escritura -una especie de género que él contribuyé
a fundar junto con Orwell, Malraux y otros escritores de una época magnifica- la que crea
una resonancia con un gran poder de sugerencia... y desorientacién. Complica las cosas y
enreda el camino de acceso.

Porque la eleccion no estaba sélo entre piloto y escritor, como le pregunté el periodista
desinformado. También le hubiese podido dar a elegir entre mago, inventor, dibujante,
matematico, corresponsal de guerra, filésofo... Con cada una de esas actividades, Saint-Ex
(como le llamaban sus amigos) se hubiese podido ganar la vida, y con algunas de hecho se la
gand: al morir, el escritor dejé una docena de patentes para la mejora de los vuelos de los
aviones, y Tierra de los hombres, su obra maestra y el libro mas revelador sobre su
pensamiento, es una especie de guiso compuesto en parte por algunas de sus mejores
crénicas, como corresponsal, en los principales escenarios de la Europa de los afios treinta,
desde la Unidn Soviética de la época de las grandes purgas a la guerra de Espafa, en dos
visitas a los frentes de Catalufia y Carabanchel que motivarian, por cierto, que el franquismo
le negara mas tarde un visado.

Esa dificultad para adjudicarle un documento de identidad incluye a su escritura. De los seis
libros propiamente dichos que dejd escritos (los otros son rescates de correspondencia,
carnets, o papeles dispersos), sélo dos, Correo sury Vuelo de noche, pueden calificarse de
novelas con propiedad. Los demas, incluyendo El pequefio principe -que desde luego no creo
que sea un libro para nifos, o que lo sea solamente-, no tienen una filiacién conocida. Lo que
no impide que estén escritos en un estilo reconocible a distancia... algo muy depurado y
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redactado, literalmente, con la deliberacion de la poesia, lo que produce que su traduccién
sea igual de dificil, como se ve desde los titulos de las obras que se acaban de reeditar en
Espafa: no es Tierra de hombres, como propone la traduccidon de Emecé, sino,
evidentemente, Tierra de los hombres: la diferencia, nada baladi, es la que media entre el
machismo de ranchera y el humanismo universalista. No es Correo del sur, sino Correo sur: el
titulo lo tomd de unas sacas de correo cuando era jefe de la estacion a la que estaba
destinado en el Sahara espafiol, en la incorporacién de un lenguaje técnico y sincopado que
constituye una de las propuestas mas innovadoras de Saint-Exupéry. Y no es Vuelo nocturno
sino Vuelo de noche, aunque en este caso el equivoco viene de una cierta tradicidn, al igual
que El principito, cursi titulo que Espafa importd de Argentina siendo asi que el original dice
El pequefio principe, aunque es cierto que el francés no admite el diminutivo. Aun asi hay
que felicitarse por la reedicion de la obra en castellano (existia una Obra Completa en Plaza
Janés por completo inencontrable, ademas de alguna pequefia edicion aislada) que pone fin,
dicho sea de paso, a la situacién extraordinaria de que, exceptuado E/ principito (sic), el autor
quiza mas leido del siglo francés fuera casi inaccesible en Espafa. (Esa era sélo una entre las
varias carencias editoriales que empiezan a ser clamorosas.)

Conviene leer a Saint-Exupéry en orden, entre otras razones porque no estd demasiado claro
que él tuviera una conciencia de sus libros como unidades, y por el contrario da la impresion
de que no dejé de escribir una sola obra, hasta el manuscrito inconcluso de Ciudadela, una
especie de testamento espiritual que, en su magmatica redaccion, ensefia mucho sobre la
concepcidn de la escritura en SaintExupéry. Pues tal como él mismo dice en Tierra de los
hombres, «parece ser que la perfeccion se consiga, no cuando no hay nada mas que sumar,
sino cuando no hay nada mas que restar». Y asi escribia: dictaba por la noche en un
dictafono, solia despertar a sus amigos por teléfono para leerles paginas enteras, y a la
mafana siguiente corregia; es decir, tachaba: y tachaba mucho. Sus textos no son mas que
agua una y otra vez destilada Asi sucedio que la primera edicion francesa de Tierra de los
hombres fue mas breve que la que habia dejado en Estados Unidos, donde escribid el libro:
cuando envié supresiones realizadas durante el viaje a Francia, el traductor se neg6 a
incorporarlas con el argumento de que el escritor «no tenia derecho a suprimir pasajes tan
bellos». .

Esa concepcidn de la escritura comoresta termind por tener mayores consecuencias que las
del simple afinamiento de una prosa que termina siendo elegida y de trazo tan sencillo como
los dibujos con los que pobld sus cartas y cuadernos desde chico, aunque sin perder un
atomo de eficacia (razén por la cual la prosa de Saint-Ex ha servido, con acierto en la
eleccion, para formar en la escritura a varias décadas de franceses). Pues ese afan por
suprimir lo superfluo es lo que, desde novelas un poco mas convencionales, como Correo sur
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y Vuelo de noche, terminaron llevandole a un libro inclasificable -y quiza un género, si
alguien no puede resistir la fiebre etiquetoldgica- como Tierra de los hombres: ademas de la
admirable claridad de quien -se ve-, ha vivido lo que cuenta, es la completa supresién de las
transiciones, justificaciones narrativas y precisiones de tiempo, trama y otros datos
poéticamente superfluos lo que le presta a este libro un caracter inclasificable, con divertidas
pero comprensibles consecuencias como el hecho de que en su dia la Academia Francesa le
otorgara su gran premio... jde novela!

Pero no es posible hablar de los libros de Saint-Exupéry sin mencionar sus aviones, aunque
sélo sea porque él no veia la diferencia: «Escribir es una consecuencia», dejo6 dicho, y en él la
causa de la escritura estaba en el aire. Correo sur, por ejemplo, una melancélica historia de
amor medio autobiografica contada con el novedoso lenguaje de la jerga aerondutica, fue
escrito sobre una tabla sostenida por dos bidones de gasolina, y con la Unica compafia de un
mono y un camaledn, mientras Saint-Exupéry, a los veintiocho afios, era jefe de la estacién
de Cabo Juby: un lugar casi perdido en el Sahara espafiol, en el que el piloto tenia la misién
de asegurar el arriesgado despegue y aterrizaje de los aviones de la compafiia francesa
Latécoéere, que intentaba conquistar el cielo para el correo: esa, una de las Ultimas épicas de
un tiempo que se terminé convirtiendo en mezquino -y odioso para Saint-Exupéry-,
constituye la gran aventura vital del escritor, cuya obra, en efecto, nacié estrechamente
fusionada y no es comprensible sin ella.

Una vez conquistado el norte de Africa para el correo, el siguiente libro fue Vuelo de noche,
con un prélogo de André Gide, quien por cierto supo ver a SaintExupéry antes que nadie. Su
sencilla trama describe tan sélo las dificultades de un avién en el nuevo desafio de los vuelos
de noche, en este caso sobre el Atlantico, la inquietud de la esposa del piloto y la resolucion
del jefe de linea, Riviére, que mantiene la ruta funcionando caiga lo que caiga. El es el
verdadero héroe, incluso a costa de tener que ser cruel: «Si golpeo, los accidentes
disminuyen».

En esta novela Saint-Exupéry desvela la parte més sobria y clara, por asi decir, de un
pensamiento filoséfico-poético que ensalza al hombre en la medida en que, en sus relaciones
con los otros, se hace responsable y construye. No se comprende pues el pensamiento y obra
de Saint-Exupéry sin esa compaiiia aérea formada por héroes que se jugaban la vida en la
conquista del cielo, del mar y de la noche, y que protagonizan sus libros, a veces con sus
propios nombres, como el piloto Henri Guillaumet, que en un momento memorable de Tierra
de los hombres, y después de haber caminado varios dias sobre las mortales cimas de los
Andes, tras un accidente, dice al abrazarse a Saint-Exupéry: «Lo que yo he hecho, ningln
animal lo habria hecho».
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Riviere, junto con el pequefio principe, el personaje quiza mas acabado de la obra de Saint-
Exupéry, estaba inspirado en Didier Daurat Aunque éste lo intentara negar con modestia en
un libro de testimonios sobre el escritor., el jefe ejecutivo de la compania Latécoere, y cuya
defenestracién terminaria por causar el abandono de ésta por Saint-Exupéry, poniendo fin a
una época que no podemos llamar heroica tan sélo porque luego hubo otra que aun lo fue
mas. Su Ultima etapa habia comenzado en Argentina, con la conquista de la Tierra de Fuego
para los aviones, en la que Saint-Ex tuvo un papel protagonista. En Buenos Aires Saint-
Exupéry conocid a la que serfa su mujer, en una relacién no feliz: la salvadorefia Consuelo
Suncin, viuda del conocido periodista Gomez Carrillo, y que mas tarde inspiraria el personaje
de la rosa en El principito.

Pero una gestidon econédmica discutible y la politica intervinieron para acabar con la compafiia
Latécoere, que terminaria fusionada en lo que hoy es Air France. Lo que eso significaba no
fue ni siquiera entendido por parte de algunos de los pilotos, que se sintieron utilizados tras
leer Vuelo de noche, acogido como un gran éxito inmediato, como todos los libros de Saint-
Exupéry. Es de imaginar que esa, para alguien que situaba la amistad y la camaraderia por
encima de casi todo, supuso una de las mayores bofetadas nunca recibidas.

En realidad las bofetadas no habian hecho mas que empezar: la aviacidn dejaba de ser una
aventura para convertirse para siempre en una industria, su matrimonio no era precisamente
un éxito, y ademas vivia en Paris. Y aunque con el aparente boato que en teoria se
correspondia con sus éxitos literarios y su titulo de conde (Bugatti ante la puerta,
mayordomo, gastos por encima de sus posibilidades), en realidad era tan desgraciado como
sélo puede serlo quien vive lejos de sus verdaderos intereses. Igual que cuando era muy
joven: entonces las obligaciones de su clase estuvieron a punto de convertirle en un
comerciante -durante un afio intenté vender camiones por toda Francia; vendié uno-, y vivio
una historia de amor desgraciada con Louise de Vilmorin (luego también escritora) que
constituye la sombra de Correo sur. En la Ultima época de su vida, a lo largo de los afos
treinta participd en algunos raids en busca de bien recompensados récords, y fracaso, a
veces en graves accidentes, y accedid a escribir crénicas para algunos periddicos. Mientras
«el mundo encogia» gracias a la aviacion, era también la época de los enviados especiales.

Sélo la perspectiva del tiempo permite comprender que esa especie de lujosa travesia del
desierto fue necesaria para la redaccion de Tierra de los hombres, escrito en Estados Unidos
en la convalecencia de un grave accidente en Guatemala, y que constituye el centro,
temético y estilistico, de la obra de Saint-Exupéry. Pero del inmediato éxito no pudo
enterarse mucho: publicado en febrero de 1939, en septiembre de ese mismo afo el capitan
Saint-Exupéry era movilizado, y no mucho después asistia desde el cielo, en una escuadrilla
de reconocimiento, a la contundente derrota francesa ante la blitz krieg alemana. De ello
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daria testimonio en su Piloto de guerra, un extrafo libro, no sélo por la milagrosa mezcla que
consigue de poesia y accidén, guerra y nostalgia, sino porque su nacimiento fue por lo menos
contradictorio: mientras las dos Francias oficiales lo prohibian, la de Vichy a causa de la frase
«Hitler es un imbécil», y la gaullista por razones que veremos, en la Francia de la resistencia
el libro era un éxito, al igual que en Estados Unidos, donde, con el nombre de Flight to Arras,
era considerado como la respuesta de la Europa democratica al Mein kampf de Hitler y el
mejor argumento para que Estados Unidos entrase en la guerra.

Aunque habra quien discrepe, a mi modo de ver a estas alturas esta claro que la intolerable
falsificacion de Saint-Exupéry como un escritor para chicos, y su reduccién a una especie de
buen prosista del mundo de la aviacion, siendo asi que entre otras cosas era una de las
mentes mas IUcidas de ese tiempo crucial, tiene sus raices en ese periodo de la guerra en el
que, por cierto, también fue escrito ese monumento a la melancolia que es E/ principito.

Porque Saint-Exupéry escribid su particular destino con la eleccién de no ser gaullista: temia
que De Gaulle se convirtiera en un césar francés tipo Franco y consideraba que la posguerra
se debia edificar, no sobre el enfrentamiento, sino sobre la reconciliacién de unos franceses
con otros. Eso provocd no sélo la pintoresca acusacion de que no era demdcrata -que no
merece ni ser rebatida-, sino su posterior, aunque poco efectivo, ninguneo por la Francia
triunfante -al fin de cuentas, Saint-Exupéry ha sido traducido a 80 idiomas-, y su clasificacién
como escritor juvenil. Pero incluso la justicia literaria termina por llegar y hoy en dia esa
etiqueta no se puede insinuar siquiera sin rubor.

Al caracter abierto de su memoria y su significado -pues la peculiar escritura de Saint-
Exupéry es reivindicada por familias ideoldgicas y literarias muy diversas- contribuyé no
poco su bella muerte, mucho menos azarosa de lo que también se ha dicho siempre: el 31 de
julio de 1944, y cuando el fin de la guerra estaba ya a la vista, Saint-Exupéry no regresé del
Ultimo de una serie de vuelos -de reconocimiento, no de combate, en un avién sin armas-,
que con infinitos esfuerzos y enchufes habia conseguido que le dejaran hacer, y después de
que una orden personal y manuscrita de De Gaulle lo hubiese dejado «en reserva de
mando». Nunca se ha sabido qué ocurrié. Desaparecié en el mar, no lejos de la Provenza, su
regién preferida, y no lejos de uno de los castillos en los que habia pasado su infancia,
territorio del que toda la vida se sinti6 expatriado: («;De dénde somos? Somos de nuestra
infancia»). Poco antes le habian llamado la atencién por haber volado demasiado bajo en esa
misma zona, justo como cuenta en el pasaje mas bello de Piloto de guerra. La vispera le
habia entregado una maleta de manuscritos a su jefe de escuadrilla. Ademas de demasiado
grande y gordo para los aviones nuevos, era sin duda el piloto de guerra mas viejo del
mundo (cuarenta y cuatro afios), lo que unido a las cicatrices de sus accidentes sélo le
permitia volar mediante un deseo mas fuerte que él, y el sentido ético que cruza toda su
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obra: creia que para poder hablar en la paz, habia que haber tomado su parte de riesgo en la
guerra. Reclamaba su «derecho a la responsabilidad».

Su fin, sin embargo, admite interpretaciones cuando se escuchan los testimonios sobre sus
Ultimos dfas, cuando se sabe cuél era el mundo que Saint-Exupéry temfa que fuese a llegar
tras la guerra, y que no es otro que el nuestro, y cuando se leen sus ultimas obras, como la
Carta a un rehén, inspirada por los padecimientos de su amigo judio Ledn Werth, o la Carta al
general X, cuya identidad nunca se supo y que nunca envié: «Odio mi época con todas mis
fuerzas», decia. «El hombre muere en ella de sed.»
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