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Hace más de treinta años, Ana María Moix (Barcelona, 1947) se revelaba como el rostro
femenino de la antología Nueve novísimos poetas españoles que armó el crítico José María
Castellet. Aquella escritora veinteañera sorprendió con tres poemarios que parecían
corroborar una predestinación de versos en Baladas del dulce Jim, Callme Stone y No Time
for Flowers, a los que se unían sus traducciones de Beckett y Villiers d'Isle Adam, o las
colaboraciones en Destino,Triunfo y el diario Tele/eXprés. De ese tiempo quedó el reportaje
24 horas con la Gauche Divine recuperado por Lumen y completado con las entrevistas a los
habitantes de una Barcelona nocturnal que se atavió de cosmopolitismo en los
aterciopelados sofás de Boccaccio, los aledaños de Tuset street y las películas de arte y
ensayo.

Poesía, traducciones, reportajes… y, sobre todo, novelas. El bienio 70-71 es quizá el más
prolífico de la escritora. Dedicada a Esther Tusquets, su más directa compañera de
generación literaria, Julia es la novela del crecimiento emocional entre rebeldías
universitarias de Mayo del 68 y seminarios preconciliares, y Walter, ¿por qué te fuiste?
baremo de los vencedores y los vencidos de la guerra civil y alusiones a la homosexualidad
en la sociedad española de los sesenta, cuyo continente desarrollista con música del Dúo
Dinámico alberga un contenido religioso de tabúes culpabilizadores.

En 1971 Colita fotografiaba a los hermanos Moix. Están sentados a la mesa hogareña; al
fondo, una peana sostiene una radio antigua: Terenci y Ana María engarzan sus manos sobre
el mantel, como si quisieran compartir energías mediúmnicas. Ambos desarrollarán una
prolija obra literaria, pero con una proyección bien diferente. Mientras el extravertido Terenci
cultiva la imagen del «enfant terrible» encaramado a la torre de los vicios capitales, el
cinéfilo que recrea un Egipto a su imagen y semejanza en libros de vocación popular y
ediciones «planetarias», Ana María aparece como una mujer callada, casi taciturna, con una
elocuencia que tan solo aflora al abordar cuestiones estrictamente literarias, entre volutas de
humo, cómplices en la representación de un carácter basculante entre la timidez y la
modestia.

Directora de estimables colecciones literarias, como la dedicada al cuento y la poesía que ha
ido publicando Plaza & Janés estos últimos años, Ana María Moix ha sido siempre parca en el
discurso y elocuente en la teoría literaria. Admiradora de la calidad breve sobre la facundia
inútil, opta por la poda del manuscrito: sus libros rara vez superan las doscientas páginas.
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La Biblioteca Ana María Moix recupera los títulos de una narrativa que se abre con las
novelas Julia y Walter, ¿por qué te fuiste? (ambas de 1970); rescata de los catálogos
editoriales, revistas y antologías como el Manifiesto Español de Antonio Beneyto los cuentos
de Ese chico pelirrojo a quien veo cada día (1971); recupera las narraciones de Las virtudes
peligrosas y la recreación de la emperatriz Sissi en Vals negro (premiadas ambas con el
Ciudad de Barcelona en 1985 y 1994). La serie concluye con el último título de la escritora,
los relatos de De mi vida real nadasé. La obra de Moix se desarrolla en dos años prolíficos en
los que surgen tres libros y un silencio de tres lustros en los que, salvo la biografía de Vals
negro, el Guadiana inspirador no resurge hasta De mi vida real nada sé.

Entre aquellos títulos y este último se percibe la misma preocupación estilística y una
ampliación progresiva del marco de las historias, desde la crítica a la sociedad barcelonesa
que pudo teñir el aprendizaje generacional de las dos primeras novelas, a la universalización
de los comportamientos, vicios y pasiones humanas que domina la última entrega de la
escritora. Otro rasgo común es la perfecta frialdad de su escritura. Incluso el título con mayor
«vocación popular», como la evocación de Sissi en Vals negro, se expresa en un registro de
informe forense que conjuga la crónica con el tono del dietario y elude cualquier tentación
«afectiva» hacia un personaje que se presume manido por su frecuentación cinematográfica.
Cabría preguntarse si esa voluntad nace de un proyecto literario voluntariamente alejado de
la recepción masiva herencia de una generación ligada al Nouveau Roman, o del carácter de
una autora en la que el laboratorio literario domina sobre la concesión emocional.

La decena de relatos que integran De mi vida real nada sé constituyen quizá las líneas más
«apasionadas» dentro de los baremos de Ana María Moix. El volumen se abre con una
relectura de Kafka. Los personajes se enfrentan a la extrañeza de la vida. El colofón al tedio
se desata en el momento más inesperado. Personajes que se niegan a ser una simple sombra
en la taciturna sucesión de los días como el hombre que se cuelga de un árbol para conseguir
la erección que no experimentó en vida; la finitud del deseo congela relaciones conyugales y
pasiones deportivas: como Gregorio Samsa, el ardiente forofo se levanta un día
desapasionado y el fútbol ya no le dice nada: se ha convertido en una cucaracha, un extraño
que no cuadra en los ocios normalizados: ¿qué hará a partir de ahora las tardes de domingo?
¿Cómo se lo tomará su familia? En sus relatos, Ana María Moix ilustra la fungibilidad de
felicidades impostadas. La pasión que se escribe con letras o las letras de cambio de la
pasión, tan onerosas que una vida corriente no las puede sufragar. A veces, como en «Amor
de relojería», la pasión amorosa es una bomba enterrada entre los convencionalismos que
estalla con 25 años de retraso. El protagonista contempla «su vida familiar, social y
profesional, como decorados por los que se cruzaba a diario, sí, pero en los que se sentía de
paso».
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La extrañeza como frío mecanismo de relojería, he aquí un posible epígrafe para los relatos
de Ana María Moix. Sus personajes alcanzan un estadio en que «reconocen» pero no
«conocen» a sus allegados. Entornos cotidianos que presumíamos diáfanos, sumidos en «esa
neblina lechosa de las fotografías antiguas». Una moraleja que se concentra en el relato que
da título al libro: De mi vida real nada sé. La frase, solitaria, encabeza la «Autobiografía
mínima» de un autor suicida cuya obra fue escrita por su mujer: «Él sentía y ella escribía. Ella
detestaba sentir, y a él le horrorizaba enfrentarse a la página en blanco…». El libro se cierra
con «Muñecos son», crónica de un disparatado viaje colectivo a Sicilia en el que los
equívocos y las rivalidades entre los viajeros vienen a esbozar, de nuevo, las aristas de la
convivencia. Como escribe Moix, «diríase que el mundo se divide entre quienes no quieren
que se les tome por tontos y quienes les soportan, que todas las desgracias (desde las
guerras hasta la injusticia social) proceden de esta división…». Extrañas formas de vida,
comedias de los errores. Miniaturas del desencanto. Destilación de treinta años de escritura
«insobornable» y sin concesiones al entusiasmo.

Autor: ANA MARÍA MOIX
Titulo: Julia. Ese chico pelirrojo a quien veo cada día. Walter, ¿por qué te fuiste? Las virtudes
peligrosas. Vals negro. De mi vid real nada sé.


