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Hace mas de treinta afios, Ana Maria Moix (Barcelona, 1947) se revelaba como el rostro
femenino de la antologia Nueve novisimos poetas espafioles que armé el critico José Maria
Castellet. Aquella escritora veinteafiera sorprendié con tres poemarios que parecian
corroborar una predestinacidn de versos en Baladas del dulce Jim, Callme Stone y No Time
for Flowers, a los que se unian sus traducciones de Beckett y Villiers d'Isle Adam, o las
colaboraciones en Destino,Triunfo y el diario Tele/eXprés. De ese tiempo quedd el reportaje
24 horas con la Gauche Divine recuperado por Lumen y completado con las entrevistas a los
habitantes de una Barcelona nocturnal que se atavié de cosmopolitismo en los
aterciopelados sofas de Boccaccio, los aledafnos de Tuset street y las peliculas de arte y
ensayo.

Poesia, traducciones, reportajes... y, sobre todo, novelas. El bienio 70-71 es quiza el mas
prolifico de la escritora. Dedicada a Esther Tusquets, su mas directa compariera de
generacion literaria, Julia es la novela del crecimiento emocional entre rebeldias
universitarias de Mayo del 68 y seminarios preconciliares, y Walter, ;por qué te fuiste?
baremo de los vencedores y los vencidos de la guerra civil y alusiones a la homosexualidad
en la sociedad espafiola de los sesenta, cuyo continente desarrollista con musica del Duo
Dinamico alberga un contenido religioso de tabues culpabilizadores.

En 1971 Colita fotografiaba a los hermanos Moix. Estan sentados a la mesa hogarefa; al
fondo, una peana sostiene una radio antigua: Terenci y Ana Maria engarzan sus manos sobre
el mantel, como si quisieran compartir energias mediimnicas. Ambos desarrollaran una
prolija obra literaria, pero con una proyeccién bien diferente. Mientras el extravertido Terenci
cultiva la imagen del «enfant terrible» encaramado a la torre de los vicios capitales, el
cinéfilo que recrea un Egipto a su imagen y semejanza en libros de vocacion popular y
ediciones «planetarias», Ana Maria aparece como una mujer callada, casi taciturna, con una
elocuencia que tan solo aflora al abordar cuestiones estrictamente literarias, entre volutas de
humo, complices en la representacion de un caracter basculante entre la timidez y la
modestia.

Directora de estimables colecciones literarias, como la dedicada al cuento y la poesia que ha
ido publicando Plaza & Janés estos ultimos afios, Ana Maria Moix ha sido siempre parca en el
discurso y elocuente en la teoria literaria. Admiradora de la calidad breve sobre la facundia
inGtil, opta por la poda del manuscrito: sus libros rara vez superan las doscientas paginas.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I La escritura insobornable

Revista de Libros

La Biblioteca Ana Maria Moix recupera los titulos de una narrativa que se abre con las
novelas Julia y Walter, ;por qué te fuiste? (ambas de 1970); rescata de los catalogos
editoriales, revistas y antologias como el Manifiesto Espariol de Antonio Beneyto los cuentos
de Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia (1971); recupera las narraciones de Las virtudes
peligrosas y la recreacién de la emperatriz Sissi en Vals negro (premiadas ambas con el
Ciudad de Barcelona en 1985 y 1994). La serie concluye con el ultimo titulo de la escritora,
los relatos de De mi vida real nadasé. La obra de Moix se desarrolla en dos afios prolificos en
los que surgen tres libros y un silencio de tres lustros en los que, salvo la biografia de Vals
negro, el Guadiana inspirador no resurge hasta De mi vida real nada sé.

Entre aquellos titulos y este Ultimo se percibe la misma preocupacion estilistica y una
ampliacién progresiva del marco de las historias, desde la critica a la sociedad barcelonesa
que pudo tefiir el aprendizaje generacional de las dos primeras novelas, a la universalizacion
de los comportamientos, vicios y pasiones humanas que domina la Ultima entrega de la
escritora. Otro rasgo comun es la perfecta frialdad de su escritura. Incluso el titulo con mayor
«vocacion popular», como la evocacion de Sissi en Vals negro, se expresa en un registro de
informe forense que conjuga la crénica con el tono del dietario y elude cualquier tentacién
«afectiva» hacia un personaje que se presume manido por su frecuentacion cinematografica.
Cabria preguntarse si esa voluntad nace de un proyecto literario voluntariamente alejado de
la recepcién masiva herencia de una generacion ligada al Nouveau Roman, o del caracter de
una autora en la que el laboratorio literario domina sobre la concesion emocional.

La decena de relatos que integran De mi vida real nada sé constituyen quiza las lineas mas
«apasionadas» dentro de los baremos de Ana Maria Moix. El volumen se abre con una
relectura de Kafka. Los personajes se enfrentan a la extrafieza de la vida. El colofén al tedio
se desata en el momento mas inesperado. Personajes que se niegan a ser una simple sombra
en la taciturna sucesion de los dias como el hombre que se cuelga de un arbol para conseguir
la ereccion que no experimento en vida; la finitud del deseo congela relaciones conyugales y
pasiones deportivas: como Gregorio Samsa, el ardiente forofo se levanta un dia
desapasionado y el futbol ya no le dice nada: se ha convertido en una cucaracha, un extrafio
que no cuadra en los ocios normalizados: ;qué hara a partir de ahora las tardes de domingo?
iComo se lo tomara su familia? En sus relatos, Ana Maria Moix ilustra la fungibilidad de
felicidades impostadas. La pasidn que se escribe con letras o las letras de cambio de la
pasidn, tan onerosas que una vida corriente no las puede sufragar. A veces, como en «Amor
de relojeria», la pasidon amorosa es una bomba enterrada entre los convencionalismos que
estalla con 25 afos de retraso. El protagonista contempla «su vida familiar, social y
profesional, como decorados por los que se cruzaba a diario, si, pero en los que se sentia de
paso».

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I La escritura insobornable

Revista de Libros

La extrafieza como frio mecanismo de relojeria, he aqui un posible epigrafe para los relatos
de Ana Maria Moix. Sus personajes alcanzan un estadio en que «reconocen» pero no
«conocen» a sus allegados. Entornos cotidianos que presumiamos diafanos, sumidos en «esa
neblina lechosa de las fotografias antiguas». Una moraleja que se concentra en el relato que
da titulo al libro: De mi vida real nada sé. La frase, solitaria, encabeza la «Autobiografia
minima» de un autor suicida cuya obra fue escrita por su mujer: «El sentia y ella escribfa. Ella
detestaba sentir, y a él le horrorizaba enfrentarse a la pagina en blanco...». El libro se cierra
con «Mufecos son», crénica de un disparatado viaje colectivo a Sicilia en el que los
equivocos Y las rivalidades entre los viajeros vienen a esbozar, de nuevo, las aristas de la
convivencia. Como escribe Moix, «diriase que el mundo se divide entre quienes no quieren
que se les tome por tontos y quienes les soportan, que todas las desgracias (desde las
guerras hasta la injusticia social) proceden de esta divisidn...». Extrafas formas de vida,
comedias de los errores. Miniaturas del desencanto. Destilacién de treinta afios de escritura
«insobornable» y sin concesiones al entusiasmo.

Autor: ANA MARIA MOIX

Titulo: Julia. Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia. Walter, jpor qué te fuiste? Las virtudes
peligrosas. Vals negro. De mi vid real nada sé.
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