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Cuando yo era joven, la musicología era una disciplina académica bien definida. Su función
era revelar la música y los músicos del pasado, y situarlos en los contextos más amplios de
los empeños artísticos, incorporando nuestras pocas piezas al conjunto del conocimiento y el
entendimiento humanos. Nuestro público principal estaba integrado por amantes de la
música e intérpretes; nos considerábamos afortunados de que los historiadores del resto de
las artes (literatura, pintura, teatro) apenas prestaran atención a nuestro trabajo, mientras
que los historiadores «reales» (ya fueran políticos, sociales o económicos) tendían a
colocarnos decididamente en los márgenes, si es que no nos ignoraban por completo.
También éramos descaradamente elitistas, pues nos ocupábamos fundamentalmente del
canon de la música culta occidental: las músicas no occidentales eran el territorio de los
etnomusicólogos, y las músicas populares el de (unos cuantos) sociólogos de la cultura
popular, mientras que la música de y para mujeres se tenía por algo absolutamente
inaceptable.

Una exclusividad tan limitada resulta completamente indefendible hoy en día, pero tenía la
ventaja de dejar las cosas claras: sabíamos lo que estábamos haciendo, y cómo hacerlo. Es
posible que nuestros intérpretes y amantes de la música nos hayan mirado también con
cierto recelo: ¿es necesario realmente consultar los manuscritos de Mozart, o entender los
contextos en los que trabajaba, para interpretar y valorar sus representaciones intemporales
del espíritu humano? Hasta el intérprete más escéptico, sin embargo, necesitaba nuestras
monumentales ediciones Urtext y la mayoría de los oyentes consideraban interesante saber
algo del contexto histórico y otras circunstancias relacionadas con sus piezas predilectas. Y al
menos en un caso –el notable resurgimiento de la conocida como «música antigua» en los
últimos treinta años aproximadamente– los estudiosos y los intérpretes mostraron que
podían trabajar juntos para producir algo que ni uno ni otro podían conseguir por separado.
Aquellos tiempos fueron apasionantes.

No obstante, como sucede con todas las disciplinas, periódicamente acaban surgiendo fallas
en el terreno. Los temblores, por regla general, fueron relativamente leves: los
etnomusicólogos nos reprocharían nuestra estrechez de miras y arrojarían dudas sobre
nuestros intentos históricos de situar la música en la sociedad; los teóricos y analistas
musicales nos censurarían por prestar demasiado poca atención a las notas musicales. En
otros tiempos, sin embargo, los temblores habrían sido el preludio de algo más cercano a un
cataclismo. Nunca se necesitó mucho para crear el equivalente académico a un terremoto.
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En 1985, Joseph Kerman, de la Universidad de California en Berkeley, publicó un librito de
apariencia inocua titulado Contemplating Music (en Gran Bretaña recibió el título mucho más
cargado de Musicology). La musicología histórica, decía, había estado seducida durante
demasiado tiempo por el falso dios del positivismo científico. Había perdido de vista su
objetivo primordial, producir lecturas críticas comprensivas de obras de arte musicales. Esos
musicólogos que se pasaban su vida excavando en archivos polvorientos, o preocupándose
por las filigranas de un manuscrito, estaban desorientados porque se dedicaban a mirar por
el lado equivocado del telescopio. Confundían medios y fines. Se ocupaban demasiado de lo
que era cognoscible en vez de lo que merecía la pena conocerse.

El llamamiento de Kerman para que se hiciera una crítica musical más humana era en cierto
sentido inobjetable: era verdad que la musicología estaba encerrándose en exceso sobre sí
misma, perdiendo el contacto con realidades musicales más amplias. También nos recordaba
que nuestras historias son esencialmente un constructo actual y no una exploración objetiva
del pasado: la historia es sólo «cierta» para «nosotros», no «ellos», y esto es así sólo
temporalmente. Menos agradable resultaba, sin embargo, el sesgo político que daba a su
argumento. Los «positivistas» cuyos métodos se ponían ahora tanto en entredicho eran
esencialmente alemanes o de formación alemana, con los británicos siguiéndoles de cerca en
segundo lugar. Kerman estaba aún resintiéndose, parece, de su difícil experiencia como
Heather Professor of Music en la Universidad de Oxford de 1971 a 1974. Un debate
perfectamente razonable daba paso a un ataque ad hominem; lo que comenzó como una
indagación sobre el estado de la disciplina se convirtió en un llamamiento politizado a una
nueva musicología procedente de un mundo nuevo.

El razonamiento de Kerman se situaba de lleno dentro del canon, al igual que sus propias
actividades académicas (sobre Byrd, Beethoven y la ópera). Pero sirvió para liberar franjas
enteras de estudio musicológico previamente oprimidas por patrones positivistas de rectitud
intelectual; el efecto se dejó sentir especialmente en los estudios de la música del siglo XIX ,
de cuestiones de género y de teoría crítica. También podría haberse desestimado
simplemente como otra riña académica típica de la lucha de poder protagonizada por
distinguidos catedráticos y sus aún más distinguidas instituciones. Pero como el llamamiento
a una nueva musicología por parte de Kerman se transformó en manos de sus colegas y
sucesores en la «nueva musicología» (tanto el artículo determinado como las comillas
pasaron a ser de rigor), lo que podría haber sido una posición negociable acabó solidificando
y dando lugar a la línea del partido. Si no estabas a favor de la nueva musicología, entonces
estabas contra ella; estabas dentro o fuera, como los cada vez más oprimidos positivistas
descubrieron en el día a día de su vida profesional y personal.

Todo esto resulta necesario para entender el contexto del libro que suscita mis reflexiones,
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Conventional Wisdom: The Content of Musical Form, de Susan McClary. Como nueva
musicóloga, McClary cuenta con unas credenciales impecables: ha sido una pionera de la
musicología feminista y crítica, fundamentalmente gracias a su famoso estudio Feminine
Endings: Music, Gender, and Sexuality (Minnesota y Londres, 1991). Los capítulos de su
último libro proceden también del corazón mismo de la nueva musicología. Originalmente
adoptaron la forma de las Bloch Lectures de la Universidad de California en Berkeley en
1993. Fue Kerman quien la invitó a dar las conferencias y ella cumplió con lo que él, sin duda,
esperaba.

Las conferencias de McClary se centran en el tema de las convenciones musicales, los gestos
y estructuras característicos de las piezas musicales que constituyen su espina dorsal, o
quizá su sintaxis, a pesar de lo cual tienden a ignorarse en los estudios de los «grandes»
compositores (que por definición se espera que sean cualquier cosa menos convencionales).
Valoramos a los genios musicales por su capacidad para trascender las convenciones
(mientras que los compositores de segunda fila sucumben ante ellas); si la desviación de la
convención es tan importante, entonces la convención debe tener algún significado propio.
Según la estética romántica que sigue determinando aún una gran parte de nuestra
disciplina, zafarse de la coerción de la convención es aspirar a lo «puramente musical»,
aunque la convención misma suele ser puramente musical. Así, la mayor parte de la música
(incluso la «gran» música) incluye un juego dialéctico entre la presencia y el rechazo de
gestos convencionales, de modo que la convención y la contraconvención se leen
mutuamente una a la luz de la otra.

De momento, todo bien. McClary se mueve también, de un modo virtuoso, entre márgenes
muy amplios, de la música del compositor del siglo XVII Alessandro Stradella al rap actual,
pasando por Bach, Mozart, Beethoven (un extenso estudio del Cuarteto en La menor, op.
132), Wagner y el blues. Es mucho aquí lo que merece la pena leerse. Cuando surgen los
problemas, sin embargo, es cuando se propone extraer las ramificaciones culturales más
amplias de esta dialéctica. ¿Cómo se inserta, en efecto, el juego de la convención y la
contraconvención en la música en cuanto que práctica cultural (cultural practice), o cómo
permite incluso que la música desarrolle una «labor cultural» (cultural work)?

La elección del repertorio por parte de McClary es sorprendentemente canónica. La razón,
como ella misma aduce de manera simpática, es que quiere «demostrar que (en contra de la
creencia popular) puedo decir cosas bonitas de Beethoven» (pág. 119); aquí está refiriéndose
a las críticas a menudo acerbas que ha recibido Feminine Endings y otros escritos de McClary
en los que somete a los compositores a un enfoque feminista e inevitablemente los
encuentra carentes de algo (su identificación de la Novena Sinfonía de Beethoven con la
violencia de una violación es, quizás injustamente, una de sus conclusiones más notorias).
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Pero hay, por supuesto, un gesto cultural más amplio al reivindicar para la nueva musicología
el alto status canónico. Esto, sin embargo, no está exento de riesgos. La pretensión de
McClary de que toda la música –ya sea «grande» o no (aunque, ¿quién sabe lo que significa
este término hoy en día?)– es «práctica cultural» le permite estar a todas. No le gusta la idea
de la «gran música», a pesar de lo cual quiere hablar de «gran música», reduciéndola así al
común denominador de la práctica cultural, con lo cual sortea el atolladero del relativismo:
no necesitamos preocuparnos de si la música es grande o no, dado que toda ella puede
diseccionarse culturalmente con las mismas herramientas críticas. La noción aún más activa
de «labor cultural», por otro lado, arremete contra un temor aún más profundo al que se
enfrentan todos los musicólogos: que la música de la que quieren hablar está esencialmente
en los márgenes de la experiencia de hoy, para la cual resulta irrelevante. Es posible que
Roland Barthes sea más feliz criticando un bote de sopa Heinz que una sinfonía de
Beethoven; así las cosas, ¿cómo puede el moderno nuevo musicólogo aspirar a ser un árbitro
de la cultura posmoderna?

El temor a la irrelevancia impulsa a McClary, y a la nueva musicología realmente, a extremos
cada vez más disparatados de fantasía. Negado el apoyo de la historia –tenida ahora por
simples bobadas– ella empieza asociando estilos musicales con culturas e identidades
nacionales, pero acaba reduciendo la «cultura» a una serie de atributos chuscos: los
franceses son seres racionales que bailan mucho; los italianos son exuberantemente eróticos
y están siempre dispuestos a mezclar sexo con religión; los alemanes son burgueses con
unas sensibilidades mórbidas e infectas por dentro (exagero sólo levemente). No quiero ni
pensar cómo se despacharía con los suizos o los belgas… Se mire como se mire, este tipo de
estereotipos esencialistas rayan en el racismo: si McClary hiciera lo mismo, por ejemplo, con
los afroamericanos, no hay duda de que la lincharían en las calles de su Los Ángeles natal.
Siendo incluso benévolos, la visión que tiene McClary de las culturas europeas es muy similar
a la de aquellas películas americanas de los años cincuenta –Un americano en París es mi
preferida–, en las que un yanqui absolutamente seguro de sí mismo se mueve con la gracia
de un elefante por las calles de Europa, probando la comida, degustando el vino y ligando
con las nativas. Ellas, a su vez, siempre llevan extraños sombreros y camisas a rayas, y
hablan sólo una caricatura del inglés con un fortísimo acento. Su objetivo es proporcionar una
diversión vagamente exótica, mientras que el mensaje de la película es la verdad y la
corrección del Modo Americano.

En el último capítulo de McClary («Reveling in the Rubble: the Postmodern Condition»), un
lado más oscuro de esta caricatura lleva las cosas a un punto crítico. Al tiempo que ofrece el
mejor análisis realizado hasta la fecha del lugar que ocupa la musicología dentro de la
posmodernidad, delata también la fragilidad de su postura. La modernidad es simplemente
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otra convencionalización de la contraconvención, de ahí que sea más o menos romántica. Lo
que le interesa al posmoderno fino, en cambio, es volver a los niveles más bajos del discurso
convencional. Esto puede suponer un sacrificio artístico –no hay mucho «gran» arte
posmoderno–, pero la compensación es una mayor inclusividad social (son más las personas
que pueden entrar en contacto con el arte) y también un nuevo espectro de apasionantes
posibilidades para mezclas de géneros (cross-overs) que amalgaman convenciones de
diferentes culturas musicales y de otro tipo. La posmodernidad es también honestamente
liberadora porque niega nociones espurias de autenticidad individual. Lo que el espíritu
humano pierde en profundidad se gana en amplitud, ya que nuestros horizontes de
experiencia se expanden exuberantemente hasta abarcar un internacionalismo más allá del
fin de la historia.

Pero esto es, por supuesto, otro sueño americano. ¿El internacionalismo de quiénes? ¿Qué
sucede si resulta unilateralmente subvertido por una agenda imperialista? ¿Y cómo nos
enfrentamos a los que carecen de derechos y a los desposeídos? No parece que McClary esté
dispuesta a responder a estas preguntas, ya que ello provocaría el malestar de la mayoría de
europeos de una cierta edad y experiencia. Lo que hace, en cambio, es quedarse
enganchada en los cuernos del dilema liberal. Su caso para sentar jurisprudencia son las
profundas objeciones que plantean las mujeres asiático-americanas a las fantasías orientales
erótico-masoquistas de John Zorn. Como relativista postmoderna que es, no puede, por
supuesto, permitirse censurar en letra impresa ni a Zorn ni a sus críticos. Por ello, su única
respuesta es sentir gratitud por el hecho de que la postmodernidad haya devuelto a la
música culta la pasión por el debate público. Así, «Quizás la controversia en torno a Zorn es
un indicativo de éxito, por doloroso que pueda ser, algo parecido al pie que se ha quedado
dormido y que siente un terrible hormigueo cuando se renueva la circulación. Mientras la
música culta consiga despertar la atención pública, tendrá que participar en los empujones y
las tiranteces que están siempre presentes en el mercado de los ideales en conflicto» (págs.
151-152).

Que McClary apele al mercado resulta revelador: la posmodernidad es, en fin de cuentas, una
fantasía exclusivamente capitalista. Es también algo alarmante: el mercado sólo funciona si
todos tenemos idéntico acceso a él (lo que no es así). Aquí, sin embargo, necesitamos
recordar el contexto de las conferencias originales de McClary en 1993, impartidas
justamente cuando el presidente Clinton estaba empezando su primer mandato. Su
optimismo pudo haber sido una postura aceptable de centro-izquierda en aquellos
vertiginosos primeros años de la nueva administración. Pero sin algún tipo de imperativo
moral –y Clinton perdió enseguida la estatura moral– se hunde en la injusticia social y en la
opresión político-cultural. También hemos aprendido de los bombardeos de Belgrado que la
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presencia de McDonald's no significa ninguna protección contra la guerra. Mientras escribo
estas líneas, el presidente Bush lleva en su cargo sólo unos meses; y ya cabe preguntarse si
el jovial liberalismo de McClary sigue siendo actualmente una posibilidad viable.

Quizá no deberíamos sorprendernos de encontrar a la nueva musicología tan perfectamente
situada en su propia época histórica y su propio espacio geográfico y cultural. Es probable
también que no quepa esperar que un comentarista cultural de la talla incontestable de
McClary ––ella es una de las mejores en este ámbito– resuelva los males políticos de este
mundo. Pero a pesar de todo el proclamado compromiso de la nueva musicología con el
mundo moderno, ésta suele tender a adoptar una postura sorprendentemente cómoda. Los
argumentos se dan por sentados entre un círculo férreo de amigos y colegas –citados
cariñosamente en el prólogo y las notas por McClary–, y su prosa está llena de chistes
privados y alusiones para los iniciados. Dónde nos deja esto a los demás es algo susceptible
de debate. Pero dónde deja esto a la musicología constituye probablemente un motivo para
lamentarse.
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