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«La sinfonía con coros se ha visto rodeada de una niebla de palabras y epítetos considerables. Es,
junto con la célebre “sonrisa de la Gioconda”, que una curiosa obstinación etiquetó para siempre
como “misteriosa”, la obra maestra sobre la que se han dicho el mayor número de tonterías. Resulta
asombroso que no haya quedado finalmente sepultada bajo el montón de prosa que ha suscitado.
Wagner propuso completarle la orquestación. Otros imaginaron una explicación de su anécdota en
términos de imágenes luminosas; al final, esta obra tan fuerte y tan clara ha acabado por convertirse
en un espantapájaros para el público». Así expresaba Claude Debussy en 19011 la opinión que le
merecía el derroche de palabrería suscitado por la que puede ser calificada, sin incurrir en un exceso
de atrevimiento, como la obra a un tiempo más difundida y más apaleada de toda la historia de la
música occidental. Tan es así que se le ha concedido un raro privilegio, una suerte de prodigiosa
sinécdoque a la totalidad: cuando en música –y aun fuera de ella– se habla de la Novena, sin más, no
es necesario entrar en ulteriores detalles, porque todo el mundo sabe que ese solitario ordinal
femenino no puede hacer referencia más que a la Sinfonía núm. 9 en Re menor, op. 125, de Ludwig
van Beethoven.

El compositor francés no pondría fin con su juicio al interés fervoroso que ha suscitado siempre la
sinfonía y, sin ir más lejos, en 1912 aparecía en Viena un estudio de nada menos que 332 páginas
dedicado íntegramente a desmigajar hasta el último aspecto de la música y de la tradición
interpretativa que había ido decantándose hasta entonces. Su autor, Heinrich Schenker, que creó un
revolucionario sistema de análisis armónico y estructural, se había propuesto, entre otras cosas,
defender su condición de «música absoluta», refutando con ello las tesis de, entre otros, Richard
Wagner, que fue un conspicuo intérprete de la obra y que nos legó también reflexiones al hilo de su
contenido que abrían la puerta sin ambages a las lecturas o asociaciones extramusicales. La mirada
wagneriana fue, por cierto, a su vez el acicate directo de la imaginación visual de Gustav Klimt
cuando pintó, en 1902, los treinta y cuatro metros de su famoso Friso de Beethoven para la
decimocuarta exposición del grupo vienés Secession y que aún puede admirarse en el edificio
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homónimo de la Friedrichstrasse de la capital austríaca: en él, la Novena se presenta como una
compleja alegoría, rica en símbolos y figuras arcaizantes, de la ardua búsqueda de la felicidad por
parte de la humanidad.

Tras la verborrea, sin embargo, se han venido sucediendo implacablemente los hechos, que han
convertido la Novena beethoveniana en una suerte de moneda de cambio valedera para las más
variadas circunstancias históricas. Así, el régimen nazi intentó hacer de ella uno de sus grandes
iconos culturales, pero también sonó en 1989 en la Schauspielhaus berlinesa para celebrar la
unificación de las dos Alemanias (a iniciativa del director de aquel concierto, Leonard Bernstein, en el
último movimiento se sustituyó la palabra «alegría» [Freude] por «libertad» [Freiheit], haciendo así
buena la leyenda iniciada por Wolfgang Robert Griepenkerl y popularizada por el siempre fantasioso
Alexander Thayer con respecto a las intenciones originales de Friedrich Schiller). Previamente,
durante la Primera Guerra Mundial, se habían alzado voces contra una supuesta usurpación de la obra
por parte de Alemania, y algunas tan rotundas como la de Camille Mauclair: «La Oda a la Alegría es el
himno exclusivo de los aliados, el credo de todas nuestras justas esperanzas y sería necesario
prohibir que la Alemania criminal tocara nunca un solo compás de la misma». En Japón, por su parte,
en una manifestación más de su peculiar modo de recepción del gran legado cultural europeo, se ha
convertido en un rito casi religioso la celebración de conciertos multitudinarios con la Novena en los
atriles el último día del año, con la participación de coros de aficionados integrados por varios miles
[sic] de cantantes. En China, al hilo de la Revolución Cultural, se debatió profusamente si la Novena
constituía o no una característica representación de los valores capitalistas y, en consecuencia,
reaccionarios. En nuestro país aún serán muchos quienes recuerden –quizá con desazón– el éxito
desmedido alcanzado por uno de los incontables arreglos, o deformaciones, infligidos al último
movimiento de la partitura (aquello de «Escucha, hermano…»). No hace tanto tiempo, en fin, la
inmortal melodía de la Oda a la Alegría ha sido aupada a la condición de himno oficial de la Unión
Europea. Tras esta decisión, los políticos responsables de la elección se cuadran satisfechos ante la
escucha del flamante himno, pero no faltarán tampoco quienes se sientan incómodos ante esta
imparable ideologización de una obra de arte que nació a buen seguro con la pretensión de que
nadie, salvo Beethoven, se arrogara su paternidad o se atreviera a desvirtuar su contenido original, y
de que toda la humanidad, y no sólo los privilegiados europeos desde su atalaya de progreso y
bienestar, se sintieran destinatarios de su tan ingenuo como sincero mensaje de solidaridad y
fraternidad (que tantos elementos tiene en común con el que resuena igualmente con fuerza en
Fidelio y la Missa solemnis).

El siglo XIX, alejado aún de las tropelías de que hemos sido testigos en nuestro tiempo, se mostró
también deslumbrado ante una obra que se resistía a quedar aprisionada en cualquier molde
temporal. El revolucionario último movimiento, que rompía de plano con la tradición sinfónica que
arrancaba con Haydn y Mozart, fue, por supuesto, el que provocó el resquebrajamiento de todos los
esquemas de críticos, compositores y oyentes de a pie. No sólo por la inclusión de los solistas vocales
y el coro, sino por su huida de cualquier estructura al uso. Ludwig Spohr, por ejemplo, calificó el
movimiento de «monstruoso y de mal gusto», y lo consideró «tan trivial que no soy capaz de
entender cómo puede haberlo escrito un genio como Beethoven». Giuseppe Verdi, por su parte, en
una de sus cartas a la condesa Clarina Maffei, fechada el 20 de abril de 1878, declara que «el alfa y el
omega es la Novena Sinfonía de Beethoven, maravillosa en sus tres primeros movimientos, pero muy
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mal escrita en el cuarto».

Interpretaciones literarias no han faltado tampoco, por supuesto, y a este respecto puede citarse la
muy representativa de Robert Schumann. Este, notable escritor y un crítico que solía expresarse sin
cortapisas, dedicó diversas reflexiones a la obra. «Parece –escribe Schumann– como si en la obra se
combinaran todas las formas de poesía. En el primer movimiento, la épica; en el segundo, la
humorística; en el tercero, la lírica; en el cuarto –la combinación de todos ellos–, el drama»2. Poco
después va más allá y señala que «la sinfonía cuenta la historia de la creación del hombre: primero el
caos, después la orden divina: “Hágase la luz”, a continuación el sol elevándose sobre el primer
hombre, que está encantado con tal resplandor; en suma, se trata del primer capítulo completo del
Pentateuco»3. Richard Wagner se ocupó extensamente de la sinfonía en La obra de arte del futuro,
poniéndola en relación, por supuesto, con su propio ideal artístico en los siguientes términos: «Es el
evangelio humano del arte del futuro. Más allá no cabe progreso alguno, ya que sólo puede seguirle
de inmediato la obra completa de arte del futuro, el drama universal, para el que Beethoven nos ha
forjado la llave artística»4.

No resulta fácil, a la vista de todo lo expuesto, escuchar la Novena Sinfonía de Beethoven con oídos
inocentes (como debían de serlo los del atónito público congregado en el Kärnthertor-Theater de
Viena el 7 de mayo de 1824), o ajenos a la contaminación acumulada en casi dos siglos de una
historia agitada y convulsa. Gracias a una afortunada ocurrencia de la Fundación Juan March (que
viene ofreciendo por entregas desde octubre el ciclo sinfónico beethoveniano, clausurado con este
concierto, en diversos arreglos instrumentales o camerísticos) ha podido escucharse la Novena como
casi nunca suele hacerse: sin coro, sin solistas vocales, sin el texto de Schiller, sin orquesta, sin
director. El arreglo escogido (había mucho de donde elegir) ha sido uno del organista Theodor
Kirchner, que redujo el inmenso entramado sinfónico-coral original para dos pianos a ocho manos. En
una época como la nuestra, que preconiza el retorno a las fuentes, que esgrime como ideal casi
platónico la interpretación primigenia de las obras (ignorando o prefiriendo ignorar que los estrenos
–por falta de ensayos, por insuficiente pericia técnica de los intérpretes, porque el arte se anticipa a la
realidad– fueron muchas veces auténticas catástrofes), que entroniza cualquier pasado que quiera
ahora remedarse como lo auténtico, una propuesta como la de Kirchner, tan decimonónica, tan
burguesa, tan infiel, tan intervencionista, puede parecer disparatada. Pero no puede olvidarse que,
aunque nosotros tenemos fácilmente la oportunidad de escuchar la Novena varias veces al año en las
grandes ciudades, y en incontables ocasiones en casa en disco o en Internet, históricamente han sido
muchas, muchísimas, las personas que no podían a acceder a la interpretación de una obra que
demanda un formidable despliegue humano. Si los dos centenares de instrumentistas y cantantes
habitualmente empleados (o millares, como hemos visto, en las mastodónticas interpretaciones
japonesas) pueden quedar reducidos a sólo cuatro, con sus ocho manos, con sus cuarenta dedos, la
obra resulta de repente accesible a un público infinitamente más amplio. Además, en el siglo XIX, y
en esto hemos ido indudablemente a peor, la gente gustaba de hacer música en sus casas, con su
piano, un elemento imprescindible en cualquier hogar burgués que se preciara. Comercialmente, el
de la Hausmusik era un mercado que los compositores tampoco podían despreciar: la música que se
hacía en las casas proporcionaba muchos más dividendos que la que se hacía en las aún escasas
salas de concierto.
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Resulta extraño, por supuesto, escuchar la obra desprovista de todos sus timbres característicos. Los
trémolos iniciales de la cuerda nada tienen que ver con los que pueden realizarse en un piano: en
ambos casos el sonido lo producen cuerdas que vibran, pero en un caso se frotan, mientras que en el
otro se percuten. El oído tarda en acomodarse a un nuevo ropaje sonoro infinitamente más pobre
desde el punto de vista tímbrico, por supuesto. El arreglo de Kirchner, por ende, es eficaz, pero no
genial, y mientras se escucha no puede por menos de pensarse en los arreglos y transcripciones de
su contemporáneo Franz Liszt (en este caso, el objetivo no era adecuar las obras al ámbito doméstico,
sino el propio lucimiento personal de un virtuoso como él). En el supuesto de haberse perdido una
parte significativa de la música del siglo XIX, ésta podría reconstruirse en no poca medida a partir de
sus arreglos. Liszt se atrevió con todo: piezas para órgano de Bach, sinfonías de Beethoven, Lieder de
Schubert, la Sinfonía Fantástica de Berlioz, óperas de todos los grandes de su siglo y del anterior, de
Haendel a Rossini, de Mozart a Wagner, de Bellini a Chaikovski. El piano se convierte con él en el
instrumento omnímodo por naturaleza, capaz de absorberlo y engullirlo todo en su teclado.

La audición de esta Novena con cuarenta dedos suscita curiosos sentimientos contradictorios: por una
parte, nos ofrece un panorama privilegiado de las tripas de la música, de sus entrañas; por otra,
echamos de menos constantemente todo aquello que nos resulta tan familiar: la frase del fagot, el
timbre de la flauta, los acordes de la trompa, la tersura de los violines, la rotundidad de los
violonchelos en su famoso recitativo del último movimiento. Somos animales de costumbres y algo
parecido nos pasa cuando hacen un remake de una película clásica y, de lograr superar las
reticencias que siempre despiertan estas casi siempre malas imitaciones del original, añoramos en
cada escena los gestos, los diálogos, el vestuario, los planos que no sospechábamos conocer tan bien.
Los pianistas estaban muy bien elegidos: cuatro intérpretes muy reconocidos y profesores todos ellos
de larga trayectoria. Al verlos y oírlos tocar, sin embargo, se añoraba la presencia de un director que
hubiera aunado mejor sus voluntades, al igual que hacen los que suben a un podio. Esta Novena que
escuchamos parecía no estar suficientemente rodada, ni haber tenido tiempo para adecuarse del todo
a la acústica del auditorio de la Fundación Juan March, y pecó en general de una dinámica excesiva:
dos pianos con ocho manos sobre ellos equivalen a varios cartuchos de dinamita que hay que saber
dosificar muy bien. Sólo cuando la música se remansaba y sonaba decididamente intimista, y no
filosinfónica, como en el comienzo del Adagio molto e cantabile, con una espléndida Ana Guijarro, era
posible olvidarse de que estábamos escuchando un arreglo y no la pieza original. En otros momentos,
con tantas teclas pulsadas a la vez (y uno de los pianos estaba desprovisto de tapa para facilitar la
comunicación visual de los cuatro instrumentistas, lo que incrementa mucho la resonancia del
instrumento), lo que sonaba era una auténtica barahúnda de notas rebotando y cruzándose de un
lado a otro.

Ningún reparo que poner, por tanto, a lo que el experimento tiene de disección de la obra, aunque el
arreglo de Kirchner es, como ya se ha apuntado, manifiestamente mejorable. Sí podría haberse
esperado un mayor número de matices en la interpretación, porque hubo demasiados momentos en
los que los dos pianos se percibían como intermediarios muy limitados de las intenciones de los
intérpretes. Un piano, no nos engañemos, no deja de ser un mueble, un armatoste, extremadamente
sofisticado, sí, pero muy alejado de la sutileza o ligereza de un violín. Entre instrumento e intérprete
se levanta una gran barrera que hay que franquear y los grandes pianistas son justamente aquellos
que consiguen casi anularla, o reducirla al mínimo. Esto es más fácil, obviamente, con un solo piano,
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una sola mente que lo gobierne y dos manos que gestionen las correrías por sus teclas. La
multiplicación por cuatro no tiene por qué mejorar los resultados, sino que más bien opera en sentido
contrario. Los buenos detalles que sonaron aquí y allá (muchos de ellos protagonizados, discreta pero
perceptiblemente, por Mariana Gurkova) dejaron la sensación de que, con mayor rodaje, y en una
sala de mayores dimensiones, esta puede ser una Novena interesante y placentera de escuchar más
allá de la anécdota de su insólita instrumentación. Cambiar el destino original de una música es
siempre peliagudo; hacerlo con una obra maestra incontestable, y con una aureola de significados
adheridos a ella desde su estreno, como sucede con la Novena beethoveniana, constituye un desafío
del que es muy difícil salir airoso. Ni cuatrocientas manos sobre cien pianos serían capaces de
expresar el mensaje de hermandad universal del último movimiento con la inmediatez, el impacto
emocional y el despliegue de recursos expresivos al alcance de una orquesta y un coro.

Como es costumbre en las veladas musicales de los viernes de la Fundación Juan March desde hace
un par de años, el concierto estuvo precedido de una breve conferencia de presentación. Juan José
Carreras, profesor de la Universidad de Zaragoza, dejó en el aire infinidad de pistas que los curiosos
podían seguir luego rastreando en sus casas, desde que comenzó proyectando una escena de la
película-informe de Mauricio Kagel, Ludwig van, que sigue siendo plenamente vigente y agitando las
conciencias igual que lo hizo cuando se realizó en 1969, hasta su repaso final por la suerte que corrió
la obra en sus primeras interpretaciones en España, incluido un breve apunte sobre las traducciones
de la oda de Schiller. Es imposible decir más cosas, o mejor dichas, en tan solo media hora. Sus
reflexiones sobre el concepto de música absoluta –tituló su exposición Sinfonía «ohne Worte», esto
es, «sin palabras»– nos recordaron que, aunque sea la partitura misma la que a veces dificulte este
enfoque, es más justo, y más necesario, intentar aproximarse a la obra como un todo unitario,
despojado de cualquier simbolismo, en el que el poema de Schiller (sus versos no tienen aquí más
que un mero «valeur sonore», al decir de Debussy) o la incorporación de las voces no pasan de ser
una anécdota, si se quiere, no demasiado afortunada. Pero Beethoven, recorrido ya el camino de sus
ocho primeras sinfonías, recluido en los abismos de su indomable interior, y alejado definitivamente
de las premisas estéticas que lo vieran nacer como creador, tenía ante sí muy pocas opciones. Por
eso es mejor dejar a un lado especulaciones fútiles y, en su lugar, limpiar adherencias incómodas,
despejar la niebla y no buscar en una obra manoseada hasta la náusea otra cosa que no sea, y con
ello retomamos las palabras iniciales de Claude Debussy, «un desmesurado gesto de orgullo
musical»5.

1. «On a entouré la symphonie avec chœurs d’un brouillard de mots et d’épithètes considérables. C’est, avec le célèbre
“Sourire de la Joconde”, qu’une curieuse obstination étiqueta à jamais “mystérieux”, le chef-d’œuvre qui a entendu le plus
de bêtises. On peut s’étonner qu’il ne soit pas restée enseveli sous l’amas de prose qu’il suscita. Wagner proposa d’en
compléter l’orchestration. D’autres imaginèrent d’en expliquer l’anecdote par des tableaux lumineux; enfin, de cette œuvre
si forte et si claire on fit un épouvantail à public». La Revue Blanche, 1 de mayo de 1901, en Claude Debussy, Monseur
Croche et autres écrits, París, Gallimard, 1971, p. 36.

2. «es scheinen im Werk die Dichtgattungen enthalten zu sein, im ersten Satz das Epos, im zweiten der Humor, im dritten
die Lyrik, im vierten (die Vermischung aller) das Drama».
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3. «die Symphonie stelle die Entstehungsgeschichte des Menschen dar – erst Chaos – dann der Ruf der Gottheit: “Es werde
Licht” – nun ginge die Sonne auf über den ersten Menschen, der entzückt wäre über solche Herrlichkeit – kurz, das ganze
erste Capitel des Pentateuchs sei sie».

4. «Sie ist das menschliche Evangelium der Kunst der Zukunft. Auf sie ist kein Fortschritt möglich, denn auf sie unmittelbar
kann nur das vollendete Kunstwerk der Zukunft: das allgemeinsame Drama, folgen, zu dem Beethoven uns den
künstleri?chen Schlüssel geschmiedet hat».

5. «un geste plus démesuré d’orgueil musical».


