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«La sinfonia con coros se ha visto rodeada de una niebla de palabras y epitetos considerables. Es,
junto con la célebre “sonrisa de la Gioconda”, que una curiosa obstinacién etiquetd para siempre
como “misteriosa”, la obra maestra sobre la que se han dicho el mayor nimero de tonterias. Resulta
asombroso que no haya quedado finalmente sepultada bajo el montdén de prosa que ha suscitado.
Wagner propuso completarle la orquestacion. Otros imaginaron una explicacién de su anécdota en
términos de imagenes luminosas; al final, esta obra tan fuerte y tan clara ha acabado por convertirse

en un espantapajaros para el publico». Asi expresaba Claude Debussy en 1901! Ia opinién que le
merecia el derroche de palabreria suscitado por la que puede ser calificada, sin incurrir en un exceso
de atrevimiento, como la obra a un tiempo mas difundida y mas apaleada de toda la historia de la
musica occidental. Tan es asi que se le ha concedido un raro privilegio, una suerte de prodigiosa
sinécdoque a la totalidad: cuando en musica -y aun fuera de ella- se habla de la Novena, sin mas, no
es necesario entrar en ulteriores detalles, porque todo el mundo sabe que ese solitario ordinal
femenino no puede hacer referencia mas que a la Sinfonia nim. 9 en Re menor, op. 125, de Ludwig
van Beethoven.

El compositor francés no pondria fin con su juicio al interés fervoroso que ha suscitado siempre la
sinfonia y, sin ir mas lejos, en 1912 aparecia en Viena un estudio de nada menos que 332 pdginas
dedicado integramente a desmigajar hasta el Ultimo aspecto de la musica y de la tradicién
interpretativa que habia ido decantandose hasta entonces. Su autor, Heinrich Schenker, que creé un
revolucionario sistema de analisis armdnico y estructural, se habia propuesto, entre otras cosas,
defender su condicién de «musica absoluta», refutando con ello las tesis de, entre otros, Richard
Wagner, que fue un conspicuo intérprete de la obra y que nos legé también reflexiones al hilo de su
contenido que abrian la puerta sin ambages a las lecturas o asociaciones extramusicales. La mirada
wagneriana fue, por cierto, a su vez el acicate directo de la imaginacion visual de Gustav Klimt
cuando pintd, en 1902, los treinta y cuatro metros de su famoso Friso de Beethoven para la
decimocuarta exposicion del grupo vienés Secession y que aun puede admirarse en el edificio
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homodnimo de la Friedrichstrasse de la capital austriaca: en él, la Novena se presenta como una
compleja alegoria, rica en simbolos y figuras arcaizantes, de la ardua bldsqueda de la felicidad por
parte de la humanidad.

Tras la verborrea, sin embargo, se han venido sucediendo implacablemente los hechos, que han
convertido la Novena beethoveniana en una suerte de moneda de cambio valedera para las mas
variadas circunstancias histéricas. Asi, el régimen nazi intentd hacer de ella uno de sus grandes
iconos culturales, pero también sond en 1989 en la Schauspielhaus berlinesa para celebrar la
unificaciéon de las dos Alemanias (a iniciativa del director de aquel concierto, Leonard Bernstein, en el
ultimo movimiento se sustituyé la palabra «alegria» [Freude] por «libertad» [Freiheit], haciendo asi
buena la leyenda iniciada por Wolfgang Robert Griepenkerl y popularizada por el siempre fantasioso
Alexander Thayer con respecto a las intenciones originales de Friedrich Schiller). Previamente,
durante la Primera Guerra Mundial, se habian alzado voces contra una supuesta usurpacion de la obra
por parte de Alemania, y algunas tan rotundas como la de Camille Mauclair: «La Oda a la Alegria es el
himno exclusivo de los aliados, el credo de todas nuestras justas esperanzas y seria necesario
prohibir que la Alemania criminal tocara nunca un solo compas de la misma». En Japén, por su parte,
en una manifestacion mas de su peculiar modo de recepcién del gran legado cultural europeo, se ha
convertido en un rito casi religioso la celebracién de conciertos multitudinarios con la Novena en los
atriles el ultimo dia del afio, con la participacion de coros de aficionados integrados por varios miles
[sic] de cantantes. En China, al hilo de la Revolucion Cultural, se debatié profusamente si la Novena
constituia o no una caracteristica representacién de los valores capitalistas y, en consecuencia,
reaccionarios. En nuestro pais aln seran muchos quienes recuerden -quizé con desazén- el éxito
desmedido alcanzado por uno de los incontables arreglos, o deformaciones, infligidos al Gltimo
movimiento de la partitura (aquello de «Escucha, hermano...»). No hace tanto tiempo, en fin, la
inmortal melodia de la Oda a la Alegria ha sido aupada a la condicidn de himno oficial de la Unidn
Europea. Tras esta decision, los politicos responsables de la eleccidn se cuadran satisfechos ante la
escucha del flamante himno, pero no faltardn tampoco quienes se sientan incémodos ante esta
imparable ideologizacién de una obra de arte que nacié a buen seguro con la pretensién de que
nadie, salvo Beethoven, se arrogara su paternidad o se atreviera a desvirtuar su contenido original, y
de que toda la humanidad, y no sélo los privilegiados europeos desde su atalaya de progreso y
bienestar, se sintieran destinatarios de su tan ingenuo como sincero mensaje de solidaridad y
fraternidad (que tantos elementos tiene en comuin con el que resuena igualmente con fuerza en
Fidelio y la Missa solemnis).

El siglo XIX, alejado aun de las tropelias de que hemos sido testigos en nuestro tiempo, se mostré
también deslumbrado ante una obra que se resistia a quedar aprisionada en cualquier molde
temporal. El revolucionario Gltimo movimiento, que rompia de plano con la tradiciéon sinfénica que
arrancaba con Haydn y Mozart, fue, por supuesto, el que provocé el resquebrajamiento de todos los
esquemas de criticos, compositores y oyentes de a pie. No sdélo por la inclusion de los solistas vocales
y el coro, sino por su huida de cualquier estructura al uso. Ludwig Spohr, por ejemplo, calificé el
movimiento de «monstruoso y de mal gusto», y lo considerd «tan trivial que no soy capaz de
entender cémo puede haberlo escrito un genio como Beethoven». Giuseppe Verdi, por su parte, en
una de sus cartas a la condesa Clarina Maffei, fechada el 20 de abril de 1878, declara que «el alfa y el
omega es la Novena Sinfonia de Beethoven, maravillosa en sus tres primeros movimientos, pero muy
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mal escrita en el cuarto».

Interpretaciones literarias no han faltado tampoco, por supuesto, y a este respecto puede citarse la
muy representativa de Robert Schumann. Este, notable escritor y un critico que solia expresarse sin
cortapisas, dedicé diversas reflexiones a la obra. «Parece -escribe Schumann- como si en la obra se
combinaran todas las formas de poesia. En el primer movimiento, la épica; en el segundo, la

humoristica; en el tercero, la lirica; en el cuarto -la combinacidn de todos ellos-, el drama»2. Poco
después va mas alld y sefiala que «la sinfonia cuenta la historia de la creacién del hombre: primero el
caos, después la orden divina: “Hagase la luz”, a continuacion el sol elevandose sobre el primer
hombre, que esta encantado con tal resplandor; en suma, se trata del primer capitulo completo del

Pentateuco»>. Richard Wagner se ocupé extensamente de la sinfonia en La obra de arte del futuro,
poniéndola en relacién, por supuesto, con su propio ideal artistico en los siguientes términos: «Es el
evangelio humano del arte del futuro. Mas alla no cabe progreso alguno, ya que sélo puede seguirle

de inmediato la obra completa de arte del futuro, el drama universal, para el que Beethoven nos ha

forjado la llave artistica»®.

No resulta facil, a la vista de todo lo expuesto, escuchar la Novena Sinfonia de Beethoven con oidos
inocentes (como debian de serlo los del aténito publico congregado en el Karnthertor-Theater de
Viena el 7 de mayo de 1824), o ajenos a la contaminacién acumulada en casi dos siglos de una
historia agitada y convulsa. Gracias a una afortunada ocurrencia de la Fundacién Juan March (que
viene ofreciendo por entregas desde octubre el ciclo sinfénico beethoveniano, clausurado con este
concierto, en diversos arreglos instrumentales o cameristicos) ha podido escucharse la Novena como
casi nunca suele hacerse: sin coro, sin solistas vocales, sin el texto de Schiller, sin orquesta, sin
director. El arreglo escogido (habia mucho de donde elegir) ha sido uno del organista Theodor
Kirchner, que redujo el inmenso entramado sinfénico-coral original para dos pianos a ocho manos. En
una época como la nuestra, que preconiza el retorno a las fuentes, que esgrime como ideal casi
platénico la interpretacion primigenia de las obras (ignorando o prefiriendo ignorar que los estrenos
-por falta de ensayos, por insuficiente pericia técnica de los intérpretes, porque el arte se anticipa a la
realidad- fueron muchas veces auténticas catastrofes), que entroniza cualquier pasado que quiera
ahora remedarse como lo auténtico, una propuesta como la de Kirchner, tan decimondnica, tan
burguesa, tan infiel, tan intervencionista, puede parecer disparatada. Pero no puede olvidarse que,
aungue nosotros tenemos facilmente la oportunidad de escuchar la Novena varias veces al afio en las
grandes ciudades, y en incontables ocasiones en casa en disco o en Internet, histéricamente han sido
muchas, muchisimas, las personas que no podian a acceder a la interpretacién de una obra que
demanda un formidable despliegue humano. Si los dos centenares de instrumentistas y cantantes
habitualmente empleados (o millares, como hemos visto, en las mastoddnticas interpretaciones
japonesas) pueden quedar reducidos a s6lo cuatro, con sus ocho manos, con sus cuarenta dedos, la
obra resulta de repente accesible a un publico infinitamente mas amplio. Ademas, en el siglo XIX, y
en esto hemos ido indudablemente a peor, la gente gustaba de hacer musica en sus casas, con su
piano, un elemento imprescindible en cualquier hogar burgués que se preciara. Comercialmente, el
de la Hausmusik era un mercado que los compositores tampoco podian despreciar: la musica que se
hacia en las casas proporcionaba muchos mas dividendos que la que se hacia en las aun escasas
salas de concierto.
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Resulta extrafo, por supuesto, escuchar la obra desprovista de todos sus timbres caracteristicos. Los
trémolos iniciales de la cuerda nada tienen que ver con los que pueden realizarse en un piano: en
ambos casos el sonido lo producen cuerdas que vibran, pero en un caso se frotan, mientras que en el
otro se percuten. El oido tarda en acomodarse a un nuevo ropaje sonoro infinitamente mas pobre
desde el punto de vista timbrico, por supuesto. El arreglo de Kirchner, por ende, es eficaz, pero no
genial, y mientras se escucha no puede por menos de pensarse en los arreglos y transcripciones de
su contemporaneo Franz Liszt (en este caso, el objetivo no era adecuar las obras al &mbito doméstico,
sino el propio lucimiento personal de un virtuoso como él). En el supuesto de haberse perdido una
parte significativa de la musica del siglo XIX, ésta podria reconstruirse en no poca medida a partir de
sus arreglos. Liszt se atrevid con todo: piezas para érgano de Bach, sinfonias de Beethoven, Lieder de
Schubert, la Sinfonia Fantastica de Berlioz, éperas de todos los grandes de su siglo y del anterior, de
Haendel a Rossini, de Mozart a Wagner, de Bellini a Chaikovski. El piano se convierte con él en el
instrumento omnimodo por naturaleza, capaz de absorberlo y engullirlo todo en su teclado.

La audicidn de esta Novena con cuarenta dedos suscita curiosos sentimientos contradictorios: por una
parte, nos ofrece un panorama privilegiado de las tripas de la musica, de sus entrafias; por otra,
echamos de menos constantemente todo aquello que nos resulta tan familiar: la frase del fagot, el
timbre de la flauta, los acordes de la trompa, la tersura de los violines, la rotundidad de los
violonchelos en su famoso recitativo del Ultimo movimiento. Somos animales de costumbres y algo
parecido nos pasa cuando hacen un remake de una pelicula clasica y, de lograr superar las
reticencias que siempre despiertan estas casi siempre malas imitaciones del original, aforamos en
cada escena los gestos, los didlogos, el vestuario, los planos que no sospechdbamos conocer tan bien.
Los pianistas estaban muy bien elegidos: cuatro intérpretes muy reconocidos y profesores todos ellos
de larga trayectoria. Al verlos y oirlos tocar, sin embargo, se afioraba la presencia de un director que
hubiera aunado mejor sus voluntades, al igual que hacen los que suben a un podio. Esta Novena que
escuchamos parecia no estar suficientemente rodada, ni haber tenido tiempo para adecuarse del todo
a la acustica del auditorio de la Fundacién Juan March, y pecé en general de una dindmica excesiva:
dos pianos con ocho manos sobre ellos equivalen a varios cartuchos de dinamita que hay que saber
dosificar muy bien. Sélo cuando la musica se remansaba y sonaba decididamente intimista, y no
filosinfénica, como en el comienzo del Adagio molto e cantabile, con una espléndida Ana Guijarro, era
posible olvidarse de que estabamos escuchando un arreglo y no la pieza original. En otros momentos,
con tantas teclas pulsadas a la vez (y uno de los pianos estaba desprovisto de tapa para facilitar la
comunicacioén visual de los cuatro instrumentistas, lo que incrementa mucho la resonancia del
instrumento), lo que sonaba era una auténtica barahdnda de notas rebotando y cruzandose de un
lado a otro.

Ningun reparo que poner, por tanto, a lo que el experimento tiene de diseccién de la obra, aunque el
arreglo de Kirchner es, como ya se ha apuntado, manifiestamente mejorable. Si podria haberse
esperado un mayor nimero de matices en la interpretacion, porque hubo demasiados momentos en
los que los dos pianos se percibian como intermediarios muy limitados de las intenciones de los
intérpretes. Un piano, no nos engafiemos, no deja de ser un mueble, un armatoste, extremadamente
sofisticado, si, pero muy alejado de la sutileza o ligereza de un violin. Entre instrumento e intérprete
se levanta una gran barrera que hay que franquear y los grandes pianistas son justamente aquellos
gue consiguen casi anularla, o reducirla al minimo. Esto es mas facil, obviamente, con un solo piano,
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una sola mente que lo gobierne y dos manos que gestionen las correrias por sus teclas. La
multiplicacién por cuatro no tiene por qué mejorar los resultados, sino que mas bien opera en sentido
contrario. Los buenos detalles que sonaron aqui y alld (muchos de ellos protagonizados, discreta pero
perceptiblemente, por Mariana Gurkova) dejaron la sensacién de que, con mayor rodaje, y en una
sala de mayores dimensiones, esta puede ser una Novena interesante y placentera de escuchar mas
alla de la anécdota de su insolita instrumentacion. Cambiar el destino original de una musica es
siempre peliagudo; hacerlo con una obra maestra incontestable, y con una aureola de significados
adheridos a ella desde su estreno, como sucede con la Novena beethoveniana, constituye un desafio
del que es muy dificil salir airoso. Ni cuatrocientas manos sobre cien pianos serian capaces de
expresar el mensaje de hermandad universal del Gltimo movimiento con la inmediatez, el impacto
emocional y el despliegue de recursos expresivos al alcance de una orquesta y un coro.

Como es costumbre en las veladas musicales de los viernes de la Fundacion Juan March desde hace
un par de afos, el concierto estuvo precedido de una breve conferencia de presentacion. Juan José
Carreras, profesor de la Universidad de Zaragoza, dejd en el aire infinidad de pistas que los curiosos
podian sequir luego rastreando en sus casas, desde que comenzd proyectando una escena de la
pelicula-informe de Mauricio Kagel, Ludwig van, que sigue siendo plenamente vigente y agitando las
conciencias igual que lo hizo cuando se realizé en 1969, hasta su repaso final por la suerte que corrid
la obra en sus primeras interpretaciones en Espafa, incluido un breve apunte sobre las traducciones
de la oda de Schiller. Es imposible decir mas cosas, o mejor dichas, en tan solo media hora. Sus
reflexiones sobre el concepto de musica absoluta -titulé su exposicién Sinfonia «ohne Worte», esto
es, «sin palabras»- nos recordaron que, aunque sea la partitura misma la que a veces dificulte este
enfoque, es mas justo, y mas necesario, intentar aproximarse a la obra como un todo unitario,
despojado de cualquier simbolismo, en el que el poema de Schiller (sus versos no tienen aqui mas
gue un mero «valeur sonore», al decir de Debussy) o la incorporacion de las voces no pasan de ser
una anécdota, si se quiere, no demasiado afortunada. Pero Beethoven, recorrido ya el camino de sus
ocho primeras sinfonias, recluido en los abismos de su indomable interior, y alejado definitivamente
de las premisas estéticas que lo vieran nacer como creador, tenia ante si muy pocas opciones. Por
eso es mejor dejar a un lado especulaciones fatiles y, en su lugar, limpiar adherencias incOmodas,
despejar la niebla y no buscar en una obra manoseada hasta la ndusea otra cosa que no sea, y con
ello retomamos las palabras iniciales de Claude Debussy, «un desmesurado gesto de orgullo

musical»5.

1 «on a entouré Ia symphonie avec checeurs d'un brouillard de mots et d'épithétes considérables. C'est, avec le célebre
“Sourire de la Joconde”, qu’une curieuse obstination étiqueta a jamais “mystérieux”, le chef-d'ceuvre qui a entendu le plus
de bétises. On peut s’étonner qu'il ne soit pas restée enseveli sous I'amas de prose qu'il suscita. Wagner proposa d’en
compléter I'orchestration. D'autres imaginerent d’en expliquer I'anecdote par des tableaux lumineux; enfin, de cette ceuvre
si forte et si claire on fit un épouvantail a public». La Revue Blanche, 1 de mayo de 1901, en Claude Debussy, Monseur
Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1971, p. 36.

2. «es scheinen im Werk die Dichtgattungen enthalten zu sein, im ersten Satz das Epos, im zweiten der Humor, im dritten
die Lyrik, im vierten (die Vermischung aller) das Drama».
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3. «die Symphonie stelle die Entstehungsgeschichte des Menschen dar - erst Chaos - dann der Ruf der Gottheit: “Es werde
Licht” - nun ginge die Sonne auf Uber den ersten Menschen, der entziickt ware Uber solche Herrlichkeit - kurz, das ganze
erste Capitel des Pentateuchs sei sie».

4 (Sie ist das menschliche Evangelium der Kunst der Zukunft. Auf sie ist kein Fortschritt mdglich, denn auf sie unmittelbar
kann nur das vollendete Kunstwerk der Zukunft: das allgemeinsame Drama, folgen, zu dem Beethoven uns den
klnstleri?chen Schlissel geschmiedet hat».

> «un geste plus démesuré d’orgueil musical».
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