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«La sinfonia con coros se ha visto rodeada de una niebla de palabras y epitetos
considerables. Es, junto con la célebre “sonrisa de la Gioconda”, que una curiosa obstinacién
etiquetd para siempre como “misteriosa”, la obra maestra sobre la que se han dicho el
mayor numero de tonterias. Resulta asombroso que no haya quedado finalmente sepultada
bajo el montén de prosa que ha suscitado. Wagner propuso completarle la orquestacion.
Otros imaginaron una explicacién de su anécdota en términos de imagenes luminosas; al
final, esta obra tan fuerte y tan clara ha acabado por convertirse en un espantapajaros para
el publico». Asi expresaba Claude Debussy en 1901«0On a entouré la symphonie avec choeurs
d’'un brouillard de mots et d'épithetes considérables. C'est, avec le célebre “Sourire de la
Joconde”, qu’une curieuse obstination étiqueta a jamais “mystérieux”, le chef-d’ceuvre qui a
entendu le plus de bétises. On peut s'étonner qu’il ne soit pas restée enseveli sous I'amas de
prose qu'il suscita. Wagner proposa d’en compléter I'orchestration. D'autres imaginerent
d’en expliquer I'anecdote par des tableaux lumineux; enfin, de cette ceuvre si forte et si
claire on fit un épouvantail a public». La Revue Blanche, 1 de mayo de 1901, en Claude
Debussy, Monseur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1971, p. 36. la opinidn que le
merecia el derroche de palabreria suscitado por la que puede ser calificada, sin incurrir en un
exceso de atrevimiento, como la obra a un tiempo mas difundida y mas apaleada de toda la
historia de la musica occidental. Tan es asi que se le ha concedido un raro privilegio, una
suerte de prodigiosa sinécdoque a la totalidad: cuando en musica -y aun fuera de ella- se
habla de la Novena, sin mas, no es necesario entrar en ulteriores detalles, porque todo el
mundo sabe que ese solitario ordinal femenino no puede hacer referencia mas que a la
Sinfonia nim. 9 en Re menor, op. 125, de Ludwig van Beethoven.

El compositor francés no pondria fin con su juicio al interés fervoroso que ha suscitado
siempre la sinfonia y, sin ir mas lejos, en 1912 aparecia en Viena un estudio de nada menos
que 332 paginas dedicado integramente a desmigajar hasta el Gltimo aspecto de la musica y
de la tradicion interpretativa que habia ido decantandose hasta entonces. Su autor, Heinrich
Schenker, que cred un revolucionario sistema de analisis armdnico y estructural, se habia
propuesto, entre otras cosas, defender su condicién de «musica absoluta», refutando con ello
las tesis de, entre otros, Richard Wagner, que fue un conspicuo intérprete de la obra y que
nos legd también reflexiones al hilo de su contenido que abrian la puerta sin ambages a las
lecturas o asociaciones extramusicales. La mirada wagneriana fue, por cierto, a su vez el
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acicate directo de la imaginacidn visual de Gustav Klimt cuando pintd, en 1902, los treinta y
cuatro metros de su famoso Friso de Beethoven para la decimocuarta exposicién del grupo
vienés Secession y que aun puede admirarse en el edificio homoénimo de la Friedrichstrasse
de la capital austriaca: en él, la Novena se presenta como una compleja alegoria, rica en
simbolos y figuras arcaizantes, de la ardua busqueda de la felicidad por parte de la
humanidad.

Tras la verborrea, sin embargo, se han venido sucediendo implacablemente los hechos, que
han convertido la Novena beethoveniana en una suerte de moneda de cambio valedera para
las mas variadas circunstancias histdricas. Asi, el régimen nazi intentdé hacer de ella uno de
sus grandes iconos culturales, pero también sond en 1989 en la Schauspielhaus berlinesa
para celebrar la unificacién de las dos Alemanias (a iniciativa del director de aquel concierto,
Leonard Bernstein, en el Gltimo movimiento se sustituy6 la palabra «alegria» [Freude] por
«libertad» [Freiheit], haciendo asi buena la leyenda iniciada por Wolfgang Robert Griepenkerl
y popularizada por el siempre fantasioso Alexander Thayer con respecto a las intenciones
originales de Friedrich Schiller). Previamente, durante la Primera Guerra Mundial, se habian
alzado voces contra una supuesta usurpacion de la obra por parte de Alemania, y algunas tan
rotundas como la de Camille Mauclair: «La Oda a la Alegria es el himno exclusivo de los
aliados, el credo de todas nuestras justas esperanzas y seria necesario prohibir que la
Alemania criminal tocara nunca un solo compas de la misma». En Japén, por su parte, en una
manifestaciéon mas de su peculiar modo de recepcidn del gran legado cultural europeo, se ha
convertido en un rito casi religioso la celebracién de conciertos multitudinarios con la Novena
en los atriles el ultimo dia del afio, con la participacion de coros de aficionados integrados por
varios miles [sic] de cantantes. En China, al hilo de la Revolucion Cultural, se debatio
profusamente si la Novena constituia o no una caracteristica representacion de los valores
capitalistas y, en consecuencia, reaccionarios. En nuestro pais aln serdn muchos quienes
recuerden -quiza con desazén- el éxito desmedido alcanzado por uno de los incontables
arreglos, o deformaciones, infligidos al Ultimo movimiento de la partitura (aquello de
«Escucha, hermano...»). No hace tanto tiempo, en fin, la inmortal melodia de la Oda a la
Alegria ha sido aupada a la condicién de himno oficial de la Unién Europea. Tras esta
decision, los politicos responsables de la eleccidn se cuadran satisfechos ante la escucha del
flamante himno, pero no faltardn tampoco quienes se sientan incdmodos ante esta imparable
ideologizacién de una obra de arte que nacié a buen seguro con la pretension de que nadie,
salvo Beethoven, se arrogara su paternidad o se atreviera a desvirtuar su contenido original,
y de que toda la humanidad, y no sélo los privilegiados europeos desde su atalaya de
progreso y bienestar, se sintieran destinatarios de su tan ingenuo como sincero mensaje de
solidaridad y fraternidad (que tantos elementos tiene en comun con el que resuena
igualmente con fuerza en Fidelio y la Missa solemnis).
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El siglo XIX, alejado aun de las tropelias de que hemos sido testigos en nuestro tiempo, se
mostré también deslumbrado ante una obra que se resistia a quedar aprisionada en
cualquier molde temporal. El revolucionario Ultimo movimiento, que rompia de plano con la
tradicion sinfénica que arrancaba con Haydn y Mozart, fue, por supuesto, el que provocé el
resquebrajamiento de todos los esquemas de criticos, compositores y oyentes de a pie. No
sélo por la inclusidn de los solistas vocales y el coro, sino por su huida de cualquier
estructura al uso. Ludwig Spohr, por ejemplo, calificé el movimiento de «monstruoso y de mal
gusto», y lo consider6 «tan trivial que no soy capaz de entender cémo puede haberlo escrito
un genio como Beethoven». Giuseppe Verdi, por su parte, en una de sus cartas a la condesa
Clarina Maffei, fechada el 20 de abril de 1878, declara que «el alfa y el omega es la Novena
Sinfonia de Beethoven, maravillosa en sus tres primeros movimientos, pero muy mal escrita
en el cuarto».

Interpretaciones literarias no han faltado tampoco, por supuesto, y a este respecto puede
citarse la muy representativa de Robert Schumann. Este, notable escritor y un critico que
solia expresarse sin cortapisas, dedico diversas reflexiones a la obra. «Parece -escribe
Schumann- como si en la obra se combinaran todas las formas de poesia. En el primer
movimiento, la épica; en el segundo, la humoristica; en el tercero, la lirica; en el cuarto -la
combinacién de todos ellos-, el drama»«es scheinen im Werk die Dichtgattungen enthalten
zu sein, im ersten Satz das Epos, im zweiten der Humor, im dritten die Lyrik, im vierten (die
Vermischung aller) das Drama».. Poco después va mas alla y sefiala que «la sinfonia cuenta
la historia de la creacién del hombre: primero el caos, después la orden divina: “Hagase la
luz”, a continuacion el sol elevdndose sobre el primer hombre, que esta encantado con tal
resplandor; en suma, se trata del primer capitulo completo del Pentateuco»«die Symphonie
stelle die Entstehungsgeschichte des Menschen dar - erst Chaos - dann der Ruf der Gottheit:
“Es werde Licht” - nun ginge die Sonne auf Uber den ersten Menschen, der entzickt ware
uber solche Herrlichkeit - kurz, das ganze erste Capitel des Pentateuchs sei sie».. Richard
Wagner se ocup6 extensamente de la sinfonia en La obra de arte del futuro, poniéndola en
relacién, por supuesto, con su propio ideal artistico en los siguientes términos: «Es el
evangelio humano del arte del futuro. Mas alla no cabe progreso alguno, ya que sélo puede
seqguirle de inmediato la obra completa de arte del futuro, el drama universal, para el que
Beethoven nos ha forjado la llave artistica»«Sie ist das menschliche Evangelium der Kunst
der Zukunft. Auf sie ist kein Fortschritt moglich, denn auf sie unmittelbar kann nur das
vollendete Kunstwerk der Zukunft: das allgemeinsame Drama, folgen, zu dem Beethoven uns
den klnstleri?chen Schlissel geschmiedet hat»..

No resulta facil, a la vista de todo lo expuesto, escuchar la Novena Sinfonia de Beethoven con
oidos inocentes (como debian de serlo los del atdnito publico congregado en el Karnthertor-
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Theater de Viena el 7 de mayo de 1824), o ajenos a la contaminacién acumulada en casi dos
siglos de una historia agitada y convulsa. Gracias a una afortunada ocurrencia de la
Fundacion Juan March (que viene ofreciendo por entregas desde octubre el ciclo sinfénico
beethoveniano, clausurado con este concierto, en diversos arreglos instrumentales o
cameristicos) ha podido escucharse la Novena como casi nunca suele hacerse: sin coro, sin
solistas vocales, sin el texto de Schiller, sin orquesta, sin director. El arreglo escogido (habia
mucho de donde elegir) ha sido uno del organista Theodor Kirchner, que redujo el inmenso
entramado sinfénico-coral original para dos pianos a ocho manos. En una época como la
nuestra, que preconiza el retorno a las fuentes, que esgrime como ideal casi platdnico la
interpretacion primigenia de las obras (ignorando o prefiriendo ignorar que los estrenos -por
falta de ensayos, por insuficiente pericia técnica de los intérpretes, porque el arte se anticipa
a la realidad- fueron muchas veces auténticas catastrofes), que entroniza cualquier pasado
que quiera ahora remedarse como lo auténtico, una propuesta como la de Kirchner, tan
decimondnica, tan burguesa, tan infiel, tan intervencionista, puede parecer disparatada. Pero
no puede olvidarse que, aungue nosotros tenemos facilmente la oportunidad de escuchar la
Novena varias veces al afo en las grandes ciudades, y en incontables ocasiones en casa en
disco o en Internet, histéricamente han sido muchas, muchisimas, las personas que no
podian a acceder a la interpretacion de una obra que demanda un formidable despliegue
humano. Si los dos centenares de instrumentistas y cantantes habitualmente empleados (o
millares, como hemos visto, en las mastoddnticas interpretaciones japonesas) pueden quedar
reducidos a sélo cuatro, con sus ocho manos, con sus cuarenta dedos, la obra resulta de
repente accesible a un publico infinitamente mas amplio. Ademas, en el siglo XIX, y en esto
hemos ido indudablemente a peor, la gente gustaba de hacer musica en sus casas, con su
piano, un elemento imprescindible en cualquier hogar burgués que se preciara.
Comercialmente, el de la Hausmusik era un mercado que los compositores tampoco podian
despreciar: la musica que se hacia en las casas proporcionaba muchos mas dividendos que la
que se hacia en las aun escasas salas de concierto.

Resulta extrafo, por supuesto, escuchar la obra desprovista de todos sus timbres
caracteristicos. Los trémolos iniciales de la cuerda nada tienen que ver con los que pueden
realizarse en un piano: en ambos casos el sonido lo producen cuerdas que vibran, pero en un
caso se frotan, mientras que en el otro se percuten. El oido tarda en acomodarse a un nuevo
ropaje sonoro infinitamente mas pobre desde el punto de vista timbrico, por supuesto. El
arreglo de Kirchner, por ende, es eficaz, pero no genial, y mientras se escucha no puede por
menos de pensarse en los arreglos y transcripciones de su contemporaneo Franz Liszt (en
este caso, el objetivo no era adecuar las obras al ambito doméstico, sino el propio lucimiento
personal de un virtuoso como él). En el supuesto de haberse perdido una parte significativa
de la musica del siglo XIX, ésta podria reconstruirse en no poca medida a partir de sus
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arreglos. Liszt se atrevié con todo: piezas para érgano de Bach, sinfonias de Beethoven,
Lieder de Schubert, la Sinfonia Fantastica de Berlioz, éperas de todos los grandes de su siglo
y del anterior, de Haendel a Rossini, de Mozart a Wagner, de Bellini a Chaikovski. El piano se
convierte con él en el instrumento omnimodo por naturaleza, capaz de absorberlo y engullirlo
todo en su teclado.

La audicidn de esta Novena con cuarenta dedos suscita curiosos sentimientos
contradictorios: por una parte, nos ofrece un panorama privilegiado de las tripas de la
musica, de sus entrafas; por otra, echamos de menos constantemente todo aquello que nos
resulta tan familiar: la frase del fagot, el timbre de la flauta, los acordes de la trompa, la
tersura de los violines, la rotundidad de los violonchelos en su famoso recitativo del Ultimo
movimiento. Somos animales de costumbres y algo parecido nos pasa cuando hacen un
remake de una pelicula clasica y, de lograr superar las reticencias que siempre despiertan
estas casi siempre malas imitaciones del original, afioramos en cada escena los gestos, los
didlogos, el vestuario, los planos que no sospechabamos conocer tan bien. Los pianistas
estaban muy bien elegidos: cuatro intérpretes muy reconocidos y profesores todos ellos de
larga trayectoria. Al verlos y oirlos tocar, sin embargo, se afioraba la presencia de un director
que hubiera aunado mejor sus voluntades, al igual que hacen los que suben a un podio. Esta
Novena que escuchamos parecia no estar suficientemente rodada, ni haber tenido tiempo
para adecuarse del todo a la acUstica del auditorio de la Fundacién Juan March, y pecé en
general de una dindmica excesiva: dos pianos con ocho manos sobre ellos equivalen a varios
cartuchos de dinamita que hay que saber dosificar muy bien. Sélo cuando la musica se
remansaba y sonaba decididamente intimista, y no filosinfénica, como en el comienzo del
Adagio molto e cantabile, con una espléndida Ana Guijarro, era posible olvidarse de que
estabamos escuchando un arreglo y no la pieza original. En otros momentos, con tantas
teclas pulsadas a la vez (y uno de los pianos estaba desprovisto de tapa para facilitar la
comunicacién visual de los cuatro instrumentistas, lo que incrementa mucho la resonancia
del instrumento), lo que sonaba era una auténtica barahinda de notas rebotando y
cruzandose de un lado a otro.

Ningun reparo que poner, por tanto, a lo que el experimento tiene de diseccién de la obra,
aunque el arreglo de Kirchner es, como ya se ha apuntado, manifiestamente mejorable. Si
podria haberse esperado un mayor nimero de matices en la interpretacion, porque hubo
demasiados momentos en los que los dos pianos se percibian como intermediarios muy
limitados de las intenciones de los intérpretes. Un piano, no nos engafiemos, no deja de ser
un mueble, un armatoste, extremadamente sofisticado, si, pero muy alejado de la sutileza o
ligereza de un violin. Entre instrumento e intérprete se levanta una gran barrera que hay que
franquear y los grandes pianistas son justamente aquellos que consiguen casi anularla, o
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reducirla al minimo. Esto es mas facil, obviamente, con un solo piano, una sola mente que lo
gobierne y dos manos que gestionen las correrias por sus teclas. La multiplicacién por cuatro
no tiene por qué mejorar los resultados, sino que mas bien opera en sentido contrario. Los
buenos detalles que sonaron aqui y alld (muchos de ellos protagonizados, discreta pero
perceptiblemente, por Mariana Gurkova) dejaron la sensacidn de que, con mayor rodaje, y en
una sala de mayores dimensiones, esta puede ser una Novena interesante y placentera de
escuchar mas alla de la anécdota de su insoélita instrumentacién. Cambiar el destino original
de una musica es siempre peliagudo; hacerlo con una obra maestra incontestable, y con una
aureola de significados adheridos a ella desde su estreno, como sucede con la Novena
beethoveniana, constituye un desafio del que es muy dificil salir airoso. Ni cuatrocientas
manos sobre cien pianos serian capaces de expresar el mensaje de hermandad universal del
ultimo movimiento con la inmediatez, el impacto emocional y el despliegue de recursos
expresivos al alcance de una orquesta y un coro.

Como es costumbre en las veladas musicales de los viernes de la Fundacién Juan March
desde hace un par de anos, el concierto estuvo precedido de una breve conferencia de
presentacién. Juan José Carreras, profesor de la Universidad de Zaragoza, dej6 en el aire
infinidad de pistas que los curiosos podian seguir luego rastreando en sus casas, desde que
comenzo proyectando una escena de la pelicula-informe de Mauricio Kagel, Ludwig van, que
sigue siendo plenamente vigente y agitando las conciencias igual que lo hizo cuando se
realizdé en 1969, hasta su repaso final por la suerte que corrié la obra en sus primeras
interpretaciones en Espafa, incluido un breve apunte sobre las traducciones de la oda de
Schiller. Es imposible decir mas cosas, o mejor dichas, en tan solo media hora. Sus
reflexiones sobre el concepto de musica absoluta -titulé su exposicion Sinfonia «ohne
Worte», esto es, «sin palabras»- nos recordaron que, aunque sea la partitura misma la que a
veces dificulte este enfoque, es mas justo, y mas necesario, intentar aproximarse a la obra
como un todo unitario, despojado de cualquier simbolismo, en el que el poema de Schiller
(sus versos no tienen aqui mas que un mero «valeur sonore», al decir de Debussy) o la
incorporacién de las voces no pasan de ser una anécdota, si se quiere, no demasiado
afortunada. Pero Beethoven, recorrido ya el camino de sus ocho primeras sinfonias, recluido
en los abismos de su indomable interior, y alejado definitivamente de las premisas estéticas
que lo vieran nacer como creador, tenia ante si muy pocas opciones. Por eso es mejor dejar a
un lado especulaciones futiles y, en su lugar, limpiar adherencias incOmodas, despejar la
niebla y no buscar en una obra manoseada hasta la nausea otra cosa que no sea, y con ello
retomamos las palabras iniciales de Claude Debussy, «un desmesurado gesto de orgullo
musical»«un geste plus démesuré d’orgueil musical»..
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