Revista de Libros

La novela popular en Espafa

Robel, Madrid, 2 vol.

Fervores del coleccionista pulp

Juan Carlos Ara Torralba
1 septiembre, 2002

Conviene advertir, de principio, que los libros aqui resefiados son eminentemente mostrativos;
sefialan, indican un fenémeno literario, pero no lo explican. De ahi que buena parte del interés de los
volumenes resida en la atencion prestada a la reproduccion excelente de unas ilustraciones a través
de las que, en este caso, nos es permitido reconocer el objeto tratado mejor que por los textos o por
el equivoco titulo. El éxito editorial del primero de los tomos, manifiestamente evocativo y situado en
una longitud sentimental oportuna, podria situarse, en estos sentidos, en la misma tabla de
reconocimiento de otros como los de El florido pensil o la Enciclopedia Alvarez, cuyos reclamos han
residido en una experiencia primaria compartida por lectores talluditos, en la convocatoria naif de
unos habitos medianamente lejanos, infantiles, adolescentes, en todo caso poppies.

Sucede que en los libros de Lanovela popular se confunden objeto evocado y sujetos evocadores.
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Percibimos esta comunion porque los autores dotan de un peculiar y muy religioso transfert
sentimental a un tramo de nuestra literatura industrial o de quiosco, que los colaboradores sitdan
-ahora si, con exactitud- entre las décadas de los cuarenta y los sesenta del siglo XX . La novela
popular en Espafa no es, por lo tanto, una enciclopedia de las manifestaciones populares del género
desde el siglo XIX hasta aca, ni mucho menos un enfrentamiento critico al hecho en si. En verdad, no
puede existir un asedio minimamente razonable cuando sabemos que no forman parte de las
peticiones de principio del libro tanto la fundacién de una distancia de juicio como la comparacién de
los objetos con otras series culturales correlativas. Se echan en falta palabras clave como kitsch, cine,
pop o, por qué no, folclore moderno. Tampoco se prodigan los autores en la utilizacién de excelentes
libros que trataron otros tramos y variantes anteriores de la infraliteratura, de la novela de quiosco o
del folletin en el siglo XIX y primer tercio del XX , quiza por la inconsciente certeza de que esas
manifestaciones son puramente arqueoldgicas, de una longitud de onda biografica inalcanzable, tal
vez porque sus objetos son, hoy dia, mas dificiles de coleccionar.

En todo caso, la modulacién implicita de La novela popular en Espafia, como no podia ser de otra
manera, s un buen signo de los tiempos. Fenémenos como los de la literatura amonedable provocan
en los dias que corren bien una liturgia sentimental -e interesada- impermeable a la critica, bien un
rechazo desde la alta cultura en busca de esencias jerarquicas. Un buen representante de esta Ultima
tendencia, el tedgrafo y apocaliptico George Steiner, calificaba en Real Presences a esta literatura de
auténtica pornografia: todo lo kitsch, todo aquello pensado exclusivamente con fines monetarios,
transgrediria lo moral, sefialadamente los subproductos mas absurdos, aquellas narraciones
elaboradas a partir de una pelicula o serie televisiva. No hace falta imaginar lo que pensaria Steiner
de las novelas de Marcial Lafuente Estefania o de Corin Tellado. En el otro extremo se sittan los
autores de La novela popular en Espana.

Lejanos quedan otros tiempos y otros signos, aquellos de los afios sesenta en los que el
intelectualismo mas progresista encontrd en todas las manifestaciones pop un caldo de cultivo
excelente para juguetear, a lo Roland Barthes, con las mas regocijadas e higiénicas semioclastias. Y
sin embargo, bastantes de los paliques modernos del francés mantienen una asombrosa vigencia.
Para nuestros intereses, el bello «Nautilus y el barco ebrio» (articulo incluido en Mitologias), sigue
explicando mucho del fendmeno popular y de sus implicaciones. También diferencia, con ingenio y sin
acudir a innecesarias teogonias, la literatura popular de la culta. La primera, la de Verne, traduce un
espacio cerrado, eminentemente tematico (facil de leer), donde los viajes se hacen domésticos,
familiares, calidos y no problematicos. Hay una eudemonologia infantil y burguesa, de aventura
gratificante y hogarefia. Por eso Verne, por eso cierto Baroja, determinada literatura de quiosco, fue y
es «lectura para todos», hoy etiquetada como literatura «juvenil». También explica que Fernando
Savater saludase hace un afio y en un bello articulo las «nostalgias de la aventura» que le habia
suscitado la revisitacion de determinadas lecturas de adolescencia. Como habra supuesto el lector, la
literatura culta es la del barco ebrio de Rimbaud, la de la exploracién adulta, reflexiva, audaz y
problematica. Sobre todo, como veremos en seguida, la literatura del yo.

Sin embargo, la homologacion infancia/popular, madurez/culto, apenas esconde una clave
complaciente de interpretacién de la que puede deducirse una lectura perversa: la de que la
literatura «de la infancia» sea necesariamente de inferior calidad. Entrariamos en el peligroso terreno,
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pero inevitable en segun qué casos, de lo jerarquico: subliterario, infraliterario, literatura de sustrato
(el folletin como hipotexto en autores tales como Baroja o Galdés esta fuera de duda), que tal vez se
zanjase con la sencilla exposicidon de que todos entendemos que no es lo mismo novela popular que
novelistas populares. Observamos un matiz relevante en la distincién, y muy fructifero, realmente.
Por tal razén es mejor fijarse, a mi entender, en el desplazamiento y desaparicion del yo como
caracteristica fundamental de esta novela popular y de cualquier folclore, antiguo o moderno.

Porgue no resulta ocioso recordar que todo producto cultural es, a su vez, objeto y artefacto. Objeto
en cuanto mercancia intercambiable en una comunidad y artefacto toda vez que lo fabrica un artifex
con sus reglas, su arte. La literatura industrial (ya se denominaba asi determinada poesia, cierto
teatro pero en especial una muy especial novela en el siglo XIX ) se caracteriza por la subordinacién
del artefacto al objeto, del arte a la mercancia. Es literatura inmediatamente amonedable. Interesa el
intercambio y la venta, la busqueda de una patente que lucre beneficios. Al igual que en las
manifestaciones folcléricas, el objeto parece transmitirse naturalmente del emisor anénimo al
receptor popular, a tal punto que emisor y receptor se confunden en una ceremonia por la que el
objeto traduce una mitografia compartida y sentida como real. El receptor se reconoce,
confortablemente, en el objeto, y no observa ningln artifex que rete su inteligencia o imaginacion.
Este, sencillamente, ha desaparecido en la mas absoluta y tradicional anonimia. Como en todo ritual
colectivo, el receptor se reintegra feliz a su «vida normal» tras la participacion, y la repetira
ciclicamente, en comunién moderna burguesa y dominical (tanto en la visita a la sala de cine como al
quiosco).

Ahora bien, cambian las ideologias, los imaginarios y, por lo tanto, las longitudes de onda popular. El
proposito de los autores de La novela popular en Espana es tan benemérito como inverosimil: la
desamortizacion de la literatura de los Mallorqui, Tellado o Lafuente Estefania. La propia naturaleza
folcldrica del objeto sélo permite la elaboracién préximamente futura de una entrada enciclopédica
bajo el epigrafe de novela popular, a lo sumo de breves noticias de los autores paradigmaticos, pero
no de la constelacién al completo. La nebulosa de la anonimia implicita los borra implacablemente. Lo
que queda es el candor del coleccionista fervoroso, la ingenua felicidad de la distancia sentimental
adecuada (todavia viven generaciones de lectores que participaron de la liturgia), de un imaginario
gue se saluda con nostalgia (tal como Baroja pedia que le dieran los viejos caballos del tiovivo), en
trance de desaparicion. Al cabo es la alegria por encontrar el nimero que falta y se recupera en un
librero de viejo, el placer por rememorar (muy pudorosamente, por cierto) un mundo de detectives y
piratas, lo que importa: la dimensidn objetual y transparente de la mercancia, el transfert
sentimental.

Las fricciones entre lo celebratorio y lo descriptivo se evidencian cuando los autores pretenden
determinar cansinamente en el primer tomo los limites de la novela popular. Hay incluso cierto
atolondramiento cuando, por un lado, se reconoce el «bajo nivel cultural», las «escasas exigencias»,
el Unico propdsito de «entretener» de la literatura de quiosco, mientras que, por otro, parece haber
un «maximo nivel de calidad literaria y artistica» en el subgénero durante los afios cuarenta y
cincuenta... «entre toda esa morralla» [sic]. Del mismo modo, excluir explicitamente «la novela
popular de calidad» del estudio no impide la reivindicacion de un lugar, no en la tabla de la historia
literaria, sino en la de la difusa «cultura». Sintagmas como «injusto olvido», «nostalgicos»,
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«entrafables», acompafan Idgicamente un discurso a veces torpe y ante todo muy reiterativo
(practicamente se dice lo mismo al final de la pag. 33 y en el quicio de las pags. 59-60; es un
ejemplo). La resultante, desechada la verdadera critica histérica, es, no puede ser sino la tautologia:
la novela popular es la novela popular, ésa, la que el lector reconoce en las reproducciones de
cubiertas que acompafan a los textos.

Cuando al fin los autores descienden a lo que gustan, a la descripcién de los subgéneros (novela del
oeste, de asunto policiaco, de aventuras, fantastica...), no hay ninguna mencion de lo obvio: la
subsidiariedad absoluta de estas producciones al imaginario filmico, al cine. Los temas, el lenguaje, el
precio de proyeccién pulp, el formato, la estética, los gestos, contraen deudas impagables con la
industria cinematografica. Incluso el reclamo de las cubiertas es idéntico al de los carteles de las
peliculas, y no digamos la americanizacion en los seudédnimos de los autores. En consonancia con la
subordinacion exponencial de esta novela de quiosco (del artefacto a la mercancia, de la mercancia a
la mercancia cinematografica), la anonimia se abisma en pseudonimia. La novela de los paperback
writers espanoles entre los afios cuarenta y bien entrados los setenta fue un modo de representacion
de un imaginario automatizado con el cine como intermediario de la inteleccién. La aparicién, en
efecto, de otro intermediario, la televisidn, terminaria por arrumbar este tipo de novela kitsch para
alumbrar nuevos ritos y géneros hoy vigentes.

Y por mor de la propia naturaleza industrial del género, los articulos (salvo el breve dedicado a la
literatura de anticipacién) se suceden con inacabables (y una vez mas, reiterativos) recuentos de
fabricas y operarios; o lo que es lo mismo, de editoriales y proletarios de la letra. Cuando se pergefia
la semblanza de alguno de ellos (Mallorqui por su hijo, Gonzalez Ledesma por él mismo), en realidad
se habla de un taller de escritura en su sentido mas fabril. El primer tomo de La novela popular es
ante todo censo (que no censura, salvo en el caso del articulito dedicado a Corin Tellado, tal vez
porque se presta a ensayo de sociologia de lo obvio) y catastro de toda una produccién ingente,
formidable en su sentido mas etimoldgico. Por estas circunstancias, la historia literaria mas positiva
celebrara el Util catalogo aproximativo elaborado por Tarancén.

El segundo tomo abunda pero no derrota. Por fortuna, este volumen afina en la agrimensura del
objeto (y quiza por esta razon se venda menos). Con menos prisas y reiteracion, Martinez de la
Hidalga insiste mas atinadamente en el concepto de «novela popular», Uribe traza las documentadas
entradas bio-bibliograficas de El coronel Ignotus y El capitan Sirius, mientras que Del Valle, Juan,
Martinez y Hassén hacen lo propio con Debrigode, Lépez Hipkiss, Villardefrancos y Mallorqui,
respectivamente. Los contornos y deudas de las novelas del oeste, sentimentales y «terrorificas»
andan mejor perfilados por Charlo y Hasson. En fin, una nueva entrega del necesario catalogo
bibliografico por parte de Tarancén comparece con anotaciones acerca de los ilustradores (se incluye
el delicioso Longoria) o en torno a la serie «de la familia Aznar». Hay menos ilustraciones, menos
reclamo de coleccionista afanado por afiadir el nimero que le falta a su biblioteca sentimental; pero
esta menor longitud de onda propensa a la mitografia se subsana con distancia, algin detalle de sana
ironia y especialmente con la colaboracidn del veterano paperback writer Gonzalez Ledesma. Por algo
Silver Kane abandon6 un Nautilus por el barco ebrio.

Fervores del coleccionista pulp - Juan Carlos Ara Torralba | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



