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Conviene advertir, de principio, que los libros aqui resefiados son eminentemente
mostrativos; sefialan, indican un fendmeno literario, pero no lo explican. De ahi que buena
parte del interés de los volimenes resida en la atencién prestada a la reproduccidn excelente
de unas ilustraciones a través de las que, en este caso, nos es permitido reconocer el objeto
tratado mejor que por los textos o por el equivoco titulo. El éxito editorial del primero de los
tomos, manifiestamente evocativo y situado en una longitud sentimental oportuna, podria
situarse, en estos sentidos, en la misma tabla de reconocimiento de otros como los de E/
florido pensil o la Enciclopedia Alvarez, cuyos reclamos han residido en una experiencia
primaria compartida por lectores talluditos, en la convocatoria naif de unos habitos
medianamente lejanos, infantiles, adolescentes, en todo caso poppies.

Sucede que en los libros de Lanovela popular se confunden objeto evocado y sujetos
evocadores. Percibimos esta comunidn porque los autores dotan de un peculiar y muy
religioso transfert sentimental a un tramo de nuestra literatura industrial o de quiosco, que
los colaboradores situan -ahora si, con exactitud- entre las décadas de los cuarenta y los
sesenta del siglo XX . La novela popular en Espafia no es, por lo tanto, una enciclopedia de
las manifestaciones populares del género desde el siglo XIX hasta aca, ni mucho menos un
enfrentamiento critico al hecho en si. En verdad, no puede existir un asedio minimamente
razonable cuando sabemos que no forman parte de las peticiones de principio del libro tanto
la fundacién de una distancia de juicio como la comparacién de los objetos con otras series
culturales correlativas. Se echan en falta palabras clave como kitsch, cine, pop o, por qué no,
folclore moderno. Tampoco se prodigan los autores en la utilizaciéon de excelentes libros que
trataron otros tramos y variantes anteriores de la infraliteratura, de la novela de quiosco o
del folletin en el siglo XIX y primer tercio del XX, quiza por la inconsciente certeza de que
esas manifestaciones son puramente arqueoldgicas, de una longitud de onda biografica
inalcanzable, tal vez porque sus objetos son, hoy dia, mas dificiles de coleccionar.

En todo caso, la modulacion implicita de La novela popular en Esparia, como no podia ser de
otra manera, es un buen signo de los tiempos. Fendmenos como los de la literatura
amonedable provocan en los dias que corren bien una liturgia sentimental -e interesada-
impermeable a la critica, bien un rechazo desde la alta cultura en busca de esencias
jerarquicas. Un buen representante de esta Ultima tendencia, el tedgrafo y apocaliptico
George Steiner, calificaba en Real Presences a esta literatura de auténtica pornografia: todo
lo kitsch, todo aquello pensado exclusivamente con fines monetarios, transgrediria lo moral,
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sefialadamente los subproductos mas absurdos, aquellas narraciones elaboradas a partir de
una pelicula o serie televisiva. No hace falta imaginar lo que pensaria Steiner de las novelas
de Marcial Lafuente Estefania o de Corin Tellado. En el otro extremo se sitlan los autores de
La novela popular en Espania.

Lejanos quedan otros tiempos y otros signos, aquellos de los afios sesenta en los que el
intelectualismo mas progresista encontrd en todas las manifestaciones pop un caldo de
cultivo excelente para juguetear, a lo Roland Barthes, con las mas regocijadas e higiénicas
semioclastias. Y sin embargo, bastantes de los paliques modernos del francés mantienen una
asombrosa vigencia. Para nuestros intereses, el bello «Nautilus y el barco ebrio» (articulo
incluido en Mitologias), sigue explicando mucho del fenémeno popular y de sus
implicaciones. También diferencia, con ingenio y sin acudir a innecesarias teogonias, la
literatura popular de la culta. La primera, la de Verne, traduce un espacio cerrado,
eminentemente tematico (facil de leer), donde los viajes se hacen domésticos, familiares,
calidos y no problematicos. Hay una eudemonologia infantil y burguesa, de aventura
gratificante y hogarena. Por eso Verne, por eso cierto Baroja, determinada literatura de
quiosco, fue y es «lectura para todos», hoy etiquetada como literatura «juvenil». También
explica que Fernando Savater saludase hace un afio y en un bello articulo las «nostalgias de
la aventura» que le habia suscitado la revisitacién de determinadas lecturas de adolescencia.
Como habra supuesto el lector, la literatura culta es la del barco ebrio de Rimbaud, la de la
exploracién adulta, reflexiva, audaz y problematica. Sobre todo, como veremos en sequida,
la literatura del yo.

Sin embargo, la homologacidn infancia/popular, madurez/culto, apenas esconde una clave
complaciente de interpretacion de la que puede deducirse una lectura perversa: la de que la
literatura «de la infancia» sea necesariamente de inferior calidad. Entrariamos en el peligroso
terreno, pero inevitable en segln qué casos, de lo jerdrquico: subliterario, infraliterario,
literatura de sustrato (el folletin como hipotexto en autores tales como Baroja o Galdds esta
fuera de duda), que tal vez se zanjase con la sencilla exposicidn de que todos entendemos
que no es lo mismo novela popular que novelistas populares. Observamos un matiz relevante
en la distincion, y muy fructifero, realmente. Por tal razén es mejor fijarse, a mi entender, en
el desplazamiento y desaparicién del yo como caracteristica fundamental de esta novela
populary de cualquier folclore, antiguo o moderno.

Porgue no resulta ocioso recordar que todo producto cultural es, a su vez, objeto y artefacto.
Objeto en cuanto mercancia intercambiable en una comunidad y artefacto toda vez que lo
fabrica un artifex con sus reglas, su arte. La literatura industrial (ya se denominaba asi
determinada poesia, cierto teatro pero en especial una muy especial novela en el siglo XIX )
se caracteriza por la subordinacion del artefacto al objeto, del arte a la mercancia. Es
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literatura inmediatamente amonedable. Interesa el intercambio y la venta, la bdsqueda de
una patente que lucre beneficios. Al igual que en las manifestaciones folcléricas, el objeto
parece transmitirse naturalmente del emisor anédnimo al receptor popular, a tal punto que
emisor y receptor se confunden en una ceremonia por la que el objeto traduce una mitografia
compartida y sentida como real. El receptor se reconoce, confortablemente, en el objeto, y
no observa ningun artifex que rete su inteligencia o imaginacién. Este, sencillamente, ha
desaparecido en la mas absoluta y tradicional anonimia. Como en todo ritual colectivo, el
receptor se reintegra feliz a su «vida normal» tras la participacidn, y la repetira ciclicamente,
en comunién moderna burguesa y dominical (tanto en la visita a la sala de cine como al
quiosco).

Ahora bien, cambian las ideologias, los imaginarios y, por lo tanto, las longitudes de onda
popular. El propdsito de los autores de La novela popular en Esparia es tan benemérito como
inverosimil: la desamortizacion de la literatura de los Mallorqui, Tellado o Lafuente Estefania.
La propia naturaleza folclérica del objeto sélo permite la elaboracién préximamente futura de
una entrada enciclopédica bajo el epigrafe de novela popular, a lo sumo de breves noticias
de los autores paradigmaticos, pero no de la constelacion al completo. La nebulosa de la
anonimia implicita los borra implacablemente. Lo que queda es el candor del coleccionista
fervoroso, la ingenua felicidad de la distancia sentimental adecuada (todavia viven
generaciones de lectores que participaron de la liturgia), de un imaginario que se saluda con
nostalgia (tal como Baroja pedia que le dieran los viejos caballos del tiovivo), en trance de
desaparicion. Al cabo es la alegria por encontrar el nimero que falta y se recupera en un
librero de viejo, el placer por rememorar (muy pudorosamente, por cierto) un mundo de
detectives y piratas, lo que importa: la dimension objetual y transparente de la mercancia, el
transfert sentimental.

Las fricciones entre lo celebratorio y lo descriptivo se evidencian cuando los autores
pretenden determinar cansinamente en el primer tomo los limites de la novela popular. Hay
incluso cierto atolondramiento cuando, por un lado, se reconoce el «bajo nivel cultural», las
«escasas exigencias», el Unico propdsito de «entretener» de la literatura de quiosco,
mientras que, por otro, parece haber un «maximo nivel de calidad literaria y artistica» en el
subgénero durante los afios cuarenta y cincuenta... «entre toda esa morralla» [sic]. Del
mismo modo, excluir explicitamente «la novela popular de calidad» del estudio no impide la
reivindicacion de un lugar, no en la tabla de la historia literaria, sino en la de la difusa
«cultura». Sintagmas como «injusto olvido», «nostalgicos», «entrafiables», acompafian
l6gicamente un discurso a veces torpe y ante todo muy reiterativo (practicamente se dice lo
mismo al final de la pag. 33 y en el quicio de las pags. 59-60; es un ejemplo). La resultante,
desechada la verdadera critica histérica, es, no puede ser sino la tautologia: /a novela
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popular es la novela popular, ésa, la que el lector reconoce en las reproducciones de
cubiertas que acompanan a los textos.

Cuando al fin los autores descienden a lo que gustan, a la descripcidon de los subgéneros
(novela del oeste, de asunto policiaco, de aventuras, fantastica...), no hay ninguna mencion
de lo obvio: la subsidiariedad absoluta de estas producciones al imaginario filmico, al cine.
Los temas, el lenguaje, el precio de proyeccién pulp, el formato, la estética, los gestos,
contraen deudas impagables con la industria cinematografica. Incluso el reclamo de las
cubiertas es idéntico al de los carteles de las peliculas, y no digamos la americanizacién en
los seuddnimos de los autores. En consonancia con la subordinacién exponencial de esta
novela de quiosco (del artefacto a la mercancia, de la mercancia a la mercancia
cinematografica), la anonimia se abisma en pseudonimia. La novela de los paperback writers
espanoles entre los aflos cuarenta y bien entrados los setenta fue un modo de
representacion de un imaginario automatizado con el cine como intermediario de la
inteleccién. La aparicién, en efecto, de otro intermediario, la televisién, terminaria por
arrumbar este tipo de novela kitsch para alumbrar nuevos ritos y géneros hoy vigentes.

Y por mor de la propia naturaleza industrial del género, los articulos (salvo el breve dedicado
a la literatura de anticipacion) se suceden con inacabables (y una vez mas, reiterativos)
recuentos de fabricas y operarios; o lo que es lo mismo, de editoriales y proletarios de la
letra. Cuando se pergefia la semblanza de alguno de ellos (Mallorqui por su hijo, Gonzalez
Ledesma por él mismo), en realidad se habla de un taller de escritura en su sentido mas
fabril. El primer tomo de La novela popular es ante todo censo (que no censura, salvo en el
caso del articulito dedicado a Corin Tellado, tal vez porque se presta a ensayo de sociologia
de lo obvio) y catastro de toda una produccion ingente, formidable en su sentido mas
etimoldgico. Por estas circunstancias, la historia literaria mas positiva celebrara el util
catalogo aproximativo elaborado por Tarancén.

El segundo tomo abunda pero no derrota. Por fortuna, este volumen afina en la agrimensura
del objeto (y quiza por esta razdn se venda menos). Con menos prisas y reiteracion, Martinez
de la Hidalga insiste mas atinadamente en el concepto de «novela popular», Uribe traza las
documentadas entradas bio-bibliograficas de El coronel Ignotus y El capitan Sirius, mientras
que Del Valle, Juan, Martinez y Hasson hacen lo propio con Debrigode, Lopez Hipkiss,
Villardefrancos y Mallorqui, respectivamente. Los contornos y deudas de las novelas del
oeste, sentimentales y «terrorificas» andan mejor perfilados por Charlo y Hasson. En fin, una
nueva entrega del necesario catalogo bibliografico por parte de Tarancén comparece con
anotaciones acerca de los ilustradores (se incluye el delicioso Longoria) o en torno a la serie
«de la familia Aznar». Hay menos ilustraciones, menos reclamo de coleccionista afanado por
afadir el nimero que le falta a su biblioteca sentimental; pero esta menor longitud de onda
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propensa a la mitografia se subsana con distancia, algin detalle de sana ironia y
especialmente con la colaboracién del veterano paperback writer Gonzalez Ledesma. Por
algo Silver Kane abandond un Nautilus por el barco ebrio.

Titulo: La novela popular en Espana
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