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Conviene advertir, de principio, que los libros aquí reseñados son eminentemente
mostrativos; señalan, indican un fenómeno literario, pero no lo explican. De ahí que buena
parte del interés de los volúmenes resida en la atención prestada a la reproducción excelente
de unas ilustraciones a través de las que, en este caso, nos es permitido reconocer el objeto
tratado mejor que por los textos o por el equívoco título. El éxito editorial del primero de los
tomos, manifiestamente evocativo y situado en una longitud sentimental oportuna, podría
situarse, en estos sentidos, en la misma tabla de reconocimiento de otros como los de El
florido pensil o la Enciclopedia Álvarez, cuyos reclamos han residido en una experiencia
primaria compartida por lectores talluditos, en la convocatoria naïf de unos hábitos
medianamente lejanos, infantiles, adolescentes, en todo caso poppies.

Sucede que en los libros de Lanovela popular se confunden objeto evocado y sujetos
evocadores. Percibimos esta comunión porque los autores dotan de un peculiar y muy
religioso transfert sentimental a un tramo de nuestra literatura industrial o de quiosco, que
los colaboradores sitúan –ahora sí, con exactitud– entre las décadas de los cuarenta y los
sesenta del siglo XX . La novela popular en España no es, por lo tanto, una enciclopedia de
las manifestaciones populares del género desde el siglo XIX hasta acá, ni mucho menos un
enfrentamiento crítico al hecho en sí. En verdad, no puede existir un asedio mínimamente
razonable cuando sabemos que no forman parte de las peticiones de principio del libro tanto
la fundación de una distancia de juicio como la comparación de los objetos con otras series
culturales correlativas. Se echan en falta palabras clave como kitsch, cine, pop o, por qué no,
folclore moderno. Tampoco se prodigan los autores en la utilización de excelentes libros que
trataron otros tramos y variantes anteriores de la infraliteratura, de la novela de quiosco o
del folletín en el siglo XIX y primer tercio del XX , quizá por la inconsciente certeza de que
esas manifestaciones son puramente arqueológicas, de una longitud de onda biográfica
inalcanzable, tal vez porque sus objetos son, hoy día, más difíciles de coleccionar.

En todo caso, la modulación implícita de La novela popular en España, como no podía ser de
otra manera, es un buen signo de los tiempos. Fenómenos como los de la literatura
amonedable provocan en los días que corren bien una liturgia sentimental –e interesada–
impermeable a la crítica, bien un rechazo desde la alta cultura en busca de esencias
jerárquicas. Un buen representante de esta última tendencia, el teógrafo y apocalíptico
George Steiner, calificaba en Real Presences a esta literatura de auténtica pornografía: todo
lo kitsch, todo aquello pensado exclusivamente con fines monetarios, transgrediría lo moral,
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señaladamente los subproductos más absurdos, aquellas narraciones elaboradas a partir de
una película o serie televisiva. No hace falta imaginar lo que pensaría Steiner de las novelas
de Marcial Lafuente Estefanía o de Corín Tellado. En el otro extremo se sitúan los autores de
La novela popular en España.

Lejanos quedan otros tiempos y otros signos, aquellos de los años sesenta en los que el
intelectualismo más progresista encontró en todas las manifestaciones pop un caldo de
cultivo excelente para juguetear, a lo Roland Barthes, con las más regocijadas e higiénicas
semioclastias. Y sin embargo, bastantes de los paliques modernos del francés mantienen una
asombrosa vigencia. Para nuestros intereses, el bello «Nautilus y el barco ebrio» (artículo
incluido en Mitologías), sigue explicando mucho del fenómeno popular y de sus
implicaciones. También diferencia, con ingenio y sin acudir a innecesarias teogonías, la
literatura popular de la culta. La primera, la de Verne, traduce un espacio cerrado,
eminentemente temático (fácil de leer), donde los viajes se hacen domésticos, familiares,
cálidos y no problemáticos. Hay una eudemonología infantil y burguesa, de aventura
gratificante y hogareña. Por eso Verne, por eso cierto Baroja, determinada literatura de
quiosco, fue y es «lectura para todos», hoy etiquetada como literatura «juvenil». También
explica que Fernando Savater saludase hace un año y en un bello artículo las «nostalgias de
la aventura» que le había suscitado la revisitación de determinadas lecturas de adolescencia.
Como habrá supuesto el lector, la literatura culta es la del barco ebrio de Rimbaud, la de la
exploración adulta, reflexiva, audaz y problemática. Sobre todo, como veremos en seguida,
la literatura del yo.

Sin embargo, la homologación infancia/popular, madurez/culto, apenas esconde una clave
complaciente de interpretación de la que puede deducirse una lectura perversa: la de que la
literatura «de la infancia» sea necesariamente de inferior calidad. Entraríamos en el peligroso
terreno, pero inevitable en según qué casos, de lo jerárquico: subliterario, infraliterario,
literatura de sustrato (el folletín como hipotexto en autores tales como Baroja o Galdós está
fuera de duda), que tal vez se zanjase con la sencilla exposición de que todos entendemos
que no es lo mismo novela popular que novelistas populares. Observamos un matiz relevante
en la distinción, y muy fructífero, realmente. Por tal razón es mejor fijarse, a mi entender, en
el desplazamiento y desaparición del yo como característica fundamental de esta novela
popular y de cualquier folclore, antiguo o moderno.

Porque no resulta ocioso recordar que todo producto cultural es, a su vez, objeto y artefacto.
Objeto en cuanto mercancía intercambiable en una comunidad y artefacto toda vez que lo
fabrica un artifex con sus reglas, su arte. La literatura industrial (ya se denominaba así
determinada poesía, cierto teatro pero en especial una muy especial novela en el siglo XIX )
se caracteriza por la subordinación del artefacto al objeto, del arte a la mercancía. Es
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literatura inmediatamente amonedable. Interesa el intercambio y la venta, la búsqueda de
una patente que lucre beneficios. Al igual que en las manifestaciones folclóricas, el objeto
parece transmitirse naturalmente del emisor anónimo al receptor popular, a tal punto que
emisor y receptor se confunden en una ceremonia por la que el objeto traduce una mitografía
compartida y sentida como real. El receptor se reconoce, confortablemente, en el objeto, y
no observa ningún artifex que rete su inteligencia o imaginación. Éste, sencillamente, ha
desaparecido en la más absoluta y tradicional anonimia. Como en todo ritual colectivo, el
receptor se reintegra feliz a su «vida normal» tras la participación, y la repetirá cíclicamente,
en comunión moderna burguesa y dominical (tanto en la visita a la sala de cine como al
quiosco).

Ahora bien, cambian las ideologías, los imaginarios y, por lo tanto, las longitudes de onda
popular. El propósito de los autores de La novela popular en España es tan benemérito como
inverosímil: la desamortización de la literatura de los Mallorquí, Tellado o Lafuente Estefanía.
La propia naturaleza folclórica del objeto sólo permite la elaboración próximamente futura de
una entrada enciclopédica bajo el epígrafe de novela popular, a lo sumo de breves noticias
de los autores paradigmáticos, pero no de la constelación al completo. La nebulosa de la
anonimia implícita los borra implacablemente. Lo que queda es el candor del coleccionista
fervoroso, la ingenua felicidad de la distancia sentimental adecuada (todavía viven
generaciones de lectores que participaron de la liturgia), de un imaginario que se saluda con
nostalgia (tal como Baroja pedía que le dieran los viejos caballos del tiovivo), en trance de
desaparición. Al cabo es la alegría por encontrar el número que falta y se recupera en un
librero de viejo, el placer por rememorar (muy pudorosamente, por cierto) un mundo de
detectives y piratas, lo que importa: la dimensión objetual y transparente de la mercancía, el
transfert sentimental.

Las fricciones entre lo celebratorio y lo descriptivo se evidencian cuando los autores
pretenden determinar cansinamente en el primer tomo los límites de la novela popular. Hay
incluso cierto atolondramiento cuando, por un lado, se reconoce el «bajo nivel cultural», las
«escasas exigencias», el único propósito de «entretener» de la literatura de quiosco,
mientras que, por otro, parece haber un «máximo nivel de calidad literaria y artística» en el
subgénero durante los años cuarenta y cincuenta… «entre toda esa morralla» [sic]. Del
mismo modo, excluir explícitamente «la novela popular de calidad» del estudio no impide la
reivindicación de un lugar, no en la tabla de la historia literaria, sino en la de la difusa
«cultura». Sintagmas como «injusto olvido», «nostálgicos», «entrañables», acompañan
lógicamente un discurso a veces torpe y ante todo muy reiterativo (prácticamente se dice lo
mismo al final de la pág. 33 y en el quicio de las págs. 59-60; es un ejemplo). La resultante,
desechada la verdadera crítica histórica, es, no puede ser sino la tautología: la novela
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popular es la novela popular, ésa, la que el lector reconoce en las reproducciones de
cubiertas que acompañan a los textos.

Cuando al fin los autores descienden a lo que gustan, a la descripción de los subgéneros
(novela del oeste, de asunto policíaco, de aventuras, fantástica…), no hay ninguna mención
de lo obvio: la subsidiariedad absoluta de estas producciones al imaginario fílmico, al cine.
Los temas, el lenguaje, el precio de proyección pulp, el formato, la estética, los gestos,
contraen deudas impagables con la industria cinematográfica. Incluso el reclamo de las
cubiertas es idéntico al de los carteles de las películas, y no digamos la americanización en
los seudónimos de los autores. En consonancia con la subordinación exponencial de esta
novela de quiosco (del artefacto a la mercancía, de la mercancía a la mercancía
cinematográfica), la anonimia se abisma en pseudonimia. La novela de los paperback writers
españoles entre los años cuarenta y bien entrados los setenta fue un modo de
representación de un imaginario automatizado con el cine como intermediario de la
intelección. La aparición, en efecto, de otro intermediario, la televisión, terminaría por
arrumbar este tipo de novela kitsch para alumbrar nuevos ritos y géneros hoy vigentes.

Y por mor de la propia naturaleza industrial del género, los artículos (salvo el breve dedicado
a la literatura de anticipación) se suceden con inacabables (y una vez más, reiterativos)
recuentos de fábricas y operarios; o lo que es lo mismo, de editoriales y proletarios de la
letra. Cuando se pergeña la semblanza de alguno de ellos (Mallorquí por su hijo, González
Ledesma por él mismo), en realidad se habla de un taller de escritura en su sentido más
fabril. El primer tomo de La novela popular es ante todo censo (que no censura, salvo en el
caso del articulito dedicado a Corín Tellado, tal vez porque se presta a ensayo de sociología
de lo obvio) y catastro de toda una producción ingente, formidable en su sentido más
etimológico. Por estas circunstancias, la historia literaria más positiva celebrará el útil
catálogo aproximativo elaborado por Tarancón.

El segundo tomo abunda pero no derrota. Por fortuna, este volumen afina en la agrimensura
del objeto (y quizá por esta razón se venda menos). Con menos prisas y reiteración, Martínez
de la Hidalga insiste más atinadamente en el concepto de «novela popular», Uribe traza las
documentadas entradas bio-bibliográficas de El coronel Ignotus y El capitán Sirius, mientras
que Del Valle, Juan, Martínez y Hassón hacen lo propio con Debrigode, López Hipkiss,
Villardefrancos y Mallorquí, respectivamente. Los contornos y deudas de las novelas del
oeste, sentimentales y «terroríficas» andan mejor perfilados por Charlo y Hassón. En fin, una
nueva entrega del necesario catálogo bibliográfico por parte de Tarancón comparece con
anotaciones acerca de los ilustradores (se incluye el delicioso Longoria) o en torno a la serie
«de la familia Aznar». Hay menos ilustraciones, menos reclamo de coleccionista afanado por
añadir el número que le falta a su biblioteca sentimental; pero esta menor longitud de onda
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propensa a la mitografía se subsana con distancia, algún detalle de sana ironía y
especialmente con la colaboración del veterano paperback writer González Ledesma. Por
algo Silver Kane abandonó un Nautilus por el barco ebrio.

Titulo: La novela popular en España


