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Introducción

En general, se da por aceptada la tesis de que sobre la novela negra, más que sobre ningún otro
género, recae la responsabilidad de reflejar el malestar social, especialmente dañino e insidioso en
momentos de crisis como los actuales. No hay periodista que no formule esa pregunta a los escritores
que incursionan en el género, dando por hecho una respuesta afirmativa, y en las reseñas literarias
apenas hay crítico que no abunde en dicha responsabilidad.

Pero, a mi entender, esta tesis, sin ser errónea, es incompleta para definir los atributos del género
negro, y me pregunto si no se trata de una de esas ideas que en un momento dado alguien aplicó a
algunas novelas negras con tan buen criterio y perspicacia que enseguida adquirió velocidad e inercia
y, al ir rodando de reseña en reseña, ya nadie sabe de dónde proceden, pero se extienden de modo
generalizado abarcando a todo el género. En las páginas que siguen intentaré matizar esa
consolidada estereotipia y exponer que la violencia y el delito consustanciales al género negro nacen
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de dos tipos de malestar: el social y el individual, y que ambas fuentes son igualmente inspiradoras y
fructíferas.

Aunque en cada autor puede apreciarse el predominio de uno u otro impulso, las fronteras entre
ambos no siempre están delimitadas: ni el escritor más convencido de que las circunstancias y
ambientes sociales explican los comportamientos personales está exento de conceder alguna
influencia al carácter individual, ni el escritor más convencido de que es en el alma donde residen las
últimas razones del mal mantiene una total indiferencia por el mundo y desdeña la influencia de lo
que sucede en las calles.

Malestar social

Sobre este aspecto, ya escribí en Revista de Libros que, en buena medida, los motivos sociológicos
están en la raíz del actual éxito, auge y pujanza del thriller: vivimos tiempos sombríos, pesimistas,
oscuros, en los que la crisis económica afecta a toda la sociedad e invade los terrenos afectivos y
emocionales. Se diría que, de ser una sociedad de consumo, hemos pasado a ser una sociedad de
rebajas. Parece evidente que la injusticia social y los desequilibrios económicos favorecen el delito y,
como consecuencia, imponen su presencia en la narrativa policial. La inseguridad ciudadana es tanto
mayor cuando mayor es la inseguridad social, que aumenta en la misma proporción en que aumenta
la distancia entre los muy ricos y los muy pobres. Como afirma Tony Judt en su magnífico ensayo Algo
va mal, en los últimos treinta años se ha incrementado la desigualdad –que en Occidente había ido
limándose desde finales del siglo XIX hasta 1980–, con el consiguiente aumento de pobreza,
desempleo, delincuencia, obesidad, enfermedades mentales y angustia personal. Parece que hemos
olvidado que las naciones más felices, donde los ciudadanos gozan de mayor bienestar, no son las
más ricas y poderosas, sino aquellas en que hay menos distancia entre los muy ricos y los muy
pobres.

En los tiempos de crisis hay una pérdida de confianza del individuo en las estructuras del poder y en
las instituciones públicas que no han sabido impedir aquélla, si es que no han contribuido a su
agravamiento. No hay seguridad de que los banqueros guarden nuestro dinero, de que los políticos se
esfuercen por el bien común e incluso, en ocasiones, se sospecha de la imparcialidad de los jueces. Es
en este marco –y en el subsuelo que oculta– donde encaja la novela negra. Las crisis económicas y
sus secuelas de desencanto y pesimismo, de conflictos laborales, de aumento de la marginalidad y de
la delincuencia, crean unos yacimientos de ideas, sucesos y personajes donde el género encuentra
una jugosa cantera para la inspiración. El delito –o la sospecha de delito– se convierte en objeto
narrativo, que nace, según esta interpretación de carácter social, de la desigualdad, de la corrupción
y abuso del poder.

La novela negra objetiva e ilustra con historias concretas, con personajes a quienes pone nombre y
ambienta en la realidad, ese temor nebuloso que flota en las sociedades occidentales del bienestar, la
sospecha de que, a pesar de nuestras previsiones, todo es precario y puede derrumbarse en
cualquier momento. La novela negra denuncia el creciente abismo entre los muy ricos y los muy
pobres, el endurecimiento de las condiciones laborales y, en general, el desamparo del individuo
frente a cualquier tipo de poder. La novela negra arroja luz sobre los callejones que no iluminan las
farolas del alumbrado público, con ese acento de insolencia que tiene este género para dudar de las
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verdades oficiales. Pero –y esta diferencia la separa de escritores como Charles Dickens o Victor
Hugo– en sus páginas no se ofrece la salida que la caridad individual, la generosidad navideña o la
filantropía de un personaje todopoderoso ofrecían en la novela decimonónica, con lo que resulta más
sombría.

A los personajes que protagonizan otros géneros y que ignoran los males del mundo, la novela negra
opone el detective que baja a la calle a fajarse contra esos males y, en este sentido, casi siempre
defiende unos valores morales. Ahora bien, lo hace a título individual, puesto que el detective no es
un ingenuo quijote que crea que el orden moral de una sociedad puede ser impuesto por acciones
individuales ni, por otra parte, jamás se organizará en una cooperativa o en un sindicato. El detective-
héroe, incapaz de permanecer inmóvil, inmerso en la contemplación de su interior, es un hombre que
ha perdido el optimismo social, la fe en la organización pacífica de la convivencia. Sabe que no puede
intervenir sobre las estructuras del poder ni puede modificarlas para un mayor equilibrio, puesto que
son mucho más poderosas que su capacidad correctiva, y, consciente de que las injusticias sociales
previas al descubrimiento del cadáver continuarán existiendo cuando en el desenlace se hayan
resuelto los enigmas del delito, al menos procura con su aportación recuperar el equilibrio individual,
no el equilibrio colectivo, por lo que nunca podrá echarse a descansar. También sabe que tan difícil es
el dominio y perfeccionamiento de las causas sociales del padecimiento como el dominio y el
perfeccionamiento de las pasiones individuales, y que ambas pueden ser igualmente dañinas. De ahí
el desconsuelo, el pesimismo global que impregna el género.

Veamos un ejemplo clásico, cuyo valor literario está unánimemente aceptado: Philip Marlowe, el
protagonista de las novelas de Raymond Chandler. Como muchos otros detectives, Marlowe es un
solitario que ni representa a la sociedad ni lo pretende, no al menos como en la antigua épica
cristalizaban en el héroe los anhelos de la comunidad, que veía en él un espejo de sus aspiraciones
colectivas. El héroe pretende con su sacrificio alcanzar un bien para su pueblo, pero, en cambio, el
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detective ha perdido el formato heroico de la epopeya y ya no aspira a sacrificarse por una sociedad
en la que no cree. El detective representa la desheroización del paladín clásico y se niega a soportar
sobre sus hombros todo modelo ejemplificatorio. Y de ahí que a menudo aparezca teñido con defectos
que nunca ensombrecerían al héroe épico: es bebedor, pesimista, problemático, discordante,
antisocial, con una biografía sentimental poco estable…

En estas novelas que dan primacía al ambiente y que quieren ofrecer una radiografía de los males
sociales, el yo del autor no tiene cabida, desplazado a las sombras por la poderosa presencia de la
realidad empírica, por la tradición de un Realismo que niega que el valor y la originalidad del texto
están en la subjetividad del autor y que afirma que eso son zarandajas y que lo más importante es la
representación del mundo, que un escritor debe únicamente escribir sobre aquello que ve y oye; que
cualquier vagabundeo emocional, caprichoso y discursivo de un yo al que le gusta deambular en
libertad, dejándose llevar por el fluir de su pensamiento, es todo lo contrario al cálculo necesario para
construir una pieza de precisión como es la novela negra.

Malestar individual

Es probable que, por la similitud del itinerario, cualquier persona que, durante el verano del 2015,
cogiera un vuelo que desde Barcelona o Madrid sobrevolara los Alpes hacia Centroeuropa recordara a
Andreas Lubitz y se preguntara por las razones que lo llevaron a estrellar contra la montaña el avión
que pilotaba. Al menos, a mí me ocurrió cuando, pocos días después de la tragedia, también volaba
hacia Basilea. ¿Qué impulsó a Lubitz a cometer esa locura? No era un gánster, ni un terrorista, ni
quería acabar con la vida de un determinado pasajero. Ante él, nos enfrentamos ante un agujero
negro en el que habitan fuerzas irracionales, ante un misterio del corazón, esa compleja y enigmática
víscera sobre la que tanto se ha disertado y escrito sin llegar a desentrañar su funcionamiento.

Aunque la novela negra, como hemos comentado más arriba, sea un género idóneo para expresar el
malestar comunitario, para reflejar las inquietudes y temores de la sociedad y denunciar sus taras,
porque se adhiere con facilidad a la época y la refleja mejor que otros, no puede limitarse a esa
virtud. Está muy bien que la incluya, porque la literatura del compromiso ha ofrecido páginas
extraordinarias, pero reducida a esa expresión resultaría insuficiente y conformista, además de
efímera: si un texto sólo es social, corre el peligro de dejar de interesar cuando hayan desaparecido
los intereses sociales que lo inspiraron. Al insertar en el texto unas referencias temporalmente
caducas, está introduciéndose un elemento perecedero en el corazón de un organismo que aspira a
perdurar. ¿No le ha pasado algo de eso a Manuel Vázquez Montalbán, que tantas alusiones a la
actualidad política, deportiva o gastronómica introducía en sus novelas de Carvalho? El reflejo de una
realidad ingrata y la denuncia de los males sociales no siempre aportan a un libro las calorías
literarias suficientes para mantenerse en pie durante mucho tiempo: se necesitan otras virtudes
añadidas. Las grandes novelas, negras o blancas, no tienen como única destinataria a la sociedad del
momento, sino que aspiran a interesar al ser humano de todas las épocas, de hoy y de mañana. En
este sentido abunda Stendhal en Rojo y negro cuando escribe: «La política es una piedra atada al
cuello de la literatura y que, en menos de seis meses, la sumerge. La política, cuando existen
intereses de imaginación, es un pistoletazo en medio de un concierto»1.
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Por otro lado, cabe preguntarse si no es un tanto pretencioso por parte del escritor atribuirse la
función de portavoz de las inquietudes de la comunidad, al considerar que puede acaparar la verdad
y decir a sus contemporáneos lo que deben pensar, tal vez porque no está claro que, hoy por hoy,
haya intelectuales con el coraje moral de Albert Camus, de George Orwell, de Czes?aw Mi?osz o de
Günter Grass, o como antes lo habían hecho Voltaire o Denis Diderot en Francia y Gotthold Ephraim
Lessing en Alemania, capaces de levantar la voz desde una independencia no viciada por los
partidismos, es decir, buscadores imparciales de la verdad que no se ponían a pensar desde posturas
preconcebidas por alguna alineación previa con una u otra opción ideológica. ¡Qué difícil resulta
condensar en un relato y poner en boca de unos personajes de ficción la moral de una época! ¡Cuánto
talento se necesita para diagnosticar la realidad sin dejarse perturbar por los reclamos de lo
contingente!

La dialéctica sobre compromiso o esteticismo tiene tras de sí una larga trayectoria. Ya en el Teeteto
Platón distingue entre los pensadores comprometidos y los que «desconocen desde su juventud el
camino que conduce al ágora y no saben dónde están los tribunales ni el consejo ni ningún otro de los
lugares públicos de reunión»2. Pero parece actualizarse en la segunda mitad del siglo XIX, cuando se
extreman las posturas entre el subjetivismo esteticista de Oscar Wilde y la declaración de la famosa
undécima proposición de las Tesis sobre Feuerbach (1888), donde Karl Marx pedía un compromiso
social a los creadores: «Los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo, pero de lo que se
trata es de transformarlo».

En la novela negra, la insatisfacción del alma es tan esencial como el malestar social. La frecuencia
con que a menudo las relaciones personales son hostiles –por más que se cuiden las formas de
protocolo social– da pie al predominio de la psicología sobre la denuncia, del estudio de las pasiones
del alma sobre las tensiones colectivas. Incluso en una sociedad perfecta siempre aparecerá la íntima
imperfección del hombre que termina generando conflictos provocados por sus creencias y sus
decisiones morales, y no por el hecho de que los personajes pertenezcan a la nobleza, a la burguesía
o al proletariado.

En la novela negra, la insatisfacción del alma
es tan esencial como el malestar social

Hay, pues, otros escritores que renuncian a concederle todo el protagonismo a la realidad social, que
se niegan a que el género negro sea la dinamita social de la literatura, cada novela una máquina de
guerra y cada una de sus páginas una barricada. No encuentran una causa objetiva por la que la
novela negra tenga que ser enviada por las elites literarias como avanzadilla para identificar y
denunciar los males sociales. Una obra de Lorenzo Silva o de Alicia Giménez Bartlett no tiene por qué
ser ni más ni menos comprometida que otra de Belén Gopegui, de Rafael Reig o de Isaac Rosa
Camacho, que un artículo de Manuel Vicent o de Juan José Millás, o que un poema de Jorge
Riechmann o de Luis García Montero. La novela negra no tiene la obligación de ser el vigía moral de la
sociedad, y sería peligroso que se dejara en sus manos algo tan importante. George Orwell, a quien
no le gustaba nada el rumbo ideológico que habían tomado algunas violentas novelas
estadounidenses, está de acuerdo en calificar como «puro fascismo»3 la exitosa novela El secuestro
de Miss Blandish, de James Hadley Chase, donde se practica una violencia desnuda al margen de
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cualquier ética. No menos irritantes son los libros protagonizados por Mike Hammer, el detective
creado por Mickey Spillane, un personaje violento, machista, profundamente anticomunista y
partidario de la guerra del Vietnam, que no duda en tomarse la justicia por su mano.

Así pues, hay otros autores de novela negra que se niegan a asumir el papel de speaker de la crisis
económica, del vocero que se inclina hacia el micrófono para enumerar las corrupciones de poderosos
y banqueros, las artimañas de los hackers, de los tunantes que bailan como derviches en medio de
las aguas turbulentas, las dificultades que genera un ambiente socialmente conflictivo y que pueden
culminar en la marginalidad o en el delito, porque creen que esa focalización los aleja de su principal
objetivo: desvelar el mundo interior de cada personaje. Sospechan que recurrir a las estructuras
sociales y económicas para explicar el malestar o el delito es un procedimiento más fácil y cómodo
que hurgar en la propia condición humana, porque las estructuras sociales y económicas ya han sido
bien estudiadas y, en cambio, nadie ha sabido desvelar la misteriosa naturaleza anímica y emocional
del hombre. No detectan en lo que sucede en las calles una explicación global al delito, por lo que
vuelven la mirada hacia el interior del hogar, hacia el salón, hacia el dormitorio o la cocina. En lugar
de merodear circularmente en torno al personaje y sus circunstancias, intentan penetrar sagitalmente
en su conciencia. La atención, entonces, se aleja de la polis y de sus conflictos comunitarios para
dirigirse hacia el oikos y sus pasiones privadas. Conscientes de que los mismos estímulos generan
distintas reacciones, pues hay diferencias entre el individuo y los perros de Pavlov, y de que una
misma época en un mismo país y en un mismo contexto social da lugar a diferentes visiones en el
alma individual, del mismo modo que los fractales reflejan distintos colores y dibujos a partir de una
misma luz, estos otros autores desdeñan la uniformidad de la historia social de sus criaturas para
hurgar en su historia individual, retratan el malestar de la conciencia antes que el malestar
económico y afirman la irreductibilidad del comportamiento humano, del carácter y de las acciones
del individuo, de los estados de ánimo y del poder de los instintos frente a cualquier determinismo del
ambiente. Si los activistas creen que el delito surge porque la sociedad es injusta, los quietistas creen
que el delito surge porque el hombre no es feliz.

Esta otra corriente, no menos importante que la social, incide sobre el malestar emocional, no
necesariamente originado por motivos económicos, aunque esta focalización no supone indiferencia
social. El compromiso del detective es con la honradez del que sufre, con la soledad de las víctimas,
con la indefensión de los inocentes acusados por la astucia del malvado. Y, para ese propósito, el
relato no necesita hundirse siempre en una acción compulsiva que arrastre a los personajes de una a
otra peripecia. La acción se remansa y da tiempo a que los personajes respiren, sin perder de vista la
afirmación de Arthur Schopenhauer: «Una novela será tanto más elevada y noble cuanta más vida
interior y cuanta menos vida exterior contenga […]. El arte consiste en que con la menor cantidad
posible de vida exterior se ponga en el más fuerte movimiento la interior, porque lo interior es lo que
verdaderamente interesa»4.

El realismo social, objetivo, como estilo literario, entonces, también puede resultar insuficiente.
Frente a la casi absoluta desaparición del yo en la escritura que focaliza el conflicto sobre el malestar
social, en estas otras historias el autor lanza cargas de fondo de su propio mundo, emite guiños de
sus ideas o de su carácter, tal como en los cuadros de los pintores clásicos, entre el grupo de
personajes que asisten al entierro de un noble o a una ceremonia áulica, de pronto se descubre en la
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penumbra de la segunda fila a un personaje –el único– que mira al espectador y a quien el pintor
utilizó para insertar su autorretrato. Así, en la amoralidad de Tom Ripley se ve la sombra de
pesimismo y desengaño de Patricia Highsmith; o en la mirada y el vocabulario con que Sam Spade
observa la corrupción que impregna la sociedad norteamericana se detecta la voz y el compromiso
político personal de Dashiell Hammett.

En febrero de 1931, Georges Simenon publica la segunda novela del comisario Maigret: La muerte del
señor Gallet (Monsieur Gallet, décédé), una de las más citadas por Maigret en sus Memorias. La
acción transcurre en los diez días que van del 27 de junio al 6 de julio de 1930, coincidiendo con la
visita del rey español Alfonso XIII a París. El libro aparece, pues, en tiempos de una profunda
depresión económica que está acabando con la pujanza, el optimismo y la alegría de los felices años
veinte, cuando París era una fiesta, en palabras de Hemingway.

El matrimonio Gallet vive en un pueblo de Seine-et-Marne, Saint-Fargeau, sin relacionarse con los
vecinos, como confirma la viuda de la víctima: «¡Ni enemigo ni amigo! ¡Vivimos distanciados, como
todos los que han conocido una época distinta de la época brutal y vulgar después de la guerra!»5. La
muerte del señor Gallet, pues, pertenece a ese grupo de novelas en las que Maigret realiza sus
investigaciones en la Francia profunda y rural, de la que un colega policía le comenta: «¡Usted no
conoce el campo, señor comisario! Tal vez en él hay peores tipos que en los bajos fondos de París»6.

Pero ni es la crisis económica mundial, ni es el ambiente rural cerrado y opresivo, ni es la sociedad la
que genera la muerte en este caso, sino los motivos individuales. Muy pronto Maigret es consciente
de esa situación y por eso responde a uno de los implicados una frase sobre la que no quiero pasar de
puntillas: «Sabré quién es el asesino cuando conozca bien a la víctima»7. Y sus preguntas, sin obviar
el entorno, van dirigidas hacia el conocimiento de los caracteres de quienes rodeaban a monsieur
Gallet.

Si bien en la novela las circunstancias económicas de los personajes tienen un papel trascendente, la
historia no se nutre de ninguna injusticia social o explotación laboral, puesto que la víctima, al
contrario, es un legitimista partidario de la restauración borbónica, cuya ideología no lleva en su
programa medidas precisamente progresistas ni menciona la lucha de clases. Socialmente, monsieur
Gallet se encuentra a medio camino entre la aristocracia realista y la baja burguesía. El meollo
dramático no está en la carestía del trigo ni en la imposibilidad de encontrar trabajo, sino en el
desajuste familiar, en la enfermedad, en las máscaras. De hecho, ni siquiera se trata de un asesinato.
El complicado montaje de monsieur Gallet para ocultar su suicidio y la astucia con que borra sus
huellas sólo persiguen la seguridad económica de su familia. De modo que ni Simenon está con el
oído dirigido hacia la ventana abierta para escuchar lo que sucede en las calles, ni a Maigret le queda
otra salida que dejar que el expediente se hunda en el limbo de los polvorientos archivos de los casos
no resueltos.

Valga otro ejemplo, muy distinto, en el que se aprecia nítidamente la complejidad del concepto de
«compromiso literario» y de la dificultad para establecer una separación entre una y otra tendencia:
Órdenes sagradas, de Benjamin Black, séptima entrega de la serie protagonizada por Quirke, el
forense que una y otra vez se ve envuelto en las investigaciones policíacas de su entorno, el
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autodestructivo patólogo que tiene problemas con el alcohol y que es alérgico a todo compromiso
personal o gregario, a toda exaltación ideológica o moralista.

Órdenes sagradas arranca con el asesinato de un periodista, Jimmy Minor, que ya había aparecido
como personaje secundario en novelas anteriores de la serie. La investigación va desentrañando un
turbio asunto de abusos sexuales a menores, que también afectaron a Quirke en su infancia. En
principio, nada más privado e íntimo en cada uno de nosotros que nuestra sexualidad, una fuente de
placer y de felicidad, pero también en ocasiones de fantasmas y amargura. Y, sin embargo, la novela
trasciende lo individual para revelar un problema social, particularmente nocivo en Irlanda: los abusos
del estamento religioso. Si la denuncia de Banville-Black sobre el lamentable papel de la iglesia
irlandesa resulta conmovedora y efectiva, no es tanto por su aversión hacia los abusos o por su
intención justiciera cuanto por la altura literaria con que la emite.

Todas las novelas protagonizadas por Quirke están construidas en torno a los problemas que generan
los lazos familiares y en todas aparece con mayor o menor protagonismo su propia familia. Si uno de
cada cuatro de los dos mil personajes de La comédie humaine de Balzac aparece más de una vez, en
las novelas de Benjamin Black este porcentaje es bastante mayor. La suya no es una narrativa que a
través de la adición de peripecias callejeras ocurridas a diferentes personajes vaya mostrando un
repertorio de los males comunitarios de la época, sino una insistencia en las pasiones del ámbito
privado, de los microcosmos familiares. Ahora bien, lo que hace que estas novelas sean magníficas es
que, a partir de esos mimbres, también asoman las cuestiones sociales. Y, aunándolo todo, un estilo
profundamente bello y literario sin necesidad de ser colorista ni enfático, con una hermosa tapicería
verbal para cubrir las paredes de la estructura de estas excelentes narraciones.

El componente estético

Decía más arriba que el escritor de novela negra escucha y traslada a su escritura tanto el murmullo
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del malestar social como los gemidos del malestar individual, que ninguno de ambos relatos es más
importante que el otro y que no importa tanto la causa germinal de la historia cuanto la forma en que
se narra. Con frecuencia, la gran asignatura pendiente del género negro, desde mi punto de vista, es
encontrar el equilibrio entre los componentes históricos o sociológicos y los componentes estéticos.
Más preocupado por la narratividad, por el argumento, por los personajes, casi siempre se echa de
menos un mayor esfuerzo en el estilo, una convicción de que el lenguaje es algo más que una
herramienta auxiliar al servicio de la historia que se narra. Cuando, en el tránsito entre los siglos XIX
y XX, se produce la gran renovación que supuso el Modernismo, con el culto a la forma más que al
tema, dicha irrupción no afectó a la novela negra, que aún no pisaba tierra firme, aún estaba en
pañales y dedicaba sus primeros esfuerzos a meter los codos y abrirse hueco entre los demás
géneros. Y, así, la novela negra ha sido a la gran literatura algo parecido a lo que las artes
decorativas son al gran arte: reflejan la época, los gustos y las costumbres de la gente, distraen,
contribuyen al bienestar cotidiano y son funcionales, con un propósito a menudo más utilitario que
estético. Pero la cerámica, las artes de costura, de marquetería… casi nunca alcanzan la contundente
trascendencia de las grandes artes clásicas. De alguna manera, la novela negra todavía sigue
luchando por salir de ahí, de ese estrato de gama baja frente a otras escrituras de prestigio, aunque
en los últimos años haya ido ganándose cierto aprecio crítico y, más aún, el aprecio de los lectores. Al
menos, ya es considerado un género literario, cuando hasta no hace mucho sólo llegaba a ser un
subgénero. Tal vez la novela negra sea el género que más contribuyó a limpiar, en la primera mitad
del siglo XX, la retórica prosaica y grandilocuente que dejó el agotamiento de la gran novela del XIX,
la escombrera folletinesca y sentimental en que derivó el naturalismo.

Pero ocurre que a menudo se pasa de frenada y cae en un exceso de sequedad, de dureza lingüística.
Se impone entonces una prosa metálica y llena de astillas, de frases contundentes, una escritura
pasada por el alambique que renuncia a todo entusiasmo de vocabulario, en la que los personajes
hablan como si dispusieran de pocas oportunidades o de poco tiempo y tuvieran que aprovecharlos al
máximo antes de que el autor les retire la palabra. Predomina así, por encima de idiomas y de temas,
un estilo breve y seco, casi indigente, que huye del adjetivo como si fuera algo venenoso y galopa a
lomos de los verbos persiguiendo la acción, sin detenerse a contemplar todo lo que desfila alrededor;
una insistencia en reducir las palabras a su sustancia elemental, a despojarla de connotaciones y a
impedir que se encuentren en una esquina de cualquier línea un sustantivo con un adjetivo
inesperado, como si los autores temieran que de ese contacto salieran ambos entrechocando y
confundiendo a los lectores.

La novela negra tiene algunas exigencias y corsés: la aparición de un enigma, del delito, del daño.
Pero no es obligatorio aceptar que baje la ambición o la altura del estilo, ni que autores que han
demostrado un alto grado de dominio del lenguaje en otros géneros reduzcan su nivel de exigencia al
enfrentarse al negro, como si temieran que un lenguaje elaborado estorbara el desarrollo de la
historia, o como si consideraran que el lector de este género tuviera que conformarse con menos.
Pero nunca un buen estilo es una jaula de oro ni una ratonera que aprese o inmovilice u obstaculice la
narración. Al contrario, un buen estilo rompe las cadenas semánticas, ensancha el significado del
relato, lo llena de matices. A este respecto, el cuidado y la precisión del diálogo como recurso
narrativo tienen una especial importancia. Al igual que el ritmo es un instrumento esencial del poema,
así el diálogo resulta el recurso idóneo y connatural a la novela policíaca, donde la investigación sobre
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un enigma exige un juego de preguntas y respuestas8.

El detective suele ser un tipo solitario, por más que en la mayoría de los casos su hábitat natural sea
la ciudad y viva rodeado de miles o millones de personas de todas las razas y creencias, agrupadas
en edificios y sujetas a todo tipo de intereses. El detective es alguien aislado entre la multitud, en
quien se da una paradoja: es muy eficaz en sus investigaciones para resolver los problemas de sus
clientes, pero no suele lograr el mismo éxito en su vida privada. Aunque haya excepciones, como la
de un Maigret siempre bien acompañado por Madame Maigret, que le tiene preparada sus
blanquettes de veau cuando llega al hogar, fatigado por los agobios laborales, en general el detective
es alguien solitario. Y, a priori, la expresión natural del solitario es el monólogo, por más que en sus
investigaciones se vea obligado a dialogar con muchos personajes diferentes, a interrogarlos sobre lo
que ocurre en el mundo. Sin que el lector tenga que preguntar, el monólogo muestra lo que un
personaje lleva en su interior: se narra desde dentro hacia fuera. Mediante el diálogo, por el contrario,
un personaje aborda a su interlocutor desde fuera e intenta llegar a su interior.

Conclusión

En definitiva, si bien la novela negra es un género apropiado para reflejar el malestar social, su
práctica no se limita a ese único objetivo, como un buen cocinero no se dedica únicamente a preparar
platos de pescado y no desdeña otros ingredientes. Y, así, al lado de la novela negra socialmente
comprometida con la realidad, que desdeña la torre de marfil en que se refugia el autor ensimismado
y neutral que se muerde las uñas y hurga en su psicología y se explaya sobre la insondable
profundidad de su alma, que piensa que el mundo no es algo comprensible y que su caos no puede
ser paliado con ninguna intervención humana, también sigue practicándose con mayor o menor
talento, sin agotarse, otra tendencia que actualiza las estructuras tradicionales de la novela de
enigma.

El compromiso político o social es un elemento más de cualquier texto literario y no estorba su
calidad artística mientras la escritura no se subordine a él, como Picasso no subordinó el cubismo en
el Guernica para hacerlo más comprensible a más gente. El compromiso, l’engagement, no estorba
siempre que no sea un pegote añadido al cuerpo del poemario, de la pieza dramática, de la novela
negra. Por muy bondadosas que sean sus intenciones, o por muy necesaria que sea la denuncia
social, el compromiso no debe recibir ningún privilegio y debe ser sometido al mismo control de
calidad, a la misma depuración estética que cualquier otro componente de la obra. Un creador debe
estar al lado de cualquier lucha social por la libertad y la justicia, pero no puede dejar que ese afán
cambie ni una sola palabra adecuada a su estilo por otra palabra más adecuada a su discurso.

El arte es arte cuando no se subordina a ningún utilitarismo, a ninguna finalidad práctica, cuando no
obedece a las leyes sociales, sino a las de la estética; cuando deja de ser un medio vicario para fines
religiosos –como lo fue en siglos pasados– o para fines políticos o sociales, y se convierte en un fin en
sí mismo. Si en una obra de ficción no luchan en igualdad de condiciones los personajes que
representan el bien o el mal, la justicia o la injusticia, la inocencia o la culpa; si los primeros cuentan
con la fuerza todopoderosa del autor omnisciente para distribuir culpas o razones, la obra resultante
no puede ser objetiva. La intención quedará por encima del resultado artístico. Por lo mismo, tampoco
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puede concluirse que un escritor sea mejor que otro porque entregue los beneficios de los derechos
de autor que generan sus libros a una docena de ONG. No son las intenciones las que legitiman la
escritura: desde Gide para acá ya se ha dicho muchas veces. Ahora bien, predomine una u otra
corriente –malestar social o malestar individual–, parece evidente que la novela negra ha elevado su
nivel literario, está en auge y disfruta de un idilio entre autores y lectores.

La novela negra ha elevado su nivel literario, está en auge y disfruta de un idilio
entre autores y lectores

No comparto la afirmación de Vladimir Nabokov de que al aficionado a las novelas policíacas le
encanta que le engañen9. Si hay grandes escritores aficionados a la novela negra, hay otros, como
Nabokov, que no la soportan. En el capítulo dedicado a su análisis de El extraño caso del doctor Jekyll
y el señor Hyde, escribe de Robert Louis Stevenson: «Es uno de los antepasados de la moderna
novela de detectives. Pero la actual novela de detectives es la negación misma del estilo. Todo lo más
es literatura convencional. No soy de esos profesores que, con cierto pudor, se jactan de disfrutar con
las novelas de detectives; las encuentro muy mal escritas para mi gusto y me aburren
soberanamente»10.

Pero, a pesar de la afirmación de Nabokov, la novela negra ya es algo más que una adicción del
aficionado popular poco exigente y más que una debilidad a la que se entregan algunas mentes
privilegiadas como si fuera un tanto vergonzante, después de haber trabajado sesudamente en un
ensayo. Y a veces tengo la impresión de que este género está consiguiendo un efecto benéfico: saltar
el abismo entre dos conceptos literarios antagónicos, romper la vieja incompatibilidad entre una
literatura compleja y trascendente, pero que no tiene demasiados lectores, y una literatura popular
que tiene lectores pero no tiene trascendencia.

Hay, además, otro aspecto que ha contribuido al aumento de su aceptación: el nuevo perfil de los
detectives, más cercanos a la realidad de los lectores. En la novela negra tradicional, el lector no se
medía con el detective, que siempre estaba muy por encima de él. El lector no tenía el arrojo, la
resistencia al dolor de los Philip Marlowe o Sam Spade, ni alcanzaba la inteligencia de Auguste Dupin,
de Sherlock Holmes, de Hercule Poirot. El detective estaba por encima, en otra dimensión. Sin
embargo, en los últimos tiempos, con Henning Mankell, Petros Márkaris, Robert Galbraith o Benjamin
Black, los detectives han bajado a la tierra. Wallander sufre problemas de diabetes, su padre está
ingresado en una residencia y no sabe resolver los conflictos con su hija; Jaritos discute con Adriani y
tiene dificultades para llegar a final de mes; Cormoran Strike está mutilado y es huérfano, y Quirke
también es huérfano y alcohólico. Los detectives han bajado un peldaño, hasta la altura de los
lectores, que los ven más humanos, comparten sus debilidades y sufren parecidas dificultades.

Por todo ello, cada día nuevos advenedizos se suman a los viejos aficionados y se amplia esa
comunidad, esa cohorte anónima de lectores que devoran títulos con una entrega incondicional a
algún detective que en las novelas dice lo que ellos piensan. El público lector que hace una década
consumía novelas históricas protagonizadas por reyes o nobles o grandes personajes y ambientadas
en épocas pasadas y en escenarios de castillos o palacios que luego visitaba en sus viajes de fin de
semana, ahora prefiere novelas negras ambientadas en la actualidad y protagonizadas, en cambio,
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por personajes anónimos. Entre estos lectores, ciertamente, hay muchos que solo buscan el
entretenimiento –lo que es muy legítimo–, pero también los hay que exigen que el libro sea literario
de alguna forma, bien por la profundidad de los personajes, bien por la belleza del estilo.

Del mismo modo que en la España del Siglo de Oro o en la Inglaterra isabelina los aficionados de
todos los estratos de la sociedad llenaban los corrales donde se representaban comedias que
ilustraban sus creencias y su escala de valores, circunstancia a la que hace un curioso homenaje J. K.
Rowling/Robert Galbraith en su estupenda novela El gusano de seda; o tal como la burguesía del siglo
XIX auspiciaba y consumía una nueva novela en la que se veía retratada; o como el proletariado de
estirpe soviética promocionaba un realismo social que reflejaba sus utopías, tal vez podría avanzarse
–aunque nos falte perspectiva– que la actual sociedad consume y mantiene en auge una novela negra
que explicita sus temores y pesadillas, ajena a la paradoja de que una mala época para la sociedad es
una buena época para el género.

No faltan, como es lógico, algunas voces que califican de marketing y de operación comercial esta
actualidad. Pero cuando tanto imperan las operaciones comerciales deportivas o inmobiliarias, o
puramente especulativas, bienvenidas sean todas las operaciones comerciales que ayuden al
fomento de la lectura, sean para el género que sean, porque quien se aficiona a leer a Chandler se va
acercando a leer a Faulkner.

Para terminar, quiero volver al principio: no hay una separación tajante entre estas dos concepciones.
Del mismo modo que para comprender cómo es un molusco no puede analizarse únicamente su
concha, la estructura externa tras la que se protege y desde la cual establece sus relaciones con el
mundo, y es imprescindible observar y describir también el cuerpo que habita y palpita dentro,
también el novelista debe enfocar su escritura en ambas direcciones, intentando desvelar los
mecanismos con que el malestar social intensifica el malestar individual y, al mismo tiempo, el
malestar individual termina contaminando a toda la sociedad, la forma en que la bondad o la
perversión de las instituciones terminan influyendo sobre la bondad o la perversión de los
ciudadanos.

El género seguirá creciendo en la medida en que la libertad del escritor se imponga sobre los corsés
genéricos y sepa integrar en sus páginas un interrogatorio policial con una reflexión sobre la soledad
de un personaje, o una escena lírica con un atraco a un banco, si así lo quiere, o una página de un
diario con la descripción de una pistola; en la medida, en fin, en que se trasciendan las fronteras de
las novelas negras escritas por escritores de novela negra para lectores de novela negra en
ambientes de novela negra y con los personajes-tipo de la novela negra y se dedique a profundizar,
sin perder sus características genéricas, y a actualizar uno de los grandes temas universales de la
novela, que viene de Cervantes, de Rousseau, de Faulkner: las relaciones siempre conflictivas entre el
ideal moral del individuo y un mundo que no es nada moral.
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