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Introduccion

En general, se da por aceptada la tesis de que sobre la novela negra, mas que sobre ningln otro
género, recae la responsabilidad de reflejar el malestar social, especialmente dafino e insidioso en
momentos de crisis como los actuales. No hay periodista que no formule esa pregunta a los escritores
que incursionan en el género, dando por hecho una respuesta afirmativa, y en las resefias literarias
apenas hay critico que no abunde en dicha responsabilidad.

Pero, a mi entender, esta tesis, sin ser errénea, es incompleta para definir los atributos del género
negro, y me pregunto si no se trata de una de esas ideas que en un momento dado alguien aplicé a
algunas novelas negras con tan buen criterio y perspicacia que enseguida adquirié velocidad e inercia
y, al ir rodando de resefia en resefia, ya nadie sabe de dénde proceden, pero se extienden de modo
generalizado abarcando a todo el género. En las paginas que siguen intentaré matizar esa
consolidada estereotipia y exponer que la violencia y el delito consustanciales al género negro nacen
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de dos tipos de malestar: el social y el individual, y que ambas fuentes son igualmente inspiradoras y
fructiferas.

Aunque en cada autor puede apreciarse el predominio de uno u otro impulso, las fronteras entre
ambos no siempre estan delimitadas: ni el escritor mas convencido de que las circunstancias y
ambientes sociales explican los comportamientos personales esta exento de conceder alguna
influencia al caracter individual, ni el escritor mas convencido de que es en el alma donde residen las
ultimas razones del mal mantiene una total indiferencia por el mundo y desdefia la influencia de lo
que sucede en las calles.

Malestar social

Sobre este aspecto, ya escribi en Revista de Libros que, en buena medida, los motivos socioldgicos
estan en la raiz del actual éxito, auge y pujanza del thriller: vivimos tiempos sombrios, pesimistas,
oscuros, en los que la crisis econdmica afecta a toda la sociedad e invade los terrenos afectivos y
emocionales. Se diria que, de ser una sociedad de consumo, hemos pasado a ser una sociedad de
rebajas. Parece evidente que la injusticia social y los desequilibrios econémicos favorecen el delito y,
Como consecuencia, imponen su presencia en la narrativa policial. La inseguridad ciudadana es tanto
mayor cuando mayor es la inseguridad social, que aumenta en la misma proporcién en que aumenta
la distancia entre los muy ricos y los muy pobres. Como afirma Tony Judt en su magnifico ensayo Algo
va mal, en los Ultimos treinta afios se ha incrementado la desigualdad -que en Occidente habia ido
limandose desde finales del siglo XIX hasta 1980-, con el consiguiente aumento de pobreza,
desempleo, delincuencia, obesidad, enfermedades mentales y angustia personal. Parece que hemos
olvidado que las naciones mas felices, donde los ciudadanos gozan de mayor bienestar, no son las
mas ricas y poderosas, sino aquellas en que hay menos distancia entre los muy ricos y los muy
pobres.

En los tiempos de crisis hay una pérdida de confianza del individuo en las estructuras del poder y en
las instituciones publicas que no han sabido impedir aquélla, si es que no han contribuido a su
agravamiento. No hay seguridad de que los banqueros guarden nuestro dinero, de que los politicos se
esfuercen por el bien comun e incluso, en ocasiones, se sospecha de la imparcialidad de los jueces. Es
en este marco -y en el subsuelo que oculta- donde encaja la novela negra. Las crisis econdmicas y
sus secuelas de desencanto y pesimismo, de conflictos laborales, de aumento de la marginalidad y de
la delincuencia, crean unos yacimientos de ideas, sucesos y personajes donde el género encuentra
una jugosa cantera para la inspiracion. El delito -o la sospecha de delito- se convierte en objeto
narrativo, que nace, segun esta interpretacion de caracter social, de la desigualdad, de la corrupcién
y abuso del poder.

La novela negra objetiva e ilustra con historias concretas, con personajes a quienes pone hombre y
ambienta en la realidad, ese temor nebuloso que flota en las sociedades occidentales del bienestar, la
sospecha de que, a pesar de nuestras previsiones, todo es precario y puede derrumbarse en
cualquier momento. La novela negra denuncia el creciente abismo entre los muy ricos y los muy
pobres, el endurecimiento de las condiciones laborales y, en general, el desamparo del individuo
frente a cualquier tipo de poder. La novela negra arroja luz sobre los callejones que no iluminan las
farolas del alumbrado publico, con ese acento de insolencia que tiene este género para dudar de las
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verdades oficiales. Pero -y esta diferencia la separa de escritores como Charles Dickens o Victor
Hugo- en sus pdginas no se ofrece la salida que la caridad individual, la generosidad navidefia o la
filantropia de un personaje todopoderoso ofrecian en la novela decimondnica, con lo que resulta mas
sombria.

A los personajes que protagonizan otros géneros y que ignoran los males del mundo, la novela negra
opone el detective que baja a la calle a fajarse contra esos males y, en este sentido, casi siempre
defiende unos valores morales. Ahora bien, lo hace a titulo individual, puesto que el detective no es
un ingenuo quijote que crea que el orden moral de una sociedad puede ser impuesto por acciones
individuales ni, por otra parte, jamas se organizara en una cooperativa o en un sindicato. El detective-
héroe, incapaz de permanecer inmovil, inmerso en la contemplacién de su interior, es un hombre que
ha perdido el optimismo social, la fe en la organizacién pacifica de la convivencia. Sabe que no puede
intervenir sobre las estructuras del poder ni puede modificarlas para un mayor equilibrio, puesto que
son mucho mas poderosas que su capacidad correctiva, y, consciente de que las injusticias sociales
previas al descubrimiento del cadaver continuaran existiendo cuando en el desenlace se hayan
resuelto los enigmas del delito, al menos procura con su aportacion recuperar el equilibrio individual,
no el equilibrio colectivo, por lo que nunca podra echarse a descansar. También sabe que tan dificil es
el dominio y perfeccionamiento de las causas sociales del padecimiento como el dominio y el
perfeccionamiento de las pasiones individuales, y que ambas pueden ser igualmente dafinas. De ahi
el desconsuelo, el pesimismo global que impregna el género.

Veamos un ejemplo clasico, cuyo valor literario esta unanimemente aceptado: Philip Marlowe, el
protagonista de las novelas de Raymond Chandler. Como muchos otros detectives, Marlowe es un
solitario que ni representa a la sociedad ni lo pretende, no al menos como en la antigua épica
cristalizaban en el héroe los anhelos de la comunidad, que veia en él un espejo de sus aspiraciones
colectivas. El héroe pretende con su sacrificio alcanzar un bien para su pueblo, pero, en cambio, el
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detective ha perdido el formato heroico de la epopeya y ya no aspira a sacrificarse por una sociedad
en la que no cree. El detective representa la desheroizacién del paladin clasico y se niega a soportar
sobre sus hombros todo modelo ejemplificatorio. Y de ahi que a menudo aparezca tefiido con defectos
gue nunca ensombrecerian al héroe épico: es bebedor, pesimista, problematico, discordante,
antisocial, con una biografia sentimental poco estable...

En estas novelas que dan primacia al ambiente y que quieren ofrecer una radiografia de los males
sociales, el yo del autor no tiene cabida, desplazado a las sombras por la poderosa presencia de la
realidad empirica, por la tradicion de un Realismo que niega que el valor y la originalidad del texto
estan en la subjetividad del autor y que afirma que eso son zarandajas y que lo mas importante es la
representacion del mundo, que un escritor debe Unicamente escribir sobre aquello que ve y oye; que
cualquier vagabundeo emocional, caprichoso y discursivo de un yo al que le gusta deambular en
libertad, dejandose llevar por el fluir de su pensamiento, es todo lo contrario al calculo necesario para
construir una pieza de precisién como es la novela negra.

Malestar individual

Es probable que, por la similitud del itinerario, cualquier persona que, durante el verano del 2015,
cogiera un vuelo que desde Barcelona o Madrid sobrevolara los Alpes hacia Centroeuropa recordara a
Andreas Lubitz y se preguntara por las razones que lo llevaron a estrellar contra la montafa el avidn
que pilotaba. Al menos, a mi me ocurrié cuando, pocos dias después de la tragedia, también volaba
hacia Basilea. ;Qué impulsé a Lubitz a cometer esa locura? No era un ganster, ni un terrorista, ni
gueria acabar con la vida de un determinado pasajero. Ante él, nos enfrentamos ante un agujero
negro en el que habitan fuerzas irracionales, ante un misterio del corazén, esa compleja y enigmatica
viscera sobre la que tanto se ha disertado y escrito sin llegar a desentrafiar su funcionamiento.

Aungue la novela negra, como hemos comentado mas arriba, sea un género idéneo para expresar el
malestar comunitario, para reflejar las inquietudes y temores de la sociedad y denunciar sus taras,
porque se adhiere con facilidad a la época y la refleja mejor que otros, no puede limitarse a esa
virtud. Estd muy bien que la incluya, porque la literatura del compromiso ha ofrecido paginas
extraordinarias, pero reducida a esa expresion resultaria insuficiente y conformista, ademas de
efimera: si un texto sélo es social, corre el peligro de dejar de interesar cuando hayan desaparecido
los intereses sociales que lo inspiraron. Al insertar en el texto unas referencias temporalmente
caducas, esta introduciéndose un elemento perecedero en el corazén de un organismo que aspira a
perdurar. ;No le ha pasado algo de eso a Manuel Vazquez Montalban, que tantas alusiones a la
actualidad politica, deportiva o gastrondmica introducia en sus novelas de Carvalho? El reflejo de una
realidad ingrata y la denuncia de los males sociales no siempre aportan a un libro las calorias
literarias suficientes para mantenerse en pie durante mucho tiempo: se necesitan otras virtudes
ahadidas. Las grandes novelas, negras o blancas, no tienen como Unica destinataria a la sociedad del
momento, sino que aspiran a interesar al ser humano de todas las épocas, de hoy y de mafiana. En
este sentido abunda Stendhal en Rojo y negro cuando escribe: «La politica es una piedra atada al
cuello de la literatura y que, en menos de seis meses, la sumerge. La politica, cuando existen

intereses de imaginacidn, es un pistoletazo en medio de un concierto»™.
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Por otro lado, cabe preguntarse si no es un tanto pretencioso por parte del escritor atribuirse la
funcioén de portavoz de las inquietudes de la comunidad, al considerar que puede acaparar la verdad
y decir a sus contemporaneos lo que deben pensar, tal vez porque no esta claro que, hoy por hoy,
haya intelectuales con el coraje moral de Albert Camus, de George Orwell, de Czes?aw Mi?0sz o de
Glnter Grass, o0 como antes lo habian hecho Voltaire o Denis Diderot en Francia y Gotthold Ephraim
Lessing en Alemania, capaces de levantar la voz desde una independencia no viciada por los
partidismos, es decir, buscadores imparciales de la verdad que no se ponian a pensar desde posturas
preconcebidas por alguna alineacién previa con una u otra opcién ideoldgica. jQué dificil resulta
condensar en un relato y poner en boca de unos personajes de ficcién la moral de una época! jCuanto
talento se necesita para diagnosticar la realidad sin dejarse perturbar por los reclamos de lo
contingente!

La dialéctica sobre compromiso o esteticismo tiene tras de si una larga trayectoria. Ya en el Teeteto
Platon distingue entre los pensadores comprometidos y los que «desconocen desde su juventud el
camino que conduce al agora y no saben dénde estan los tribunales ni el consejo ni ningln otro de los

lugares publicos de reunion»2. Pero parece actualizarse en la segunda mitad del siglo XIX, cuando se
extreman las posturas entre el subjetivismo esteticista de Oscar Wilde y la declaraciéon de la famosa
undécima proposicion de las Tesis sobre Feuerbach (1888), donde Karl Marx pedia un compromiso
social a los creadores: «Los filésofos no han hecho mas que interpretar el mundo, pero de lo que se
trata es de transformarlo».

En la novela negra, la insatisfaccién del alma es tan esencial como el malestar social. La frecuencia
con que a menudo las relaciones personales son hostiles -por mas que se cuiden las formas de
protocolo social- da pie al predominio de la psicologia sobre la denuncia, del estudio de las pasiones
del alma sobre las tensiones colectivas. Incluso en una sociedad perfecta siempre aparecera la intima
imperfeccion del hombre que termina generando conflictos provocados por sus creencias y sus
decisiones morales, y no por el hecho de que los personajes pertenezcan a la nobleza, a la burguesia
o al proletariado.

Hay, pues, otros escritores que renuncian a concederle todo el protagonismo a la realidad social, que
se niegan a que el género negro sea la dinamita social de la literatura, cada novela una maquina de
guerra y cada una de sus paginas una barricada. No encuentran una causa objetiva por la que la
novela negra tenga que ser enviada por las elites literarias como avanzadilla para identificar y
denunciar los males sociales. Una obra de Lorenzo Silva o de Alicia Giménez Bartlett no tiene por qué
ser ni mas ni menos comprometida que otra de Belén Gopegui, de Rafael Reig o de Isaac Rosa
Camacho, que un articulo de Manuel Vicent o de Juan José Millds, o que un poema de Jorge
Riechmann o de Luis Garcia Montero. La novela negra no tiene la obligacion de ser el vigia moral de la
sociedad, y seria peligroso que se dejara en sus manos algo tan importante. George Orwell, a quien
no le gustaba nada el rumbo ideolégico que habian tomado algunas violentas novelas

estadounidenses, esta de acuerdo en calificar como «puro fascismo»> la exitosa novela E/ secuestro
de Miss Blandish, de James Hadley Chase, donde se practica una violencia desnuda al margen de
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cualquier ética. No menos irritantes son los libros protagonizados por Mike Hammer, el detective
creado por Mickey Spillane, un personaje violento, machista, profundamente anticomunista y
partidario de la guerra del Vietnam, que no duda en tomarse la justicia por su mano.

Asi pues, hay otros autores de novela negra que se niegan a asumir el papel de speaker de la crisis
econdémica, del vocero que se inclina hacia el micréfono para enumerar las corrupciones de poderosos
y banqueros, las artimanas de los hackers, de los tunantes que bailan como derviches en medio de
las aguas turbulentas, las dificultades que genera un ambiente socialmente conflictivo y que pueden
culminar en la marginalidad o en el delito, porque creen que esa focalizacion los aleja de su principal
objetivo: desvelar el mundo interior de cada personaje. Sospechan que recurrir a las estructuras
sociales y econdmicas para explicar el malestar o el delito es un procedimiento mas facil y cémodo
que hurgar en la propia condicién humana, porque las estructuras sociales y econédmicas ya han sido
bien estudiadas y, en cambio, nadie ha sabido desvelar la misteriosa naturaleza animica y emocional
del hombre. No detectan en lo que sucede en las calles una explicacion global al delito, por lo que
vuelven la mirada hacia el interior del hogar, hacia el salén, hacia el dormitorio o la cocina. En lugar
de merodear circularmente en torno al personaje y sus circunstancias, intentan penetrar sagitalmente
en su conciencia. La atencién, entonces, se aleja de la polis y de sus conflictos comunitarios para
dirigirse hacia el oikos y sus pasiones privadas. Conscientes de que los mismos estimulos generan
distintas reacciones, pues hay diferencias entre el individuo y los perros de Pavlov, y de que una
misma época en un mismo pais y en un mismo contexto social da lugar a diferentes visiones en el
alma individual, del mismo modo que los fractales reflejan distintos colores y dibujos a partir de una
misma luz, estos otros autores desdefian la uniformidad de la historia social de sus criaturas para
hurgar en su historia individual, retratan el malestar de la conciencia antes que el malestar
econdmico y afirman la irreductibilidad del comportamiento humano, del caracter y de las acciones
del individuo, de los estados de animo y del poder de los instintos frente a cualquier determinismo del
ambiente. Si los activistas creen que el delito surge porque la sociedad es injusta, los quietistas creen
que el delito surge porque el hombre no es feliz.

Esta otra corriente, no menos importante que la social, incide sobre el malestar emocional, no
necesariamente originado por motivos econédmicos, aunque esta focalizacién no supone indiferencia
social. El compromiso del detective es con la honradez del que sufre, con la soledad de las victimas,
con la indefension de los inocentes acusados por la astucia del malvado. Y, para ese propdsito, el
relato no necesita hundirse siempre en una acciéon compulsiva que arrastre a los personajes de una a
otra peripecia. La accién se remansa y da tiempo a que los personajes respiren, sin perder de vista la
afirmacién de Arthur Schopenhauer: «Una novela serd tanto mas elevada y noble cuanta mas vida
interior y cuanta menos vida exterior contenga [...]. El arte consiste en que con la menor cantidad

posible de vida exterior se ponga en el mas fuerte movimiento la interior, porque lo interior es lo que

verdaderamente interesa»”.

El realismo social, objetivo, como estilo literario, entonces, también puede resultar insuficiente.
Frente a la casi absoluta desaparicién del yo en la escritura que focaliza el conflicto sobre el malestar
social, en estas otras historias el autor lanza cargas de fondo de su propio mundo, emite guifios de
sus ideas o de su caracter, tal como en los cuadros de los pintores clasicos, entre el grupo de
personajes que asisten al entierro de un noble o a una ceremonia aulica, de pronto se descubre en la
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penumbra de la segunda fila a un personaje -el Unico- que mira al espectador y a quien el pintor
utilizé para insertar su autorretrato. Asi, en la amoralidad de Tom Ripley se ve la sombra de
pesimismo y desengafno de Patricia Highsmith; o en la mirada y el vocabulario con que Sam Spade
observa la corrupcién que impregna la sociedad norteamericana se detecta la voz y el compromiso
politico personal de Dashiell Hammett.

En febrero de 1931, Georges Simenon publica la segunda novela del comisario Maigret: La muerte del
sefor Gallet (Monsieur Gallet, décédé), una de las mas citadas por Maigret en sus Memorias. La
accion transcurre en los diez dias que van del 27 de junio al 6 de julio de 1930, coincidiendo con la
visita del rey espafol Alfonso XlII a Paris. El libro aparece, pues, en tiempos de una profunda
depresiéon econémica que esta acabando con la pujanza, el optimismo y la alegria de los felices afios
veinte, cuando Paris era una fiesta, en palabras de Hemingway.

El matrimonio Gallet vive en un pueblo de Seine-et-Marne, Saint-Fargeau, sin relacionarse con los
vecinos, como confirma la viuda de la victima: «jNi enemigo ni amigo! jVivimos distanciados, como

todos los que han conocido una época distinta de la época brutal y vulgar después de la guerra!»5. La
muerte del sefior Gallet, pues, pertenece a ese grupo de novelas en las que Maigret realiza sus

investigaciones en la Francia profunda y rural, de la que un colega policia le comenta: «jUsted no

conoce el campo, sefior comisario! Tal vez en él hay peores tipos que en los bajos fondos de Paris»®.

Pero ni es la crisis econdmica mundial, ni es el ambiente rural cerrado y opresivo, ni es la sociedad la
que genera la muerte en este caso, sino los motivos individuales. Muy pronto Maigret es consciente
de esa situacion y por eso responde a uno de los implicados una frase sobre la que no quiero pasar de

puntillas: «Sabré quién es el asesino cuando conozca bien a la victima»’. Y sus preguntas, sin obviar
el entorno, van dirigidas hacia el conocimiento de los caracteres de quienes rodeaban a monsieur
Gallet.

Si bien en la novela las circunstancias econémicas de los personajes tienen un papel trascendente, la
historia no se nutre de ninguna injusticia social o explotacién laboral, puesto que la victima, al
contrario, es un legitimista partidario de la restauracién borbdnica, cuya ideologia no lleva en su
programa medidas precisamente progresistas ni menciona la lucha de clases. Socialmente, monsieur
Gallet se encuentra a medio camino entre la aristocracia realista y la baja burguesia. El meollo
dramatico no esta en la carestia del trigo ni en la imposibilidad de encontrar trabajo, sino en el
desajuste familiar, en la enfermedad, en las mascaras. De hecho, ni siquiera se trata de un asesinato.
El complicado montaje de monsieur Gallet para ocultar su suicidio y la astucia con que borra sus
huellas sélo persiguen la seguridad econdmica de su familia. De modo que ni Simenon esta con el
oido dirigido hacia la ventana abierta para escuchar lo que sucede en las calles, ni a Maigret le queda
otra salida que dejar que el expediente se hunda en el limbo de los polvorientos archivos de los casos
no resueltos.

Valga otro ejemplo, muy distinto, en el que se aprecia nitidamente la complejidad del concepto de
«compromiso literario» y de la dificultad para establecer una separacion entre una y otra tendencia:
Ordenes sagradas, de Benjamin Black, séptima entrega de la serie protagonizada por Quirke, el
forense que una y otra vez se ve envuelto en las investigaciones policiacas de su entorno, el
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autodestructivo patélogo que tiene problemas con el alcohol y que es alérgico a todo compromiso
personal o gregario, a toda exaltacion ideoldgica o moralista.

Ordenes sagradas arranca con el asesinato de un periodista, Jimmy Minor, que ya habia aparecido
como personaje secundario en novelas anteriores de la serie. La investigacion va desentrafiando un
turbio asunto de abusos sexuales a menores, que también afectaron a Quirke en su infancia. En
principio, nada mas privado e intimo en cada uno de nosotros que nuestra sexualidad, una fuente de
placer y de felicidad, pero también en ocasiones de fantasmas y amargura. Y, sin embargo, la novela
trasciende lo individual para revelar un problema social, particularmente nocivo en Irlanda: los abusos
del estamento religioso. Si la denuncia de Banville-Black sobre el lamentable papel de la iglesia
irlandesa resulta conmovedora y efectiva, no es tanto por su aversién hacia los abusos o por su
intencién justiciera cuanto por la altura literaria con que la emite.

Todas las novelas protagonizadas por Quirke estan construidas en torno a los problemas que generan
los lazos familiares y en todas aparece con mayor o0 menor protagonismo su propia familia. Si uno de
cada cuatro de los dos mil personajes de La comédie humaine de Balzac aparece mas de una vez, en
las novelas de Benjamin Black este porcentaje es bastante mayor. La suya no es una narrativa que a
través de la adicién de peripecias callejeras ocurridas a diferentes personajes vaya mostrando un
repertorio de los males comunitarios de la época, sino una insistencia en las pasiones del ambito
privado, de los microcosmos familiares. Ahora bien, lo que hace que estas novelas sean magnificas es
que, a partir de esos mimbres, también asoman las cuestiones sociales. Y, aunandolo todo, un estilo
profundamente bello y literario sin necesidad de ser colorista ni enfatico, con una hermosa tapiceria
verbal para cubrir las paredes de la estructura de estas excelentes narraciones.

El componente estético

Decia mas arriba que el escritor de novela negra escucha y traslada a su escritura tanto el murmullo
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del malestar social como los gemidos del malestar individual, que ninguno de ambos relatos es mas
importante que el otro y que no importa tanto la causa germinal de la historia cuanto la forma en que
se narra. Con frecuencia, la gran asignatura pendiente del género negro, desde mi punto de vista, es
encontrar el equilibrio entre los componentes histdricos o socioldgicos y los componentes estéticos.
Mas preocupado por la narratividad, por el argumento, por los personajes, casi siempre se echa de
menos un mayor esfuerzo en el estilo, una conviccidn de que el lenguaje es algo mas que una
herramienta auxiliar al servicio de la historia que se narra. Cuando, en el transito entre los siglos XIX
y XX, se produce la gran renovacion que supuso el Modernismo, con el culto a la forma mas que al
tema, dicha irrupcién no afecté a la novela negra, que aun no pisaba tierra firme, aln estaba en
panales y dedicaba sus primeros esfuerzos a meter los codos y abrirse hueco entre los demas
géneros. Y, asi, la novela negra ha sido a la gran literatura algo parecido a lo que las artes
decorativas son al gran arte: reflejan la época, los gustos y las costumbres de la gente, distraen,
contribuyen al bienestar cotidiano y son funcionales, con un propésito a menudo mas utilitario que
estético. Pero la cerdmica, las artes de costura, de marqueteria... casi nunca alcanzan la contundente
trascendencia de las grandes artes clasicas. De alguna manera, la novela negra todavia sigue
luchando por salir de ahi, de ese estrato de gama baja frente a otras escrituras de prestigio, aunque
en los ultimos afios haya ido ganandose cierto aprecio critico y, mas aun, el aprecio de los lectores. Al
menos, ya es considerado un género literario, cuando hasta no hace mucho sélo llegaba a ser un
subgénero. Tal vez la novela negra sea el género que mas contribuyé a limpiar, en la primera mitad
del siglo XX, la retérica prosaica y grandilocuente que dej6 el agotamiento de la gran novela del XIX,
la escombrera folletinesca y sentimental en que derivé el naturalismo.

Pero ocurre que a menudo se pasa de frenada y cae en un exceso de sequedad, de dureza lingdiistica.
Se impone entonces una prosa metalica y llena de astillas, de frases contundentes, una escritura
pasada por el alambique que renuncia a todo entusiasmo de vocabulario, en la que los personajes
hablan como si dispusieran de pocas oportunidades o de poco tiempo y tuvieran que aprovecharlos al
maximo antes de que el autor les retire la palabra. Predomina asi, por encima de idiomas y de temas,
un estilo breve y seco, casi indigente, que huye del adjetivo como si fuera algo venenoso y galopa a
lomos de los verbos persiguiendo la accién, sin detenerse a contemplar todo lo que desfila alrededor;
una insistencia en reducir las palabras a su sustancia elemental, a despojarla de connotaciones y a
impedir que se encuentren en una esquina de cualquier linea un sustantivo con un adjetivo
inesperado, como si los autores temieran que de ese contacto salieran ambos entrechocando y
confundiendo a los lectores.

La novela negra tiene algunas exigencias y corsés: la aparicién de un enigma, del delito, del dafo.
Pero no es obligatorio aceptar que baje la ambicién o la altura del estilo, ni que autores que han
demostrado un alto grado de dominio del lenguaje en otros géneros reduzcan su nivel de exigencia al
enfrentarse al negro, como si temieran que un lenguaje elaborado estorbara el desarrollo de la
historia, o como si consideraran que el lector de este género tuviera que conformarse con menos.
Pero nunca un buen estilo es una jaula de oro ni una ratonera que aprese o inmovilice u obstaculice la
narracion. Al contrario, un buen estilo rompe las cadenas semanticas, ensancha el significado del
relato, lo llena de matices. A este respecto, el cuidado y la precisidn del didlogo como recurso
narrativo tienen una especial importancia. Al igual que el ritmo es un instrumento esencial del poema,
asi el dialogo resulta el recurso idéneo y connatural a la novela policiaca, donde la investigacion sobre
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un enigma exige un juego de preguntas y respuestass.

El detective suele ser un tipo solitario, por méas que en la mayoria de los casos su habitat natural sea
la ciudad y viva rodeado de miles o millones de personas de todas las razas y creencias, agrupadas
en edificios y sujetas a todo tipo de intereses. El detective es alguien aislado entre la multitud, en
quien se da una paradoja: es muy eficaz en sus investigaciones para resolver los problemas de sus
clientes, pero no suele lograr el mismo éxito en su vida privada. Aunque haya excepciones, como la
de un Maigret siempre bien acompafiado por Madame Maigret, que le tiene preparada sus
blanquettes de veau cuando llega al hogar, fatigado por los agobios laborales, en general el detective
es alguien solitario. Y, a priori, la expresion natural del solitario es el mondlogo, por mas que en sus
investigaciones se vea obligado a dialogar con muchos personajes diferentes, a interrogarlos sobre lo
que ocurre en el mundo. Sin que el lector tenga que preguntar, el mondlogo muestra lo que un
personaje lleva en su interior: se narra desde dentro hacia fuera. Mediante el didlogo, por el contrario,
un personaje aborda a su interlocutor desde fuera e intenta llegar a su interior.

Conclusion

En definitiva, si bien la novela negra es un género apropiado para reflejar el malestar social, su
practica no se limita a ese Unico objetivo, como un buen cocinero no se dedica Unicamente a preparar
platos de pescado y no desdefia otros ingredientes. Y, asi, al lado de la novela negra socialmente
comprometida con la realidad, que desdefa la torre de marfil en que se refugia el autor ensimismado
y neutral que se muerde las uiias y hurga en su psicologia y se explaya sobre la insondable
profundidad de su alma, que piensa que el mundo no es algo comprensible y que su caos no puede
ser paliado con ninguna intervenciéon humana, también sigue practicandose con mayor o menor
talento, sin agotarse, otra tendencia que actualiza las estructuras tradicionales de la novela de
enigma.

El compromiso politico o social es un elemento mas de cualquier texto literario y no estorba su
calidad artistica mientras la escritura no se subordine a él, como Picasso no subordiné el cubismo en
el Guernica para hacerlo mas comprensible a mas gente. EIl compromiso, /’engagement, no estorba
siempre que no sea un pegote afiadido al cuerpo del poemario, de la pieza dramatica, de la novela
negra. Por muy bondadosas que sean sus intenciones, o por muy necesaria que sea la denuncia
social, el compromiso no debe recibir ningln privilegio y debe ser sometido al mismo control de
calidad, a la misma depuracidn estética que cualquier otro componente de la obra. Un creador debe
estar al lado de cualquier lucha social por la libertad y la justicia, pero no puede dejar que ese afan
cambie ni una sola palabra adecuada a su estilo por otra palabra mas adecuada a su discurso.

El arte es arte cuando no se subordina a ningun utilitarismo, a ninguna finalidad practica, cuando no
obedece a las leyes sociales, sino a las de la estética; cuando deja de ser un medio vicario para fines
religiosos -como lo fue en siglos pasados- o para fines politicos o sociales, y se convierte en un fin en
si mismo. Si en una obra de ficcién no luchan en igualdad de condiciones los personajes que
representan el bien o el mal, la justicia o la injusticia, la inocencia o la culpa; si los primeros cuentan
con la fuerza todopoderosa del autor omnisciente para distribuir culpas o razones, la obra resultante
no puede ser objetiva. La intencion quedara por encima del resultado artistico. Por lo mismo, tampoco
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puede concluirse que un escritor sea mejor que otro porque entregue los beneficios de los derechos
de autor que generan sus libros a una docena de ONG. No son las intenciones las que legitiman la
escritura: desde Gide para aca ya se ha dicho muchas veces. Ahora bien, predomine una u otra
corriente -malestar social o malestar individual-, parece evidente que la novela negra ha elevado su
nivel literario, esta en auge y disfruta de un idilio entre autores y lectores.

No comparto la afirmacion de Vladimir Nabokov de que al aficionado a las novelas policiacas le

encanta que le engar"\eng. Si hay grandes escritores aficionados a la novela negra, hay otros, como
Nabokov, que no la soportan. En el capitulo dedicado a su analisis de El extrafio caso del doctor Jekyll
y el sefior Hyde, escribe de Robert Louis Stevenson: «Es uno de los antepasados de la moderna
novela de detectives. Pero la actual novela de detectives es la negacion misma del estilo. Todo lo mas
es literatura convencional. No soy de esos profesores que, con cierto pudor, se jactan de disfrutar con

las novelas de detectives; las encuentro muy mal escritas para mi gusto y me aburren

soberanamente»lo.

Pero, a pesar de la afirmacién de Nabokov, la novela negra ya es algo mas que una adiccién del
aficionado popular poco exigente y mas que una debilidad a la que se entregan algunas mentes
privilegiadas como si fuera un tanto vergonzante, después de haber trabajado sesudamente en un
ensayo. Y a veces tengo la impresién de que este género esta consiguiendo un efecto benéfico: saltar
el abismo entre dos conceptos literarios antagdnicos, romper la vieja incompatibilidad entre una
literatura compleja y trascendente, pero que no tiene demasiados lectores, y una literatura popular
que tiene lectores pero no tiene trascendencia.

Hay, ademas, otro aspecto que ha contribuido al aumento de su aceptacion: el nuevo perfil de los
detectives, mas cercanos a la realidad de los lectores. En la novela negra tradicional, el lector no se
media con el detective, que siempre estaba muy por encima de él. El lector no tenia el arrojo, la
resistencia al dolor de los Philip Marlowe o Sam Spade, ni alcanzaba la inteligencia de Auguste Dupin,
de Sherlock Holmes, de Hercule Poirot. El detective estaba por encima, en otra dimensién. Sin
embargo, en los Ultimos tiempos, con Henning Mankell, Petros Markaris, Robert Galbraith o Benjamin
Black, los detectives han bajado a la tierra. Wallander sufre problemas de diabetes, su padre estd
ingresado en una residencia y no sabe resolver los conflictos con su hija; Jaritos discute con Adriani y
tiene dificultades para llegar a final de mes; Cormoran Strike esta mutilado y es huérfano, y Quirke
también es huérfano y alcohdlico. Los detectives han bajado un peldafio, hasta la altura de los
lectores, que los ven mas humanos, comparten sus debilidades y sufren parecidas dificultades.

Por todo ello, cada dia nuevos advenedizos se suman a los viejos aficionados y se amplia esa
comunidad, esa cohorte andnima de lectores que devoran titulos con una entrega incondicional a
algun detective que en las novelas dice lo que ellos piensan. El publico lector que hace una década
consumia novelas histdricas protagonizadas por reyes o nobles o grandes personajes y ambientadas
en épocas pasadas y en escenarios de castillos o palacios que luego visitaba en sus viajes de fin de
semana, ahora prefiere novelas negras ambientadas en la actualidad y protagonizadas, en cambio,
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por personajes anonimos. Entre estos lectores, ciertamente, hay muchos que solo buscan el
entretenimiento -lo que es muy legitimo-, pero también los hay que exigen que el libro sea literario
de alguna forma, bien por la profundidad de los personajes, bien por la belleza del estilo.

Del mismo modo que en la Espafia del Siglo de Oro o en la Inglaterra isabelina los aficionados de
todos los estratos de la sociedad llenaban los corrales donde se representaban comedias que
ilustraban sus creencias y su escala de valores, circunstancia a la que hace un curioso homenaje J. K.
Rowling/Robert Galbraith en su estupenda novela E/ gusano de seda; o tal como la burguesia del siglo
XIX auspiciaba y consumia una nueva novela en la que se veia retratada; o como el proletariado de
estirpe soviética promocionaba un realismo social que reflejaba sus utopias, tal vez podria avanzarse
-aunqgue nos falte perspectiva- que la actual sociedad consume y mantiene en auge una novela negra
gue explicita sus temores y pesadillas, ajena a la paradoja de que una mala época para la sociedad es
una buena época para el género.

No faltan, como es ldgico, algunas voces que califican de marketing y de operacién comercial esta
actualidad. Pero cuando tanto imperan las operaciones comerciales deportivas o inmobiliarias, o
puramente especulativas, bienvenidas sean todas las operaciones comerciales que ayuden al
fomento de la lectura, sean para el género que sean, porque quien se aficiona a leer a Chandler se va
acercando a leer a Faulkner.

Para terminar, quiero volver al principio: no hay una separacidn tajante entre estas dos concepciones.
Del mismo modo que para comprender cdmo es un molusco no puede analizarse Unicamente su
concha, la estructura externa tras la que se protege y desde la cual establece sus relaciones con el
mundo, y es imprescindible observar y describir también el cuerpo que habita y palpita dentro,
también el novelista debe enfocar su escritura en ambas direcciones, intentando desvelar los
mecanismos con que el malestar social intensifica el malestar individual y, al mismo tiempo, el
malestar individual termina contaminando a toda la sociedad, la forma en que la bondad o la
perversion de las instituciones terminan influyendo sobre la bondad o la perversion de los
ciudadanos.

El género sequira creciendo en la medida en que la libertad del escritor se imponga sobre los corsés
genéricos y sepa integrar en sus paginas un interrogatorio policial con una reflexién sobre la soledad
de un personaje, o una escena lirica con un atraco a un banco, si asi lo quiere, o una pagina de un
diario con la descripcion de una pistola; en la medida, en fin, en que se trasciendan las fronteras de
las novelas negras escritas por escritores de novela negra para lectores de novela negra en
ambientes de novela negra y con los personajes-tipo de la novela negra y se dedique a profundizar,
sin perder sus caracteristicas genéricas, y a actualizar uno de los grandes temas universales de la
novela, que viene de Cervantes, de Rousseau, de Faulkner: las relaciones siempre conflictivas entre el
ideal moral del individuo y un mundo que no es nada moral.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
periodisticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los ensayos
literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y Literatura del
dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013). Su detective privado
Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los dngeles (Alba, Barcelona, 2001), Las
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manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), E/
interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008), Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009) y Mistralia
(Barcelona, Tusquets, 2015). Es autor también de Venas de nieve (Barcelona, Tusquets, 2005) y Si
mafana muero (Barcelona, Tusquets, 2013).
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