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Introducción

En general, se da por aceptada la tesis de que sobre la novela negra, más que sobre ningún
otro género, recae la responsabilidad de reflejar el malestar social, especialmente dañino e
insidioso en momentos de crisis como los actuales. No hay periodista que no formule esa
pregunta a los escritores que incursionan en el género, dando por hecho una respuesta
afirmativa, y en las reseñas literarias apenas hay crítico que no abunde en dicha
responsabilidad.

Pero, a mi entender, esta tesis, sin ser errónea, es incompleta para definir los atributos del
género negro, y me pregunto si no se trata de una de esas ideas que en un momento dado
alguien aplicó a algunas novelas negras con tan buen criterio y perspicacia que enseguida
adquirió velocidad e inercia y, al ir rodando de reseña en reseña, ya nadie sabe de dónde
proceden, pero se extienden de modo generalizado abarcando a todo el género. En las
páginas que siguen intentaré matizar esa consolidada estereotipia y exponer que la violencia
y el delito consustanciales al género negro nacen de dos tipos de malestar: el social y el
individual, y que ambas fuentes son igualmente inspiradoras y fructíferas.

Aunque en cada autor puede apreciarse el predominio de uno u otro impulso, las fronteras
entre ambos no siempre están delimitadas: ni el escritor más convencido de que las
circunstancias y ambientes sociales explican los comportamientos personales está exento de
conceder alguna influencia al carácter individual, ni el escritor más convencido de que es en
el alma donde residen las últimas razones del mal mantiene una total indiferencia por el
mundo y desdeña la influencia de lo que sucede en las calles.

Malestar social

Sobre este aspecto, ya escribí en Revista de Libros que, en buena medida, los motivos
sociológicos están en la raíz del actual éxito, auge y pujanza del thriller: vivimos tiempos
sombríos, pesimistas, oscuros, en los que la crisis económica afecta a toda la sociedad e
invade los terrenos afectivos y emocionales. Se diría que, de ser una sociedad de consumo,
hemos pasado a ser una sociedad de rebajas. Parece evidente que la injusticia social y los
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desequilibrios económicos favorecen el delito y, como consecuencia, imponen su presencia
en la narrativa policial. La inseguridad ciudadana es tanto mayor cuando mayor es la
inseguridad social, que aumenta en la misma proporción en que aumenta la distancia entre
los muy ricos y los muy pobres. Como afirma Tony Judt en su magnífico ensayo Algo va mal,
en los últimos treinta años se ha incrementado la desigualdad –que en Occidente había ido
limándose desde finales del siglo XIX hasta 1980–, con el consiguiente aumento de pobreza,
desempleo, delincuencia, obesidad, enfermedades mentales y angustia personal. Parece que
hemos olvidado que las naciones más felices, donde los ciudadanos gozan de mayor
bienestar, no son las más ricas y poderosas, sino aquellas en que hay menos distancia entre
los muy ricos y los muy pobres.

En los tiempos de crisis hay una pérdida de confianza del individuo en las estructuras del
poder y en las instituciones públicas que no han sabido impedir aquélla, si es que no han
contribuido a su agravamiento. No hay seguridad de que los banqueros guarden nuestro
dinero, de que los políticos se esfuercen por el bien común e incluso, en ocasiones, se
sospecha de la imparcialidad de los jueces. Es en este marco –y en el subsuelo que oculta–
donde encaja la novela negra. Las crisis económicas y sus secuelas de desencanto y
pesimismo, de conflictos laborales, de aumento de la marginalidad y de la delincuencia,
crean unos yacimientos de ideas, sucesos y personajes donde el género encuentra una
jugosa cantera para la inspiración. El delito –o la sospecha de delito– se convierte en objeto
narrativo, que nace, según esta interpretación de carácter social, de la desigualdad, de la
corrupción y abuso del poder.

La novela negra objetiva e ilustra con historias concretas, con personajes a quienes pone
nombre y ambienta en la realidad, ese temor nebuloso que flota en las sociedades
occidentales del bienestar, la sospecha de que, a pesar de nuestras previsiones, todo es
precario y puede derrumbarse en cualquier momento. La novela negra denuncia el creciente
abismo entre los muy ricos y los muy pobres, el endurecimiento de las condiciones laborales
y, en general, el desamparo del individuo frente a cualquier tipo de poder. La novela negra
arroja luz sobre los callejones que no iluminan las farolas del alumbrado público, con ese
acento de insolencia que tiene este género para dudar de las verdades oficiales. Pero –y esta
diferencia la separa de escritores como Charles Dickens o Victor Hugo– en sus páginas no se
ofrece la salida que la caridad individual, la generosidad navideña o la filantropía de un
personaje todopoderoso ofrecían en la novela decimonónica, con lo que resulta más sombría.

A los personajes que protagonizan otros géneros y que ignoran los males del mundo, la
novela negra opone el detective que baja a la calle a fajarse contra esos males y, en este
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sentido, casi siempre defiende unos valores morales. Ahora bien, lo hace a título individual,
puesto que el detective no es un ingenuo quijote que crea que el orden moral de una
sociedad puede ser impuesto por acciones individuales ni, por otra parte, jamás se
organizará en una cooperativa o en un sindicato. El detective-héroe, incapaz de permanecer
inmóvil, inmerso en la contemplación de su interior, es un hombre que ha perdido el
optimismo social, la fe en la organización pacífica de la convivencia. Sabe que no puede
intervenir sobre las estructuras del poder ni puede modificarlas para un mayor equilibrio,
puesto que son mucho más poderosas que su capacidad correctiva, y, consciente de que las
injusticias sociales previas al descubrimiento del cadáver continuarán existiendo cuando en
el desenlace se hayan resuelto los enigmas del delito, al menos procura con su aportación
recuperar el equilibrio individual, no el equilibrio colectivo, por lo que nunca podrá echarse a
descansar. También sabe que tan difícil es el dominio y perfeccionamiento de las causas
sociales del padecimiento como el dominio y el perfeccionamiento de las pasiones
individuales, y que ambas pueden ser igualmente dañinas. De ahí el desconsuelo, el
pesimismo global que impregna el género.

Veamos un ejemplo clásico, cuyo valor literario está unánimemente aceptado: Philip
Marlowe, el protagonista de las novelas de Raymond Chandler. Como muchos otros
detectives, Marlowe es un solitario que ni representa a la sociedad ni lo pretende, no al
menos como en la antigua épica cristalizaban en el héroe los anhelos de la comunidad, que
veía en él un espejo de sus aspiraciones colectivas. El héroe pretende con su sacrificio
alcanzar un bien para su pueblo, pero, en cambio, el detective ha perdido el formato heroico
de la epopeya y ya no aspira a sacrificarse por una sociedad en la que no cree. El detective
representa la desheroización del paladín clásico y se niega a soportar sobre sus hombros
todo modelo ejemplificatorio. Y de ahí que a menudo aparezca teñido con defectos que
nunca ensombrecerían al héroe épico: es bebedor, pesimista, problemático, discordante,
antisocial, con una biografía sentimental poco estable…

En estas novelas que dan primacía al ambiente y que quieren ofrecer una radiografía de los
males sociales, el yo del autor no tiene cabida, desplazado a las sombras por la poderosa
presencia de la realidad empírica, por la tradición de un Realismo que niega que el valor y la
originalidad del texto están en la subjetividad del autor y que afirma que eso son zarandajas
y que lo más importante es la representación del mundo, que un escritor debe únicamente
escribir sobre aquello que ve y oye; que cualquier vagabundeo emocional, caprichoso y
discursivo de un yo al que le gusta deambular en libertad, dejándose llevar por el fluir de su
pensamiento, es todo lo contrario al cálculo necesario para construir una pieza de precisión
como es la novela negra.

Malestar individual
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Es probable que, por la similitud del itinerario, cualquier persona que, durante el verano del
2015, cogiera un vuelo que desde Barcelona o Madrid sobrevolara los Alpes hacia
Centroeuropa recordara a Andreas Lubitz y se preguntara por las razones que lo llevaron a
estrellar contra la montaña el avión que pilotaba. Al menos, a mí me ocurrió cuando, pocos
días después de la tragedia, también volaba hacia Basilea. ¿Qué impulsó a Lubitz a cometer
esa locura? No era un gánster, ni un terrorista, ni quería acabar con la vida de un
determinado pasajero. Ante él, nos enfrentamos ante un agujero negro en el que habitan
fuerzas irracionales, ante un misterio del corazón, esa compleja y enigmática víscera sobre la
que tanto se ha disertado y escrito sin llegar a desentrañar su funcionamiento.

Aunque la novela negra, como hemos comentado más arriba, sea un género idóneo para
expresar el malestar comunitario, para reflejar las inquietudes y temores de la sociedad y
denunciar sus taras, porque se adhiere con facilidad a la época y la refleja mejor que otros,
no puede limitarse a esa virtud. Está muy bien que la incluya, porque la literatura del
compromiso ha ofrecido páginas extraordinarias, pero reducida a esa expresión resultaría
insuficiente y conformista, además de efímera: si un texto sólo es social, corre el peligro de
dejar de interesar cuando hayan desaparecido los intereses sociales que lo inspiraron. Al
insertar en el texto unas referencias temporalmente caducas, está introduciéndose un
elemento perecedero en el corazón de un organismo que aspira a perdurar. ¿No le ha pasado
algo de eso a Manuel Vázquez Montalbán, que tantas alusiones a la actualidad política,
deportiva o gastronómica introducía en sus novelas de Carvalho? El reflejo de una realidad
ingrata y la denuncia de los males sociales no siempre aportan a un libro las calorías
literarias suficientes para mantenerse en pie durante mucho tiempo: se necesitan otras
virtudes añadidas. Las grandes novelas, negras o blancas, no tienen como única destinataria
a la sociedad del momento, sino que aspiran a interesar al ser humano de todas las épocas,
de hoy y de mañana. En este sentido abunda Stendhal en Rojo y negro cuando escribe: «La
política es una piedra atada al cuello de la literatura y que, en menos de seis meses, la
sumerge. La política, cuando existen intereses de imaginación, es un pistoletazo en medio de
un concierto»Stendhal, Rojo y negro, trad. de Emma Calatayud, Madrid, Cátedra, 2006, p.
475..

Por otro lado, cabe preguntarse si no es un tanto pretencioso por parte del escritor atribuirse
la función de portavoz de las inquietudes de la comunidad, al considerar que puede acaparar
la verdad y decir a sus contemporáneos lo que deben pensar, tal vez porque no está claro
que, hoy por hoy, haya intelectuales con el coraje moral de Albert Camus, de George Orwell,
de Czes?aw Mi?osz o de Günter Grass, o como antes lo habían hecho Voltaire o Denis Diderot
en Francia y Gotthold Ephraim Lessing en Alemania, capaces de levantar la voz desde una
independencia no viciada por los partidismos, es decir, buscadores imparciales de la verdad
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que no se ponían a pensar desde posturas preconcebidas por alguna alineación previa con
una u otra opción ideológica. ¡Qué difícil resulta condensar en un relato y poner en boca de
unos personajes de ficción la moral de una época! ¡Cuánto talento se necesita para
diagnosticar la realidad sin dejarse perturbar por los reclamos de lo contingente!

La dialéctica sobre compromiso o esteticismo tiene tras de sí una larga trayectoria. Ya en el
Teeteto Platón distingue entre los pensadores comprometidos y los que «desconocen desde
su juventud el camino que conduce al ágora y no saben dónde están los tribunales ni el
consejo ni ningún otro de los lugares públicos de reunión»Platón, Teeteto, 173d.. Pero parece
actualizarse en la segunda mitad del siglo XIX, cuando se extreman las posturas entre el
subjetivismo esteticista de Oscar Wilde y la declaración de la famosa undécima proposición
de las Tesis sobre Feuerbach (1888), donde Karl Marx pedía un compromiso social a los
creadores: «Los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo, pero de lo que se trata
es de transformarlo».

En la novela negra, la insatisfacción del alma es tan esencial como el malestar social. La
frecuencia con que a menudo las relaciones personales son hostiles –por más que se cuiden
las formas de protocolo social– da pie al predominio de la psicología sobre la denuncia, del
estudio de las pasiones del alma sobre las tensiones colectivas. Incluso en una sociedad
perfecta siempre aparecerá la íntima imperfección del hombre que termina generando
conflictos provocados por sus creencias y sus decisiones morales, y no por el hecho de que
los personajes pertenezcan a la nobleza, a la burguesía o al proletariado.

En la novela negra, la insatisfacción del alma
es tan esencial como el malestar social

Hay, pues, otros escritores que renuncian a concederle todo el protagonismo a la realidad
social, que se niegan a que el género negro sea la dinamita social de la literatura, cada
novela una máquina de guerra y cada una de sus páginas una barricada. No encuentran una
causa objetiva por la que la novela negra tenga que ser enviada por las elites literarias como
avanzadilla para identificar y denunciar los males sociales. Una obra de Lorenzo Silva o de
Alicia Giménez Bartlett no tiene por qué ser ni más ni menos comprometida que otra de
Belén Gopegui, de Rafael Reig o de Isaac Rosa Camacho, que un artículo de Manuel Vicent o
de Juan José Millás, o que un poema de Jorge Riechmann o de Luis García Montero. La novela
negra no tiene la obligación de ser el vigía moral de la sociedad, y sería peligroso que se
dejara en sus manos algo tan importante. George Orwell, a quien no le gustaba nada el
rumbo ideológico que habían tomado algunas violentas novelas estadounidenses, está de
acuerdo en calificar como «puro fascismo»George Orwell, Ensayos, trad. de Manuel Cuesta,
Debate, 2013, p. 524. la exitosa novela El secuestro de Miss Blandish, de James Hadley
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Chase, donde se practica una violencia desnuda al margen de cualquier ética. No menos
irritantes son los libros protagonizados por Mike Hammer, el detective creado por Mickey
Spillane, un personaje violento, machista, profundamente anticomunista y partidario de la
guerra del Vietnam, que no duda en tomarse la justicia por su mano.

Así pues, hay otros autores de novela negra que se niegan a asumir el papel de speaker de la
crisis económica, del vocero que se inclina hacia el micrófono para enumerar las
corrupciones de poderosos y banqueros, las artimañas de los hackers, de los tunantes que
bailan como derviches en medio de las aguas turbulentas, las dificultades que genera un
ambiente socialmente conflictivo y que pueden culminar en la marginalidad o en el delito,
porque creen que esa focalización los aleja de su principal objetivo: desvelar el mundo
interior de cada personaje. Sospechan que recurrir a las estructuras sociales y económicas
para explicar el malestar o el delito es un procedimiento más fácil y cómodo que hurgar en la
propia condición humana, porque las estructuras sociales y económicas ya han sido bien
estudiadas y, en cambio, nadie ha sabido desvelar la misteriosa naturaleza anímica y
emocional del hombre. No detectan en lo que sucede en las calles una explicación global al
delito, por lo que vuelven la mirada hacia el interior del hogar, hacia el salón, hacia el
dormitorio o la cocina. En lugar de merodear circularmente en torno al personaje y sus
circunstancias, intentan penetrar sagitalmente en su conciencia. La atención, entonces, se
aleja de la polis y de sus conflictos comunitarios para dirigirse hacia el oikos y sus pasiones
privadas. Conscientes de que los mismos estímulos generan distintas reacciones, pues hay
diferencias entre el individuo y los perros de Pavlov, y de que una misma época en un mismo
país y en un mismo contexto social da lugar a diferentes visiones en el alma individual, del
mismo modo que los fractales reflejan distintos colores y dibujos a partir de una misma luz,
estos otros autores desdeñan la uniformidad de la historia social de sus criaturas para hurgar
en su historia individual, retratan el malestar de la conciencia antes que el malestar
económico y afirman la irreductibilidad del comportamiento humano, del carácter y de las
acciones del individuo, de los estados de ánimo y del poder de los instintos frente a cualquier
determinismo del ambiente. Si los activistas creen que el delito surge porque la sociedad es
injusta, los quietistas creen que el delito surge porque el hombre no es feliz.

Esta otra corriente, no menos importante que la social, incide sobre el malestar emocional,
no necesariamente originado por motivos económicos, aunque esta focalización no supone
indiferencia social. El compromiso del detective es con la honradez del que sufre, con la
soledad de las víctimas, con la indefensión de los inocentes acusados por la astucia del
malvado. Y, para ese propósito, el relato no necesita hundirse siempre en una acción
compulsiva que arrastre a los personajes de una a otra peripecia. La acción se remansa y da
tiempo a que los personajes respiren, sin perder de vista la afirmación de Arthur
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Schopenhauer: «Una novela será tanto más elevada y noble cuanta más vida interior y
cuanta menos vida exterior contenga […]. El arte consiste en que con la menor cantidad
posible de vida exterior se ponga en el más fuerte movimiento la interior, porque lo interior
es lo que verdaderamente interesa»Arthur Schopenhauer, La lectura, los libros y otros
ensayos, trad. de Edmundo González-Blanco y Miguel Urquiola, Madrid, Edaf, 2004, pp.
76-77..

El realismo social, objetivo, como estilo literario, entonces, también puede resultar
insuficiente. Frente a la casi absoluta desaparición del yo en la escritura que focaliza el
conflicto sobre el malestar social, en estas otras historias el autor lanza cargas de fondo de
su propio mundo, emite guiños de sus ideas o de su carácter, tal como en los cuadros de los
pintores clásicos, entre el grupo de personajes que asisten al entierro de un noble o a una
ceremonia áulica, de pronto se descubre en la penumbra de la segunda fila a un personaje
–el único– que mira al espectador y a quien el pintor utilizó para insertar su autorretrato. Así,
en la amoralidad de Tom Ripley se ve la sombra de pesimismo y desengaño de Patricia
Highsmith; o en la mirada y el vocabulario con que Sam Spade observa la corrupción que
impregna la sociedad norteamericana se detecta la voz y el compromiso político personal de
Dashiell Hammett.

En febrero de 1931, Georges Simenon publica la segunda novela del comisario Maigret: La
muerte del señor Gallet (Monsieur Gallet, décédé), una de las más citadas por Maigret en sus
Memorias. La acción transcurre en los diez días que van del 27 de junio al 6 de julio de 1930,
coincidiendo con la visita del rey español Alfonso XIII a París. El libro aparece, pues, en
tiempos de una profunda depresión económica que está acabando con la pujanza, el
optimismo y la alegría de los felices años veinte, cuando París era una fiesta, en palabras de
Hemingway.

El matrimonio Gallet vive en un pueblo de Seine-et-Marne, Saint-Fargeau, sin relacionarse
con los vecinos, como confirma la viuda de la víctima: «¡Ni enemigo ni amigo! ¡Vivimos
distanciados, como todos los que han conocido una época distinta de la época brutal y vulgar
después de la guerra!»Georges Simenon, La muerte del señor Gallet, trad. de Carmen
Mascasas, Barcelona, Luis de Caralt, 1968, p. 12. Esta novela tuvo diversos avatares con el
título. En España también fue publicada como El difunto filántropo y como El señor Gallet,
difunto. En Francia, Simenon la había titulado La chasse à l’ombre, pero el editor cambió el
título por el definitivo.. La muerte del señor Gallet, pues, pertenece a ese grupo de novelas
en las que Maigret realiza sus investigaciones en la Francia profunda y rural, de la que un
colega policía le comenta: «¡Usted no conoce el campo, señor comisario! Tal vez en él hay
peores tipos que en los bajos fondos de París»Ibídem, p. 19..
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Pero ni es la crisis económica mundial, ni es el ambiente rural cerrado y opresivo, ni es la
sociedad la que genera la muerte en este caso, sino los motivos individuales. Muy pronto
Maigret es consciente de esa situación y por eso responde a uno de los implicados una frase
sobre la que no quiero pasar de puntillas: «Sabré quién es el asesino cuando conozca bien a
la víctima»Ibídem, p. 37.. Y sus preguntas, sin obviar el entorno, van dirigidas hacia el
conocimiento de los caracteres de quienes rodeaban a monsieur Gallet.

Si bien en la novela las circunstancias económicas de los personajes tienen un papel
trascendente, la historia no se nutre de ninguna injusticia social o explotación laboral, puesto
que la víctima, al contrario, es un legitimista partidario de la restauración borbónica, cuya
ideología no lleva en su programa medidas precisamente progresistas ni menciona la lucha
de clases. Socialmente, monsieur Gallet se encuentra a medio camino entre la aristocracia
realista y la baja burguesía. El meollo dramático no está en la carestía del trigo ni en la
imposibilidad de encontrar trabajo, sino en el desajuste familiar, en la enfermedad, en las
máscaras. De hecho, ni siquiera se trata de un asesinato. El complicado montaje de monsieur
Gallet para ocultar su suicidio y la astucia con que borra sus huellas sólo persiguen la
seguridad económica de su familia. De modo que ni Simenon está con el oído dirigido hacia
la ventana abierta para escuchar lo que sucede en las calles, ni a Maigret le queda otra salida
que dejar que el expediente se hunda en el limbo de los polvorientos archivos de los casos no
resueltos.

Valga otro ejemplo, muy distinto, en el que se aprecia nítidamente la complejidad del
concepto de «compromiso literario» y de la dificultad para establecer una separación entre
una y otra tendencia: Órdenes sagradas, de Benjamin Black, séptima entrega de la serie
protagonizada por Quirke, el forense que una y otra vez se ve envuelto en las investigaciones
policíacas de su entorno, el autodestructivo patólogo que tiene problemas con el alcohol y
que es alérgico a todo compromiso personal o gregario, a toda exaltación ideológica o
moralista.

Órdenes sagradas arranca con el asesinato de un periodista, Jimmy Minor, que ya había
aparecido como personaje secundario en novelas anteriores de la serie. La investigación va
desentrañando un turbio asunto de abusos sexuales a menores, que también afectaron a
Quirke en su infancia. En principio, nada más privado e íntimo en cada uno de nosotros que
nuestra sexualidad, una fuente de placer y de felicidad, pero también en ocasiones de
fantasmas y amargura. Y, sin embargo, la novela trasciende lo individual para revelar un
problema social, particularmente nocivo en Irlanda: los abusos del estamento religioso. Si la
denuncia de Banville-Black sobre el lamentable papel de la iglesia irlandesa resulta
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conmovedora y efectiva, no es tanto por su aversión hacia los abusos o por su intención
justiciera cuanto por la altura literaria con que la emite.

Todas las novelas protagonizadas por Quirke están construidas en torno a los problemas que
generan los lazos familiares y en todas aparece con mayor o menor protagonismo su propia
familia. Si uno de cada cuatro de los dos mil personajes de La comédie humaine de Balzac
aparece más de una vez, en las novelas de Benjamin Black este porcentaje es bastante
mayor. La suya no es una narrativa que a través de la adición de peripecias callejeras
ocurridas a diferentes personajes vaya mostrando un repertorio de los males comunitarios de
la época, sino una insistencia en las pasiones del ámbito privado, de los microcosmos
familiares. Ahora bien, lo que hace que estas novelas sean magníficas es que, a partir de
esos mimbres, también asoman las cuestiones sociales. Y, aunándolo todo, un estilo
profundamente bello y literario sin necesidad de ser colorista ni enfático, con una hermosa
tapicería verbal para cubrir las paredes de la estructura de estas excelentes narraciones.

El componente estético

Decía más arriba que el escritor de novela negra escucha y traslada a su escritura tanto el
murmullo del malestar social como los gemidos del malestar individual, que ninguno de
ambos relatos es más importante que el otro y que no importa tanto la causa germinal de la
historia cuanto la forma en que se narra. Con frecuencia, la gran asignatura pendiente del
género negro, desde mi punto de vista, es encontrar el equilibrio entre los componentes
históricos o sociológicos y los componentes estéticos. Más preocupado por la narratividad,
por el argumento, por los personajes, casi siempre se echa de menos un mayor esfuerzo en
el estilo, una convicción de que el lenguaje es algo más que una herramienta auxiliar al
servicio de la historia que se narra. Cuando, en el tránsito entre los siglos XIX y XX, se
produce la gran renovación que supuso el Modernismo, con el culto a la forma más que al
tema, dicha irrupción no afectó a la novela negra, que aún no pisaba tierra firme, aún estaba
en pañales y dedicaba sus primeros esfuerzos a meter los codos y abrirse hueco entre los
demás géneros. Y, así, la novela negra ha sido a la gran literatura algo parecido a lo que las
artes decorativas son al gran arte: reflejan la época, los gustos y las costumbres de la gente,
distraen, contribuyen al bienestar cotidiano y son funcionales, con un propósito a menudo
más utilitario que estético. Pero la cerámica, las artes de costura, de marquetería… casi
nunca alcanzan la contundente trascendencia de las grandes artes clásicas. De alguna
manera, la novela negra todavía sigue luchando por salir de ahí, de ese estrato de gama baja
frente a otras escrituras de prestigio, aunque en los últimos años haya ido ganándose cierto
aprecio crítico y, más aún, el aprecio de los lectores. Al menos, ya es considerado un género
literario, cuando hasta no hace mucho sólo llegaba a ser un subgénero. Tal vez la novela
negra sea el género que más contribuyó a limpiar, en la primera mitad del siglo XX, la
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retórica prosaica y grandilocuente que dejó el agotamiento de la gran novela del XIX, la
escombrera folletinesca y sentimental en que derivó el naturalismo.

Pero ocurre que a menudo se pasa de frenada y cae en un exceso de sequedad, de dureza
lingüística. Se impone entonces una prosa metálica y llena de astillas, de frases
contundentes, una escritura pasada por el alambique que renuncia a todo entusiasmo de
vocabulario, en la que los personajes hablan como si dispusieran de pocas oportunidades o
de poco tiempo y tuvieran que aprovecharlos al máximo antes de que el autor les retire la
palabra. Predomina así, por encima de idiomas y de temas, un estilo breve y seco, casi
indigente, que huye del adjetivo como si fuera algo venenoso y galopa a lomos de los verbos
persiguiendo la acción, sin detenerse a contemplar todo lo que desfila alrededor; una
insistencia en reducir las palabras a su sustancia elemental, a despojarla de connotaciones y
a impedir que se encuentren en una esquina de cualquier línea un sustantivo con un adjetivo
inesperado, como si los autores temieran que de ese contacto salieran ambos entrechocando
y confundiendo a los lectores.

La novela negra tiene algunas exigencias y corsés: la aparición de un enigma, del delito, del
daño. Pero no es obligatorio aceptar que baje la ambición o la altura del estilo, ni que autores
que han demostrado un alto grado de dominio del lenguaje en otros géneros reduzcan su
nivel de exigencia al enfrentarse al negro, como si temieran que un lenguaje elaborado
estorbara el desarrollo de la historia, o como si consideraran que el lector de este género
tuviera que conformarse con menos. Pero nunca un buen estilo es una jaula de oro ni una
ratonera que aprese o inmovilice u obstaculice la narración. Al contrario, un buen estilo
rompe las cadenas semánticas, ensancha el significado del relato, lo llena de matices. A este
respecto, el cuidado y la precisión del diálogo como recurso narrativo tienen una especial
importancia. Al igual que el ritmo es un instrumento esencial del poema, así el diálogo resulta
el recurso idóneo y connatural a la novela policíaca, donde la investigación sobre un enigma
exige un juego de preguntas y respuestasDel mismo modo que hay poemas sin ritmo ni rima,
también hay excepciones de novelas negras sin diálogo: El oficinista, de Guillermo
Saccomanno, donde la ausencia absoluta de diálogos no impide el interés de la historia..

El detective suele ser un tipo solitario, por más que en la mayoría de los casos su hábitat
natural sea la ciudad y viva rodeado de miles o millones de personas de todas las razas y
creencias, agrupadas en edificios y sujetas a todo tipo de intereses. El detective es alguien
aislado entre la multitud, en quien se da una paradoja: es muy eficaz en sus investigaciones
para resolver los problemas de sus clientes, pero no suele lograr el mismo éxito en su vida
privada. Aunque haya excepciones, como la de un Maigret siempre bien acompañado por
Madame Maigret, que le tiene preparada sus blanquettes de veau cuando llega al hogar,
fatigado por los agobios laborales, en general el detective es alguien solitario. Y, a priori, la
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expresión natural del solitario es el monólogo, por más que en sus investigaciones se vea
obligado a dialogar con muchos personajes diferentes, a interrogarlos sobre lo que ocurre en
el mundo. Sin que el lector tenga que preguntar, el monólogo muestra lo que un personaje
lleva en su interior: se narra desde dentro hacia fuera. Mediante el diálogo, por el contrario,
un personaje aborda a su interlocutor desde fuera e intenta llegar a su interior.

Conclusión

En definitiva, si bien la novela negra es un género apropiado para reflejar el malestar social,
su práctica no se limita a ese único objetivo, como un buen cocinero no se dedica
únicamente a preparar platos de pescado y no desdeña otros ingredientes. Y, así, al lado de
la novela negra socialmente comprometida con la realidad, que desdeña la torre de marfil en
que se refugia el autor ensimismado y neutral que se muerde las uñas y hurga en su
psicología y se explaya sobre la insondable profundidad de su alma, que piensa que el
mundo no es algo comprensible y que su caos no puede ser paliado con ninguna intervención
humana, también sigue practicándose con mayor o menor talento, sin agotarse, otra
tendencia que actualiza las estructuras tradicionales de la novela de enigma.

El compromiso político o social es un elemento más de cualquier texto literario y no estorba
su calidad artística mientras la escritura no se subordine a él, como Picasso no subordinó el
cubismo en el Guernica para hacerlo más comprensible a más gente. El compromiso,
l’engagement, no estorba siempre que no sea un pegote añadido al cuerpo del poemario, de
la pieza dramática, de la novela negra. Por muy bondadosas que sean sus intenciones, o por
muy necesaria que sea la denuncia social, el compromiso no debe recibir ningún privilegio y
debe ser sometido al mismo control de calidad, a la misma depuración estética que cualquier
otro componente de la obra. Un creador debe estar al lado de cualquier lucha social por la
libertad y la justicia, pero no puede dejar que ese afán cambie ni una sola palabra adecuada
a su estilo por otra palabra más adecuada a su discurso.

El arte es arte cuando no se subordina a ningún utilitarismo, a ninguna finalidad práctica,
cuando no obedece a las leyes sociales, sino a las de la estética; cuando deja de ser un
medio vicario para fines religiosos –como lo fue en siglos pasados– o para fines políticos o
sociales, y se convierte en un fin en sí mismo. Si en una obra de ficción no luchan en igualdad
de condiciones los personajes que representan el bien o el mal, la justicia o la injusticia, la
inocencia o la culpa; si los primeros cuentan con la fuerza todopoderosa del autor
omnisciente para distribuir culpas o razones, la obra resultante no puede ser objetiva. La
intención quedará por encima del resultado artístico. Por lo mismo, tampoco puede
concluirse que un escritor sea mejor que otro porque entregue los beneficios de los derechos
de autor que generan sus libros a una docena de ONG. No son las intenciones las que
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legitiman la escritura: desde Gide para acá ya se ha dicho muchas veces. Ahora bien,
predomine una u otra corriente –malestar social o malestar individual–, parece evidente que
la novela negra ha elevado su nivel literario, está en auge y disfruta de un idilio entre autores
y lectores.

La novela negra ha elevado su nivel literario, está en auge y disfruta de un idilio entre
autores y lectores

No comparto la afirmación de Vladimir Nabokov de que al aficionado a las novelas policíacas
le encanta que le engañenSu afirmación remite directamente a Nietzsche, si bien en otro
sentido: «Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse engañar y está
como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda la narra cuentos épicos», en Sobre la
verdad y la mentira en sentido extramoral, trad. de Luis M. Valdés y Teresa Orduña, Madrid,
Tecnos, 1990, p. 35.. Si hay grandes escritores aficionados a la novela negra, hay otros,
como Nabokov, que no la soportan. En el capítulo dedicado a su análisis de El extraño caso
del doctor Jekyll y el señor Hyde, escribe de Robert Louis Stevenson: «Es uno de los
antepasados de la moderna novela de detectives. Pero la actual novela de detectives es la
negación misma del estilo. Todo lo más es literatura convencional. No soy de esos profesores
que, con cierto pudor, se jactan de disfrutar con las novelas de detectives; las encuentro muy
mal escritas para mi gusto y me aburren soberanamente»Vladimir Nabokov, Curso de
literatura europea, trad. de Francisco Torres Oliver, Barcelona, RBA, 2012..

Pero, a pesar de la afirmación de Nabokov, la novela negra ya es algo más que una adicción
del aficionado popular poco exigente y más que una debilidad a la que se entregan algunas
mentes privilegiadas como si fuera un tanto vergonzante, después de haber trabajado
sesudamente en un ensayo. Y a veces tengo la impresión de que este género está
consiguiendo un efecto benéfico: saltar el abismo entre dos conceptos literarios antagónicos,
romper la vieja incompatibilidad entre una literatura compleja y trascendente, pero que no
tiene demasiados lectores, y una literatura popular que tiene lectores pero no tiene
trascendencia.

Hay, además, otro aspecto que ha contribuido al aumento de su aceptación: el nuevo perfil
de los detectives, más cercanos a la realidad de los lectores. En la novela negra tradicional,
el lector no se medía con el detective, que siempre estaba muy por encima de él. El lector no
tenía el arrojo, la resistencia al dolor de los Philip Marlowe o Sam Spade, ni alcanzaba la
inteligencia de Auguste Dupin, de Sherlock Holmes, de Hercule Poirot. El detective estaba por
encima, en otra dimensión. Sin embargo, en los últimos tiempos, con Henning Mankell, Petros
Márkaris, Robert Galbraith o Benjamin Black, los detectives han bajado a la tierra. Wallander
sufre problemas de diabetes, su padre está ingresado en una residencia y no sabe resolver
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los conflictos con su hija; Jaritos discute con Adriani y tiene dificultades para llegar a final de
mes; Cormoran Strike está mutilado y es huérfano, y Quirke también es huérfano y
alcohólico. Los detectives han bajado un peldaño, hasta la altura de los lectores, que los ven
más humanos, comparten sus debilidades y sufren parecidas dificultades.

Por todo ello, cada día nuevos advenedizos se suman a los viejos aficionados y se amplia esa
comunidad, esa cohorte anónima de lectores que devoran títulos con una entrega
incondicional a algún detective que en las novelas dice lo que ellos piensan. El público lector
que hace una década consumía novelas históricas protagonizadas por reyes o nobles o
grandes personajes y ambientadas en épocas pasadas y en escenarios de castillos o palacios
que luego visitaba en sus viajes de fin de semana, ahora prefiere novelas negras
ambientadas en la actualidad y protagonizadas, en cambio, por personajes anónimos. Entre
estos lectores, ciertamente, hay muchos que solo buscan el entretenimiento –lo que es muy
legítimo–, pero también los hay que exigen que el libro sea literario de alguna forma, bien por
la profundidad de los personajes, bien por la belleza del estilo.

Del mismo modo que en la España del Siglo de Oro o en la Inglaterra isabelina los aficionados
de todos los estratos de la sociedad llenaban los corrales donde se representaban comedias
que ilustraban sus creencias y su escala de valores, circunstancia a la que hace un curioso
homenaje J. K. Rowling/Robert Galbraith en su estupenda novela El gusano de seda; o tal
como la burguesía del siglo XIX auspiciaba y consumía una nueva novela en la que se veía
retratada; o como el proletariado de estirpe soviética promocionaba un realismo social que
reflejaba sus utopías, tal vez podría avanzarse –aunque nos falte perspectiva– que la actual
sociedad consume y mantiene en auge una novela negra que explicita sus temores y
pesadillas, ajena a la paradoja de que una mala época para la sociedad es una buena época
para el género.

No faltan, como es lógico, algunas voces que califican de marketing y de operación comercial
esta actualidad. Pero cuando tanto imperan las operaciones comerciales deportivas o
inmobiliarias, o puramente especulativas, bienvenidas sean todas las operaciones
comerciales que ayuden al fomento de la lectura, sean para el género que sean, porque
quien se aficiona a leer a Chandler se va acercando a leer a Faulkner.

Para terminar, quiero volver al principio: no hay una separación tajante entre estas dos
concepciones. Del mismo modo que para comprender cómo es un molusco no puede
analizarse únicamente su concha, la estructura externa tras la que se protege y desde la cual
establece sus relaciones con el mundo, y es imprescindible observar y describir también el
cuerpo que habita y palpita dentro, también el novelista debe enfocar su escritura en ambas
direcciones, intentando desvelar los mecanismos con que el malestar social intensifica el
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malestar individual y, al mismo tiempo, el malestar individual termina contaminando a toda
la sociedad, la forma en que la bondad o la perversión de las instituciones terminan
influyendo sobre la bondad o la perversión de los ciudadanos.

El género seguirá creciendo en la medida en que la libertad del escritor se imponga sobre los
corsés genéricos y sepa integrar en sus páginas un interrogatorio policial con una reflexión
sobre la soledad de un personaje, o una escena lírica con un atraco a un banco, si así lo
quiere, o una página de un diario con la descripción de una pistola; en la medida, en fin, en
que se trasciendan las fronteras de las novelas negras escritas por escritores de novela
negra para lectores de novela negra en ambientes de novela negra y con los personajes-tipo
de la novela negra y se dedique a profundizar, sin perder sus características genéricas, y a
actualizar uno de los grandes temas universales de la novela, que viene de Cervantes, de
Rousseau, de Faulkner: las relaciones siempre conflictivas entre el ideal moral del individuo y
un mundo que no es nada moral.
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