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En los afios noventa, Tom Wolfe revolucionaba la literatura estadounidense al publicar unas novelas
(La hoguera de las vanidades y después Todo un hombre) que apestaban -joh, cielos!- a best sellers.
Es decir, el pope del «nuevo periodismo» (recuérdese Ponche de acido lisérgico) se atrevia a publicar
una novela en el estilo del mas rancio realismo decimondnico. Con ello, parecia hacer afiicos no sélo
su carrera literaria sino la propia posmodernidad en que se inscribia su «nuevo periodismo». Es decir,
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su Hoguera de las vanidades no sélo representaba una demolicidn de su obra anterior, sino la de
aquellos autores -Donald Barthelme, John Barth, Thomas Pynchon- que todos considerabamos la
esencia misma de la posmodernidad en Estados Unidos. La violenta ruptura de Wolfe con la tradicién
posmoderna se debia, sin duda, a la percepcion de que ésta le habia conducido a un callején sin
salida, es decir, a un divorcio total y absoluto entre escritor y publico lector. Era preciso, por muy
arriesgado que fuera el ejercicio, volver a los origenes mismos de la novela, a la tradicion realista del
siglo XIX que convirtié a la novela en el género literario por excelencia. Pero no se trataba sélo de
escribir un best seller, sino de escribir una novela que aqui vamos a llamar «nacional», una novela
que incidiera directamente en las grandes cuestiones nacionales de Estados Unidos: el capitalismo
salvaje de Wall Street (La hoguera de las vanidades), el norte y el sur del pais (Todo un hombre), o la
universidad como una de las grandes instituciones estadounidenses (Yo soy Charlotte Simmons).

Mutatis mutandis, algo parecido ha ocurrido con la obra de Aimudena Grandes. Su transicidn fue
mucho mas gradual que la de Wolfe, y ya a partir de Malena se observa una querencia hacia las
formas y maneras de la novela decimondnica. En cualquier caso, es francamente dificil reconocer en
este Corazdn helado de hoy a la misma autora de Las edades de Lult de hace veinte afios. Tal como
le ocurre a Wolfe, Aimudena no tiene empacho alguno en reconocer a Galddés como su gran maestro
de hoy, como si la novela, en lugar de mirar hacia delante, fuera, como los cangrejos, hacia atras. De
un plumazo, quedan prescritas no ya las tendencias posmodernas sino la modernidad misma,
regresando a la era cavernicola -literariamente hablando- de don Benito Pérez Galdés.

Lo primero que asombra de la Ultima novela de Aimudena Grandes es su propia estructura, el edificio
mismo que ha levantado, la densa urdimbre de su forma.

La novela de Alimudena comienza con un entierro, el de Julio Carrion Gonzalez, empresario y hombre
de negocios de Madrid, que muere en Torrelodones en la primavera de 2007. Desde este rigurosisimo
presente, desde el momento mismo del entierro de su padre, sus hijos se ven abocados a contestar a
una pregunta crucial: ;deben enterrar o desenterrar a don Julio, es decir, deben enterrarle y dejar que
Su persona -y su memoria- descansen en paz, o bien deben, valga la paradoja, al enterrarlo desen-
terrarlo, aprovechar su ausencia para indagar sobre su verdadera existencia, intentar llenar todas las
lagunas que tienen sobre su larga vida? Si estaba con la Republica durante la Guerra Civil, ;como es
que, poco tiempo después de acabada la guerra, marchaba a Rusia con la Divisiéon Azul? ;Y como es
gue no regresé a Espafa al acabar la contienda europea y pasé varios afios en Paris? ;En calidad de
exiliado republicano o de infiltrado franquista? Y al regresar a Espafa a finales de los cuarenta sin
dinero en el bolsillo, ;cdmo se las ingenid para levantar, en unos pocos afios, un emporio que lo
convertiria en uno de los empresarios mas conocidos del Madrid de la posguerra? Mas
concretamente, ;cudl fue exactamente la naturaleza de sus contactos con el gobierno de Franco que
le permitieron prosperar desde la nada en tan poco tiempo?

Julio Carridn es el eje central de la novela, y su turbulenta existencia arrastra sin remedio a todas las
personas que lo rodean. Una guerra forja héroes con la misma facilidad que forja alimafas, es decir,
personas que aprenden a sobrevivir a cualquier precio. Lo que Julio Carrién aprendié de la guerra fue,
esencialmente, a aprovecharse de ella. Incluso aprendid, en una audaz vuelta de tuerca, a
aprovecharse de los que ya se habian aprovechado de ella. Si los vencedores de la contienda se
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habian apropiado, ilegalmente, de las tierras de sus familiares vencidos y desterrados, él podia ahora,
con la Ley de Responsabilidades Politicas de 1939 en la mano, apropiarse de todas aquellas
propiedades que ya habian caido en manos de familiares desaprensivos. Con esta ley, y con la
inapreciable ayuda de funcionarios del Registro de la Propiedad, Julio consigue, en una suerte de
carambola doble, hacerse con unas propiedades que nunca habian pertenecido a su familia, de origen
muy humilde. La novela de Aimudena se convierte asi en «romance de lobos», en «comedia barbara»,
en un «esperpento» de la guerra misma escenificado afios después de que la guerra hubiera
concluido. La guerra continuaba -de forma soterrada- en el seno de cada familia, cuyos miembros no
dudaban en despedazarse para consequir apropiarse de los bienes que los miembros «desterrados»
dejaban tras de si.

Si la «escenificacién» de la novela puede recordarnos en ocasiones a Valle, el concepto de novela
«integral» nos remite necesariamente a Galdés, como ya se ha sefialado. Y es galdosiana la obra no
sblo en su estructura sino en lo que Hazel Gold llama su «imperativo moral». Galdds no escribia para
imitar la realidad social o para describirla, sino para dotarla de un «imperativo moral», es decir, de un
sentido o significado Gltimo que la trascendiera. Alimudena Grandes no nos habla sélo de una guerra
civil cuyas consecuencias Ultimas llegan hasta nuestros dias, sino que nos sitta de lleno -como lo
habria hecho Galdds- en la «cuestidén nacional», en el debate sobre la Ley de la Memoria Histdrica
gue ahora nos ocupa a los espafioles. ;Qué es la obra de Galdds sino una constante apelacion a la
memoria histdrica de los espanoles, especialmente en sus Episodios Nacionales? Pero es que incluso
cuando Galdds situa sus obras en la mas rigurosa contemporaneidad, no hace sino plantear las
grandes cuestiones de su tiempo desde su propio «imperativo moral», que puede ser la libertad
religiosa en Gloria, la Espana liberal en Dofa Perfecta, un incipiente feminismo en Tristana, etc.

La obra de AlImudena Grandes es -como lo fueron en su tiempo las de Galdés- una apelacién a la
memoria histdrica de los espafoles desde el propio «imperativo moral» de la escritora. No es dificil
averiguar quién le proporciona a Aimudena el «imperativo moral» que precisaba para comenzar a
escribir esta obra. Basta con leer el titulo para saber que la novela de Aimudena es un homenaje a
Antonio Machado; mas aun, es la continuacion del poema de las dos Espafas que el autor, de alguna
manera, dejé inconcluso.

Han tenido que pasar cien afios para que un autor espafol escriba una novela con la misma ambicion
que aquellos autores decimondnicos, con el mismo afan totalizador, es decir, con la idea Unica 'y
exclusiva de definir lo que es Espafia, aunque el retrato final sea el de una Espafa escindida en dos.
Almudena Grandes ha tenido que retomar el discurso y las formas de la novela decimonénica, porque
sblo con aquella retdrica puede abarcarse lo que es un pais. Podemos objetar que Wolfe es mejor
novelista, ya que logra insuflar una vida a sus personajes que los de Aimudena Grandes a veces no
poseen. Baste recordar que los criticos han contabilizado hasta veinte diferentes argots neoyorquinos
en La hoguera de las vanidades y que Wolfe es un maestro en el discurso irénico que da vida a los
personajes de sus novelas. No son estas, precisamente, las virtudes de la narrativa de Grandes. Pero
ambos estan embarcados en un mismo proyecto literario: el de crear una novela nacional, es decir, el
de replantear, en el terreno de la ficcion, las sefias de identidad de sus propios paises. Quizas haya
sido la llegada del nuevo milenio la que ha despertado en estos dos autores, por otra parte tan
distintos, estas mismas ansias de totalidad, esta ambicién sin limites, este volver a sentirse dioses de
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Su propia creacién, como se sentian los novelistas hace mas de cien afos.
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