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En los anos noventa, Tom Wolfe revolucionaba la literatura estadounidense al publicar unas
novelas (La hoguera de las vanidades y después Todo un hombre) que apestaban -joh,
cielos!- a best sellers. Es decir, el pope del «nuevo periodismo» (recuérdese Ponche de acido
lisérgico) se atrevia a publicar una novela en el estilo del mas rancio realismo decimononico.
Con ello, parecia hacer aficos no sélo su carrera literaria sino la propia posmodernidad en
que se inscribia su «nuevo periodismo». Es decir, su Hoguera de las vanidades no sélo
representaba una demolicién de su obra anterior, sino la de aquellos autores -Donald
Barthelme, John Barth, Thomas Pynchon- que todos considerdbamos la esencia misma de la
posmodernidad en Estados Unidos. La violenta ruptura de Wolfe con la tradicion posmoderna
se debia, sin duda, a la percepcion de que ésta le habia conducido a un callején sin salida, es
decir, a un divorcio total y absoluto entre escritor y publico lector. Era preciso, por muy
arriesgado que fuera el ejercicio, volver a los origenes mismos de la novela, a la tradicién
realista del siglo XIX que convirti6 a la novela en el género literario por excelencia. Pero no se
trataba solo de escribir un best seller, sino de escribir una novela que aqui vamos a llamar
«nacional», una novela que incidiera directamente en las grandes cuestiones nacionales de
Estados Unidos: el capitalismo salvaje de Wall Street (La hoguera de las vanidades), el norte
y el sur del pais (Todo un hombre), o la universidad como una de las grandes instituciones
estadounidenses (Yo soy Charlotte Simmons).

Mutatis mutandis, algo parecido ha ocurrido con la obra de Alimudena Grandes. Su transicion
fue mucho mas gradual que la de Wolfe, y ya a partir de Malena se observa una querencia
hacia las formas y maneras de la novela decimondnica. En cualquier caso, es francamente
dificil reconocer en este Corazon helado de hoy a la misma autora de Las edades de Lulu de
hace veinte anos. Tal como le ocurre a Wolfe, Alimudena no tiene empacho alguno en
reconocer a Galdés como su gran maestro de hoy, como si la novela, en lugar de mirar hacia
delante, fuera, como los cangrejos, hacia atras. De un plumazo, quedan prescritas no ya las
tendencias posmodernas sino la modernidad misma, regresando a la era cavernicola
-literariamente hablando- de don Benito Pérez Galdds.

Lo primero que asombra de la Ultima novela de Alimudena Grandes es su propia estructura, el
edificio mismo que ha levantado, la densa urdimbre de su forma.

La novela de Alimudena comienza con un entierro, el de Julio Carrién Gonzalez, empresario y
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hombre de negocios de Madrid, que muere en Torrelodones en la primavera de 2007. Desde
este rigurosisimo presente, desde el momento mismo del entierro de su padre, sus hijos se
ven abocados a contestar a una pregunta crucial: ;deben enterrar o desenterrar a don Julio,
es decir, deben enterrarle y dejar que su persona -y su memoria- descansen en paz, o bien
deben, valga la paradoja, al enterrarlo desenterrarlo, aprovechar su ausencia para indagar
sobre su verdadera existencia, intentar llenar todas las lagunas que tienen sobre su larga
vida? Si estaba con la Republica durante la Guerra Civil, ;como es que, poco tiempo después
de acabada la guerra, marchaba a Rusia con la Divisiéon Azul? ;Y como es que no regreso a
Espafa al acabar la contienda europea y pas6 varios afios en Paris? ;En calidad de exiliado
republicano o de infiltrado franquista? Y al regresar a Espana a finales de los cuarenta sin
dinero en el bolsillo, ;cémo se las ingenié para levantar, en unos pocos afios, un emporio que
lo convertiria en uno de los empresarios mas conocidos del Madrid de la posguerra? Mas
concretamente, ;cual fue exactamente la naturaleza de sus contactos con el gobierno de
Franco que le permitieron prosperar desde la nada en tan poco tiempo?

Julio Carridn es el eje central de la novela, y su turbulenta existencia arrastra sin remedio a
todas las personas que lo rodean. Una guerra forja héroes con la misma facilidad que forja
alimanas, es decir, personas que aprenden a sobrevivir a cualquier precio. Lo que Julio
Carrion aprendid de la guerra fue, esencialmente, a aprovecharse de ella. Incluso aprendid,
en una audaz vuelta de tuerca, a aprovecharse de los que ya se habian aprovechado de ella.
Si los vencedores de la contienda se habian apropiado, ilegalmente, de las tierras de sus
familiares vencidos y desterrados, él podia ahora, con la Ley de Responsabilidades Politicas
de 1939 en la mano, apropiarse de todas aquellas propiedades que ya habian caido en
manos de familiares desaprensivos. Con esta ley, y con la inapreciable ayuda de funcionarios
del Registro de la Propiedad, Julio consigue, en una suerte de carambola doble, hacerse con
unas propiedades que nunca habian pertenecido a su familia, de origen muy humilde. La
novela de AlImudena se convierte asi en «romance de lobos», en «comedia barbara», en un
«esperpento» de la guerra misma escenificado afos después de que la guerra hubiera
concluido. La guerra continuaba -de forma soterrada- en el seno de cada familia, cuyos
miembros no dudaban en despedazarse para conseguir apropiarse de los bienes que los
miembros «desterrados» dejaban tras de si.

Si la «escenificacion» de la novela puede recordarnos en ocasiones a Valle, el concepto de
novela «integral» nos remite necesariamente a Galdds, como ya se ha sefialado. Y es
galdosiana la obra no sélo en su estructura sino en lo que Hazel Gold llama su «imperativo
moral». Galdds no escribia para imitar la realidad social o para describirla, sino para dotarla
de un «imperativo moral», es decir, de un sentido o significado Ultimo que la trascendiera.
Almudena Grandes no nos habla sélo de una guerra civil cuyas consecuencias Ultimas llegan
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hasta nuestros dias, sino que nos sitla de lleno -como lo habria hecho Galdés- en la
«cuestién nacional», en el debate sobre la Ley de la Memoria Histérica que ahora nos ocupa
a los espanoles. ;Qué es la obra de Galdos sino una constante apelacién a la memoria
histérica de los espafioles, especialmente en sus Episodios Nacionales? Pero es que incluso
cuando Galdds sitla sus obras en la mas rigurosa contemporaneidad, no hace sino plantear
las grandes cuestiones de su tiempo desde su propio «imperativo moral», que puede ser la
libertad religiosa en Gloria, la Espafa liberal en Dofia Perfecta, un incipiente feminismo en
Tristana, etc.

La obra de Almudena Grandes es -como lo fueron en su tiempo las de Galdds- una apelacion
a la memoria histérica de los espafioles desde el propio «imperativo moral» de la escritora.
No es dificil averiguar quién le proporciona a Aimudena el «<imperativo moral» que precisaba
para comenzar a escribir esta obra. Basta con leer el titulo para saber que la novela de
Almudena es un homenaje a Antonio Machado; mas aun, es la continuacién del poema de las
dos Espafas que el autor, de alguna manera, dejé inconcluso.

Han tenido que pasar cien afios para que un autor espafiol escriba una novela con la misma
ambicién que aquellos autores decimondnicos, con el mismo afan totalizador, es decir, con la
idea Unica y exclusiva de definir lo que es Espafia, aunque el retrato final sea el de una
Espafia escindida en dos. Almudena Grandes ha tenido que retomar el discurso y las formas
de la novela decimondnica, porque sélo con aquella retérica puede abarcarse lo que es un
pais. Podemos objetar que Wolfe es mejor novelista, ya que logra insuflar una vida a sus
personajes que los de Aimudena Grandes a veces no poseen. Baste recordar que los criticos
han contabilizado hasta veinte diferentes argots neoyorquinos en La hoguera de las
vanidades y que Wolfe es un maestro en el discurso irdnico que da vida a los personajes de
sus novelas. No son estas, precisamente, las virtudes de la narrativa de Grandes. Pero ambos
estan embarcados en un mismo proyecto literario: el de crear una novela nacional, es decir,
el de replantear, en el terreno de la ficcion, las sefias de identidad de sus propios paises.
Quizas haya sido la llegada del nuevo milenio la que ha despertado en estos dos autores, por
otra parte tan distintos, estas mismas ansias de totalidad, esta ambicién sin limites, este
volver a sentirse dioses de su propia creacion, como se sentian los novelistas hace mas de
cien anos.

Autor: Almudena Grandes
Edicion: Tusquets, Barcelona
Paginas: 936 pp.
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