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No es lo habitual en la faja de cubierta de una nueva novela espanola, pero la del nuevo libro de Isaac
Rosa contiene informacién importante para hipotéticos lectores: «Novela» era algo que cabia esperar;
«tu» y «generacién» puede que hagan saltar las alarmas. La primera palabra imita el uso de la
segunda persona del que se vale en ocasiones el narrador, como sucede al comienzo de la novela:
«No te quedes ahi. Vamos, entra, ya estamos todos». Asi, desde la primera linea nos sentimos
atraidos -o compelidos- a adentrarnos en la habitacion oscura que sirve de titulo al libro. Quienes
piensen que, a menos que «tU» seas William Faulkner, serd extremadamente dificil conseguir
construir una narracién en segunda persona sin caer en una intimidad que suene en exceso cercana y
gue intente -sin conseguirlo- prender nuestra atencion, se sentiran aliviados al saber que Rosa, en su
mayor parte, se resiste a ello. En otros momentos el narrador habla recurriendo al «nosotros» (y al
«nosotras»), pero la mayoria del libro esta en tercera persona. La consecuencia es que todos nos
vemos implicados. Nadie de los Ilamados potencialmente a leer el libro habra dejado de sentirse
afectado por el tema implicito que late en su interior: el colapso financiero. Lo cual nos lleva a
«generacion».

Cuando los politicos utilizan la palabra es bien para lamentar la suerte de un segmento demografico
actual que esta condenado, bien para sefialar con el dedo a algun otro anterior como responsable de
haber provocado el caos actual. En otras palabras, es deliberadamente emotiva y dificilmente puede
invocarse sin incurrir en una enorme generalizacion. Aun las novelas clasicas se etiquetan
Unicamente de forma retrospectiva como definidoras de una generacién, de ahi que es posible que se
activen nuestras defensas cuando se confiere este estatus a una nueva obra, fait accompli. Rosa ha
elegido el colapso como tema -escribe regularmente sobre él para El Mundo y su Ultima novela
examinaba coémo habia cambiado en los Ultimos afios el mundo laboral-, por lo que no es esta su
primera investigacion de sus efectos. Pero encerrar a toda una generacién en una obra de ficcién
constituye una aspiracién enteramente diferente. Es justo decir que cuando abri el libro me senti
escéptico.

La habitacién oscura es un sétano secreto custodiado por un grupo de amigos jovenes. Lo han sellado
para que no entre una sola rendija de luz utilizando tablas y gruesas cortinas. En cualquier momento
del dia o de la noche ellos pueden entrar y enterrar sus penas en una sesidén de sexo sin compromiso.
En el anénimo espacio nunca se sabe con quién estas lidandote, ya que no se permite hablar, y hay
una regla no escrita por la cual nadie pregunta después nada. Los usuarios pueden ir a tientas por
una pared para encontrar un lugar tranquilo en que sentarse, o si no aventurarse al centro de la
habitacion, con los brazos estirados, en busca de carne amiga. Los primeros afios se rememoran con
carifio: el centro de la habitacién era «una mezcla de todos los cuerpos en uno solo monstruoso que
se masturbaba con varios brazos y se lamia a si mismo». De momento, estupendo. (Los riesgos de
hacerse dafio, de contraer enfermedades venéreas y de violacién se dejan, de momento,
tranquilamente a un lado.)

Pero los afios pasan y la habitacién oscura se convierte mas en un «refugio» o «escondite», incluso un
«bunker», al tiempo que los alegres jovenes se enfrentan al paro, las hipotecas impagadas y las
relaciones fracasadas. Pase lo que pase, siguen aportando sus contribuciones a la renta colectiva. La
habitacion es un lugar al que pueden ir para ser ellos mismos. Pablo y Jesus encuentran juntos una
homosexualidad que nunca reconoceran a la luz del dia; los amantes enfrentados Sergio y Olga
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inventan ambos excusas para dejar el piso que comparten por la tarde, para acabar reencontrandose
en la oscuridad, donde por fin no resulta posible discutir. En la representaciéon de Rosa, el abismo
entre el salvaje abandono que los personajes sienten dentro de la habitacién y las mentiras, el
engano y la represién que reinan fuera, denota una relacién conflictiva con la intimidad en el mundo
moderno. Cuando hay consecuencias, apenas podemos mirarnos a la cara unos a otros, parece decir;
cuando nos sentimos comparativamente liberados, apenas podemos dejar de tocarnos.

La culpa puede echarse en parte al estilo de vida consumista. Los aflos que pasan en las vidas de los
personajes (en su mayor parte sin nombre) se caracterizan por dos simbolos. Uno es todos esos
objetos fisicos que no podemos evitar acumular: «Si hoy pensamos en aquel tiempo lo vemos como
un enorme desguace, un vertedero por cuya ladera rodé todo lo acumulado [...]: electrodomésticos,
televisores, ordenadores, teléfonos condenados a la obsolescencia programada». Y el otro es la
cuenta del banco: esas pequefias cifras que revisten una importancia tan grande. El trabajo de Pablo
en un banco le permite una clara visién de la debacle econdmica. «La imagen de un contador
numérico girando hacia atras nos la contd Pablo, y no pretendia construir una imagen facil: el
contador existia, él trabajaba sentado frente a uno, cuyo retroceso observaba dia a dia, los ingresos y
ahorros menguando como un reloj de arena en desague incontenible».

Gran parte del primer tramo de la novela estd poblado de datos sobre estas posesiones amontonadas
y esas cuentas bancarias ondulantes. De un modo que pasa a ser rapidamente predecible, se ven
salpicadas por encuentros orgiasticos y/o episodios de escapismo solitario en la habitacién oscura. La
desalentadora ausencia de parrafos de la prosa se desdice por la facilidad con que se lee; casi con
demasiada facilidad. Durante la mayor parte del libro fluye dulcemente sin una pendiente emocional.
También se malgastan palabras con el tic de Rosa consistente en triangular la accién desde una serie
de puntos de vista que se ponen en duda. Al referirse a un dia en el que estalla una risa histérica en
la habitacidn oscura, por ejemplo, tenemos «la risa, el dia de la risa. No es probable que todos
estuviésemos aquel dia, no era sabado, pero si ahora preguntasemos quién recuerda el dia de la risa,
todos responderiamos, todos creemos haber estado, todos recordamos aquella risa, o quizas hubo
varias risas, varios dias de la risa y cada uno tuvo su oportunidad. La risa: estaba ya ahi...». Luego,
durante la siguiente pagina y media, habra dieciocho ejemplos mas de las palabras «risa», «risotada»
o0 partes del verbo «reir», ademds de dos «carcajadas» de regalo. Me recordd a un poema de Craig
Raine, en el que el invitado a una cena «winds and turns, precisely blurred, / elaborate, meticulous,
six fittings for each word» («da vueltas y se gira, precisamente desdibujado, / elaborado, meticuloso,
seis accesorios para cada palabra»).

Estos son los peores fallos del libro. Y son de lamentar, porque la caracterizacién y la trama, cuando
acaban por emerger, logran prendernos: es una pena que hayamos pagado un precio tan alto por
ellos. Maria sufre un ataque de un acosador en la habitacidén oscura, no tiene sentido ir a la policia, y
hay que recurrir de forma imprevista a las capacidades éticamente dudosas de Jesds como hacker. Al
final, esto no sélo brindara una oportunidad para descargar su venganza contra el atacante, sino para
que la «generacion» haga sufrir al establishment como lo han hecho ellos. Si esto suena moralmente
subdesarrollado, se anade profundidad por medio de las cuestiones de complicidad y de la culpa
individual frente a la colectiva. Al final se arroja luz sobre algunas secciones intercaladas en el libro
gue describen escenas atisbadas a través de webcams colocadas secretamente en los ordenadores
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de bolsillo y las tabletas de ciertos directores de empresa. La vigilancia constante, el fin de la
privacidad, se presenta como un contrapunto a la habitacién oscura, en la que no se ve nada y no
puede distinguirse a una persona de otra. En la valoracién mas generosa de esta novela incoherente,
apunta a que esa neurdtica polaridad dara lugar siempre a una sociedad en la que podran correrse
las cortinas, pero que nunca se quedara realmente a oscuras.

Ollie Brock es traductor y critico literario. Ha cotraducido libros de autores como Eduardo Halfon y
Javier Montes. Sus criticas han aparecido en The Times Literary Supplement, The New Statesman y
Time. En la primavera de 2013 fue traductor residente en el Free Word Centre. Vive en Londres.
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