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No es lo habitual en la faja de cubierta de una nueva novela española, pero la del nuevo libro de Isaac
Rosa contiene información importante para hipotéticos lectores: «Novela» era algo que cabía esperar;
«tu» y «generación» puede que hagan saltar las alarmas. La primera palabra imita el uso de la
segunda persona del que se vale en ocasiones el narrador, como sucede al comienzo de la novela:
«No te quedes ahí. Vamos, entra, ya estamos todos». Así, desde la primera línea nos sentimos
atraídos –o compelidos– a adentrarnos en la habitación oscura que sirve de título al libro. Quienes
piensen que, a menos que «tú» seas William Faulkner, será extremadamente difícil conseguir
construir una narración en segunda persona sin caer en una intimidad que suene en exceso cercana y
que intente –sin conseguirlo– prender nuestra atención, se sentirán aliviados al saber que Rosa, en su
mayor parte, se resiste a ello. En otros momentos el narrador habla recurriendo al «nosotros» (y al
«nosotras»), pero la mayoría del libro está en tercera persona. La consecuencia es que todos nos
vemos implicados. Nadie de los llamados potencialmente a leer el libro habrá dejado de sentirse
afectado por el tema implícito que late en su interior: el colapso financiero. Lo cual nos lleva a
«generación».

Cuando los políticos utilizan la palabra es bien para lamentar la suerte de un segmento demográfico
actual que está condenado, bien para señalar con el dedo a algún otro anterior como responsable de
haber provocado el caos actual. En otras palabras, es deliberadamente emotiva y difícilmente puede
invocarse sin incurrir en una enorme generalización. Aun las novelas clásicas se etiquetan
únicamente de forma retrospectiva como definidoras de una generación, de ahí que es posible que se
activen nuestras defensas cuando se confiere este estatus a una nueva obra, fait accompli. Rosa ha
elegido el colapso como tema –escribe regularmente sobre él para El Mundo y su última novela
examinaba cómo había cambiado en los últimos años el mundo laboral–, por lo que no es esta su
primera investigación de sus efectos. Pero encerrar a toda una generación en una obra de ficción
constituye una aspiración enteramente diferente. Es justo decir que cuando abrí el libro me sentí
escéptico.

La habitación oscura es un sótano secreto custodiado por un grupo de amigos jóvenes. Lo han sellado
para que no entre una sola rendija de luz utilizando tablas y gruesas cortinas. En cualquier momento
del día o de la noche ellos pueden entrar y enterrar sus penas en una sesión de sexo sin compromiso.
En el anónimo espacio nunca se sabe con quién estás liándote, ya que no se permite hablar, y hay
una regla no escrita por la cual nadie pregunta después nada. Los usuarios pueden ir a tientas por
una pared para encontrar un lugar tranquilo en que sentarse, o si no aventurarse al centro de la
habitación, con los brazos estirados, en busca de carne amiga. Los primeros años se rememoran con
cariño: el centro de la habitación era «una mezcla de todos los cuerpos en uno solo monstruoso que
se masturbaba con varios brazos y se lamía a sí mismo». De momento, estupendo. (Los riesgos de
hacerse daño, de contraer enfermedades venéreas y de violación se dejan, de momento,
tranquilamente a un lado.)

Pero los años pasan y la habitación oscura se convierte más en un «refugio» o «escondite», incluso un
«búnker», al tiempo que los alegres jóvenes se enfrentan al paro, las hipotecas impagadas y las
relaciones fracasadas. Pase lo que pase, siguen aportando sus contribuciones a la renta colectiva. La
habitación es un lugar al que pueden ir para ser ellos mismos. Pablo y Jesús encuentran juntos una
homosexualidad que nunca reconocerán a la luz del día; los amantes enfrentados Sergio y Olga
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inventan ambos excusas para dejar el piso que comparten por la tarde, para acabar reencontrándose
en la oscuridad, donde por fin no resulta posible discutir. En la representación de Rosa, el abismo
entre el salvaje abandono que los personajes sienten dentro de la habitación y las mentiras, el
engaño y la represión que reinan fuera, denota una relación conflictiva con la intimidad en el mundo
moderno. Cuando hay consecuencias, apenas podemos mirarnos a la cara unos a otros, parece decir;
cuando nos sentimos comparativamente liberados, apenas podemos dejar de tocarnos.

La culpa puede echarse en parte al estilo de vida consumista. Los años que pasan en las vidas de los
personajes (en su mayor parte sin nombre) se caracterizan por dos símbolos. Uno es todos esos
objetos físicos que no podemos evitar acumular: «Si hoy pensamos en aquel tiempo lo vemos como
un enorme desguace, un vertedero por cuya ladera rodó todo lo acumulado […]: electrodomésticos,
televisores, ordenadores, teléfonos condenados a la obsolescencia programada». Y el otro es la
cuenta del banco: esas pequeñas cifras que revisten una importancia tan grande. El trabajo de Pablo
en un banco le permite una clara visión de la debacle económica. «La imagen de un contador
numérico girando hacia atrás nos la contó Pablo, y no pretendía construir una imagen fácil: el
contador existía, él trabajaba sentado frente a uno, cuyo retroceso observaba día a día, los ingresos y
ahorros menguando como un reloj de arena en desagüe incontenible».

Gran parte del primer tramo de la novela está poblado de datos sobre estas posesiones amontonadas
y esas cuentas bancarias ondulantes. De un modo que pasa a ser rápidamente predecible, se ven
salpicadas por encuentros orgiásticos y/o episodios de escapismo solitario en la habitación oscura. La
desalentadora ausencia de párrafos de la prosa se desdice por la facilidad con que se lee; casi con
demasiada facilidad. Durante la mayor parte del libro fluye dulcemente sin una pendiente emocional.
También se malgastan palabras con el tic de Rosa consistente en triangular la acción desde una serie
de puntos de vista que se ponen en duda. Al referirse a un día en el que estalla una risa histérica en
la habitación oscura, por ejemplo, tenemos «la risa, el día de la risa. No es probable que todos
estuviésemos aquel día, no era sábado, pero si ahora preguntásemos quién recuerda el día de la risa,
todos responderíamos, todos creemos haber estado, todos recordamos aquella risa, o quizás hubo
varias risas, varios días de la risa y cada uno tuvo su oportunidad. La risa: estaba ya ahí…». Luego,
durante la siguiente página y media, habrá dieciocho ejemplos más de las palabras «risa», «risotada»
o partes del verbo «reír», además de dos «carcajadas» de regalo. Me recordó a un poema de Craig
Raine, en el que el invitado a una cena «winds and turns, precisely blurred, / elaborate, meticulous,
six fittings for each word» («da vueltas y se gira, precisamente desdibujado, / elaborado, meticuloso,
seis accesorios para cada palabra»).                                                                                                                            
            

Estos son los peores fallos del libro. Y son de lamentar, porque la caracterización y la trama, cuando
acaban por emerger, logran prendernos: es una pena que hayamos pagado un precio tan alto por
ellos. María sufre un ataque de un acosador en la habitación oscura, no tiene sentido ir a la policía, y
hay que recurrir de forma imprevista a las capacidades éticamente dudosas de Jesús como hacker. Al
final, esto no sólo brindará una oportunidad para descargar su venganza contra el atacante, sino para
que la «generación» haga sufrir al establishment como lo han hecho ellos. Si esto suena moralmente
subdesarrollado, se añade profundidad por medio de las cuestiones de complicidad y de la culpa
individual frente a la colectiva. Al final se arroja luz sobre algunas secciones intercaladas en el libro
que describen escenas atisbadas a través de webcams colocadas secretamente en los ordenadores
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de bolsillo y las tabletas de ciertos directores de empresa. La vigilancia constante, el fin de la
privacidad, se presenta como un contrapunto a la habitación oscura, en la que no se ve nada y no
puede distinguirse a una persona de otra. En la valoración más generosa de esta novela incoherente,
apunta a que esa neurótica polaridad dará lugar siempre a una sociedad en la que podrán correrse
las cortinas, pero que nunca se quedará realmente a oscuras.
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