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No es lo habitual en la faja de cubierta de una nueva novela espafiola, pero la del nuevo libro
de Isaac Rosa contiene informacidn importante para hipotéticos lectores: «Novela» era algo
que cabia esperar; «tu» y «generacién» puede que hagan saltar las alarmas. La primera
palabra imita el uso de la segunda persona del que se vale en ocasiones el narrador, como
sucede al comienzo de la novela: «No te quedes ahi. Vamos, entra, ya estamos todos». Asi,
desde la primera linea nos sentimos atraidos -0 compelidos- a adentrarnos en la habitacion
oscura que sirve de titulo al libro. Quienes piensen que, a menos que «tu» seas William
Faulkner, sera extremadamente dificil conseguir construir una narracién en segunda persona
sin caer en una intimidad que suene en exceso cercana y que intente -sin conseguirlo-
prender nuestra atencidn, se sentiran aliviados al saber que Rosa, en su mayor parte, se
resiste a ello. En otros momentos el narrador habla recurriendo al «nosotros» (y al
«nosotras»), pero la mayoria del libro esta en tercera persona. La consecuencia es que todos
nos vemos implicados. Nadie de los llamados potencialmente a leer el libro habra dejado de
sentirse afectado por el tema implicito que late en su interior: el colapso financiero. Lo cual
nos lleva a «generacion».

Cuando los politicos utilizan la palabra es bien para lamentar la suerte de un segmento
demografico actual que esta condenado, bien para sefialar con el dedo a algun otro anterior
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como responsable de haber provocado el caos actual. En otras palabras, es deliberadamente
emotiva y dificilmente puede invocarse sin incurrir en una enorme generalizacién. Aun las
novelas clasicas se etiquetan Unicamente de forma retrospectiva como definidoras de una
generacion, de ahi que es posible que se activen nuestras defensas cuando se confiere este
estatus a una nueva obra, fait accompli. Rosa ha elegido el colapso como tema -escribe
regularmente sobre él para E/ Mundo y su Ultima novela examinaba como habia cambiado en
los ultimos afios el mundo laboral-, por lo que no es esta su primera investigacién de sus
efectos. Pero encerrar a toda una generacién en una obra de ficcidn constituye una
aspiracion enteramente diferente. Es justo decir que cuando abri el libro me senti escéptico.

La habitacién oscura es un sétano secreto custodiado por un grupo de amigos jovenes. Lo
han sellado para que no entre una sola rendija de luz utilizando tablas y gruesas cortinas. En
cualguier momento del dia o de la noche ellos pueden entrar y enterrar sus penas en una
sesidn de sexo sin compromiso. En el andnimo espacio nunca se sabe con quién estas
lidndote, ya que no se permite hablar, y hay una regla no escrita por la cual nadie pregunta
después nada. Los usuarios pueden ir a tientas por una pared para encontrar un lugar
tranquilo en que sentarse, o si no aventurarse al centro de la habitacion, con los brazos
estirados, en busca de carne amiga. Los primeros afos se rememoran con carifio: el centro
de la habitacidon era «una mezcla de todos los cuerpos en uno solo monstruoso que se
masturbaba con varios brazos y se lamia a si mismo». De momento, estupendo. (Los riesgos
de hacerse dano, de contraer enfermedades venéreas y de violacidn se dejan, de momento,
tranquilamente a un lado.)

Pero los aflos pasan y la habitacién oscura se convierte mas en un «refugio» o «escondite»,
incluso un «bunker», al tiempo que los alegres jovenes se enfrentan al paro, las hipotecas
impagadas y las relaciones fracasadas. Pase lo que pase, siguen aportando sus
contribuciones a la renta colectiva. La habitacidn es un lugar al que pueden ir para ser ellos
mismos. Pablo y JesUs encuentran juntos una homosexualidad que nunca reconoceran a la
luz del dia; los amantes enfrentados Sergio y Olga inventan ambos excusas para dejar el piso
que comparten por la tarde, para acabar reencontrdndose en la oscuridad, donde por fin no
resulta posible discutir. En la representacion de Rosa, el abismo entre el salvaje abandono
que los personajes sienten dentro de la habitacidn y las mentiras, el engafio y la represién
que reinan fuera, denota una relacién conflictiva con la intimidad en el mundo moderno.
Cuando hay consecuencias, apenas podemos mirarnos a la cara unos a otros, parece decir;
cuando nos sentimos comparativamente liberados, apenas podemos dejar de tocarnos.

La culpa puede echarse en parte al estilo de vida consumista. Los afios que pasan en las
vidas de los personajes (en su mayor parte sin nombre) se caracterizan por dos simbolos.
Uno es todos esos objetos fisicos que no podemos evitar acumular: «Si hoy pensamos en
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aquel tiempo lo vemos como un enorme desguace, un vertedero por cuya ladera rodé todo lo
acumulado [...]: electrodomésticos, televisores, ordenadores, teléfonos condenados a la
obsolescencia programada». Y el otro es la cuenta del banco: esas pequenas cifras que
revisten una importancia tan grande. El trabajo de Pablo en un banco le permite una clara
vision de la debacle econdémica. «La imagen de un contador numérico girando hacia atras nos
la contd Pablo, y no pretendia construir una imagen facil: el contador existia, él trabajaba
sentado frente a uno, cuyo retroceso observaba dia a dia, los ingresos y ahorros menguando
como un reloj de arena en desague incontenible».

Gran parte del primer tramo de la novela esta poblado de datos sobre estas posesiones
amontonadas y esas cuentas bancarias ondulantes. De un modo que pasa a ser rapidamente
predecible, se ven salpicadas por encuentros orgiasticos y/o episodios de escapismo solitario
en la habitacidon oscura. La desalentadora ausencia de parrafos de la prosa se desdice por la
facilidad con que se lee; casi con demasiada facilidad. Durante la mayor parte del libro fluye
dulcemente sin una pendiente emocional. También se malgastan palabras con el tic de Rosa
consistente en triangular la accidon desde una serie de puntos de vista que se ponen en duda.
Al referirse a un dia en el que estalla una risa histérica en la habitacidén oscura, por ejemplo,
tenemos «la risa, el dia de la risa. No es probable que todos estuviésemos aquel dia, no era
sabado, pero si ahora preguntdsemos quién recuerda el dia de la risa, todos responderiamos,
todos creemos haber estado, todos recordamos aquella risa, o quizas hubo varias risas,
varios dias de la risa y cada uno tuvo su oportunidad. La risa: estaba ya ahi...». Luego,
durante la siguiente pagina y media, habra dieciocho ejemplos mas de las palabras «risa»,
«risotada» o partes del verbo «reir», ademas de dos «carcajadas» de regalo. Me recordd a un
poema de Craig Raine, en el que el invitado a una cena «winds and turns, precisely blurred, /
elaborate, meticulous, six fittings for each word» («da vueltas y se gira, precisamente
desdibujado, / elaborado, meticuloso, seis accesorios para cada palabra»).

Estos son los peores fallos del libro. Y son de lamentar, porque la caracterizaciéon y la trama,
cuando acaban por emerger, logran prendernos: es una pena que hayamos pagado un precio
tan alto por ellos. Maria sufre un ataque de un acosador en la habitacién oscura, no tiene
sentido ir a la policia, y hay que recurrir de forma imprevista a las capacidades éticamente
dudosas de Jesus como hacker. Al final, esto no sélo brindara una oportunidad para descargar
su venganza contra el atacante, sino para que la «generacion» haga sufrir al establishment
como lo han hecho ellos. Si esto suena moralmente subdesarrollado, se anade profundidad
por medio de las cuestiones de complicidad y de la culpa individual frente a la colectiva. Al
final se arroja luz sobre algunas secciones intercaladas en el libro que describen escenas
atisbadas a través de webcams colocadas secretamente en los ordenadores de bolsillo y las
tabletas de ciertos directores de empresa. La vigilancia constante, el fin de la privacidad, se
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presenta como un contrapunto a la habitacién oscura, en la que no se ve nada y no puede
distinguirse a una persona de otra. En la valoracion mas generosa de esta novela
incoherente, apunta a que esa neurdtica polaridad dara lugar siempre a una sociedad en la
que podran correrse las cortinas, pero que nunca se quedara realmente a oscuras.

Ollie Brock es traductor y critico literario. Ha cotraducido libros de autores como Eduardo
Halfon y Javier Montes. Sus criticas han aparecido en The Times Literary Supplement, The
New Statesman y Time. En la primavera de 2013 fue traductor residente en el Free Word
Centre. Vive en Londres.
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