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Que una novela como LIamame Brooklyn se haya alzado con el Premio Nadal 2006 -y
aprovecho para felicitar a los sucesivos responsables: autor, jurado, editor- es una
espléndida negacién de la tan cacareada como socorrida y pretendidamente irreversible tesis
de que la novela de buena ley es algo obsoleto, sin hueco alguno en el engranaje de la
industria de pasatiempos y distracciones «gutembergescos», de modo que es preciso
abandonar toda esperanza. No: quienes todavia aspiren a hacer literatura desde la literatura
tienen en el caso de Eduardo Lago y su Llamame Brooklyn -el feliz destino que les aguardd-
un poderoso aliento, maxime si consideramos ademas las peculiaridades de una obra que, si
bien anclada en lo mas fecundo de nuestra tradicién narrativa -Cervantes-, igualmente
transita por otras sendas escasamente aplaudidas en nuestros pagos (aunque no insdlitas,
como se nos dice en la contraportada).

Literatura desde la literatura, novela de novelas... y homenajes. Porque, aparte de las
muchisimas historias que encierra, Llamame Brooklyn contiene también la historia de una
novela: la que se ve obligado a completar Néstor Oliver-Chapman, un periodista del New York
Post, a quien su amigo Gal Ackerman habia confiado una serie de cuadernos y manuscritos,
con el encargo tacito de que terminara su novela Brooklyn, tarea en la que el joven Ness
emplea dos afos -«dos afos de obediencia a una voz que no cesaba»-, y tarea de la que
también se incluyen referencias en el libro que el lector acaba por tener en sus manos,
abriendo asi sus paginas al campo de la metaficcién, en apuntes normalmente breves y a
menudo articulados como confidencia y coloquio: «;Voy bien, verdad, Gal? Los dialogos sin
entrecomillar, entrelazados con la accién, como a ti te gustaba.Y ahora voy a hacer algo que
también he aprendido de ti: intercalar fragmentos de mi diario». Por esa via, sabremos de los
materiales que entran en la escritura de la novela -cartas, informes detectivescos, diarios,
blocs de notas, recortes de prensa, relatos sueltos-, de las voces (y fuentes de informacidn)
que completan determinadas lagunas de la historia, del modo de tramarla, de las dudas y
vacilaciones del segundo autor, de los enigmas que envuelven la escritura.

LIdmame Brooklyn comienza justamente por el final: con la escena en que Ness, a modo de
ofrenda, deposita el manuscrito terminado en la hornacina construida junto al sepulcro donde
yacen los restos de Ackerman, en el cementerio de Fenners Point. Y no es casual que esta
escena -aparte de anunciar la radical subversion del tradicional orden del discurso narrativo
que le aguarda al lector de estas paginas- sea el marco inaugural de una novela cuyas
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innumerables y heterogéneas historias llevan como sello comun la alianza amor-muerte (y en
algunos casos amistad, como la nacida entre Ness y Gal).

Respecto a la filiacion cervantina de la novela de Eduardo Lago, no tenemos aqui el truco del
manuscrito hallado, pero si el manuscrito legado, la presencia de dos autores, la polifonia o
pluralidad de voces narrativas que se suceden y alternan (e incluso disputan entre si a la
hora de fijar matices y detalles), la insercion dentro de una historia-marco de muy diversas
historias que responden a otras tantas modalidades narrativas, el empleo del humor, la ironia
y la satira (esta Ultima aplicada a nosotros, los criticos literarios y tétems universitarios:
Harry Blum, por ejemplo), el juego especular entre realidad y ficcién, la exaltacién del amor
-loco o fou- como sentimiento fronterizo (que en El Quijote lleva a la accidén y aqui, romantica
y rilkeanamente, a la creacién), e incluso la vida y andanzas de un héroe, puesto que
Liamame Brooklyn es, en parte, una novela de protagonista, y éste, Gal Ackerman, un
antihéroe de nuestro tiempo (Lermontov es otro de los escritores homenajeados en estas
paginas) que, si no sale por los caminos, si viaja y -joyceanamente- deambula por los barrios
y las calles de Brooklyn, entre sus gentes.

Ackerman escribe su novela con el secreto anhelo de que algun dia Brooklyn tenga como
lectora y destinataria a Nadia Orlov, una joven estudiante de violin, con quien Gal habia
mantenido una apasionada y tormentosa relacién. En este sentido, la novela quiere ser una
carta de amor en la que Ackerman declara quién es, relatando su linaje y autorretratandose
en su circunstancia.Y asi, una parte de la novela se remonta hasta la Guerra Civil espanola,
en la que el padre legal -que no el bioldgico- de Gal, Ben, participé como miembro de la
Brigada Lincoln, veta narrativa que agavilla un haz de historias de amor y muerte
protagonizadas por personajes tan singulares como la miliciana Teresa Quintana (la madre
real de Gal); el brigadista italiano miembro del Batallén de la Muerte, Umberto Pietri (el
padre); el escritor britanico Ralph Bates, y tantos otros. Por esa linea, la novela se remonta
también hasta el Brooklyn de principios del siglo XX, que tuvo su cronista y fabulador en el
abuelo paterno de Gal, un viejo anarquista colaborador del Brooklyn Daily y activo miembro
de la Cofradia de los Incoherentes, en la que Eduardo Lago incluye también a su admirado
escritor Felipe Alfau.Y, por supuesto, esta otra veta es tan tentacular y plural como la
anterior, pues de nuevo aparecen mas y mas personajes peculiares, portando cada uno su
pequena historia a cuestas.

La circunstancia del Ackerman que se encierra a escribir Brooklyn tiene como epicentro el
Oakland, un bar regentado por un emigrante gallego, donde recala la mas variopinta y
heterogénea fauna de desterrados y derrotados, un retablo entre el undergroundy el
malditismo, con toques portuarios y canallescos, y retablo repleto de figuras cuyos pasos y
andanzas desparraman las lineas narrativas de Llamame Brooklyn por innumerables y
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sorprendentes sendas.

En la estela de fragmentacién y ruptura respecto del referente candnico decimondnico que
caracteriza la narrativa vanguardista del siglo XX , Llamame Brooklyn es una novela llena de
homenajes directos o indirectos a determinados escritores y/o referentes literarios: ahi estan
las escenas protagonizadas por Felipe Alfau (cuya conferencia en el Hotel Chelsea -otro
espacio emblematico- puede tomarse a modo de poética de la narracion) y Thomas Pynchon
(hilarante farsa que cuestiona el vedettismo exhibicionista de tanto escritor contemporaneo),
y los multiples relatos o historias que deben leerse en clave literaria, pues son textos
deliberadamente escritos a la maniéere de... Lewis Carroll o Truman Capote, por poner dos
ejemplos extremos.Y, por supuesto, y en tanto que el espacio fisico de Brooklyn es otro
personaje mas (que, como los otros, nos conduce asimismo a mas escenarios: el Hotel
Chelsea, Coney Island, los Muelles o el Astillero, el gimnasio Luna Bowl, mas bares), y muy
poderoso, esta novela contiene también homenajes al cine, a la pintura (espléndido es el
relato «Kaddish», en torno al suicidio de Mark Rothko) y al jazz, muy en consonancia con el
sincretismo artistico de las vanguardias. Naturalmente, muy de acuerdo con la estirpe
literaria de que procede, LIamame Brooklyn es una soberbia novela de lenguaje(s).

Autor: Eduardo Lago
Edicion: Destino, Barcelona
Paginas: 396 pp.

Precio: 19,50 euros

Titulo: LLAMAME BROOKLYN
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