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Que una novela como Llámame Brooklyn se haya alzado con el Premio Nadal 2006 –y
aprovecho para felicitar a los sucesivos responsables: autor, jurado, editor– es una
espléndida negación de la tan cacareada como socorrida y pretendidamente irreversible tesis
de que la novela de buena ley es algo obsoleto, sin hueco alguno en el engranaje de la
industria de pasatiempos y distracciones «gutembergescos», de modo que es preciso
abandonar toda esperanza. No: quienes todavía aspiren a hacer literatura desde la literatura
tienen en el caso de Eduardo Lago y su Llámame Brooklyn –el feliz destino que les aguardó–
un poderoso aliento, máxime si consideramos además las peculiaridades de una obra que, si
bien anclada en lo más fecundo de nuestra tradición narrativa –Cervantes–, igualmente
transita por otras sendas escasamente aplaudidas en nuestros pagos (aunque no insólitas,
como se nos dice en la contraportada).

Literatura desde la literatura, novela de novelas… y homenajes. Porque, aparte de las
muchísimas historias que encierra, Llámame Brooklyn contiene también la historia de una
novela: la que se ve obligado a completar Néstor Oliver-Chapman, un periodista del New York
Post, a quien su amigo Gal Ackerman había confiado una serie de cuadernos y manuscritos,
con el encargo tácito de que terminara su novela Brooklyn, tarea en la que el joven Ness
emplea dos años –«dos años de obediencia a una voz que no cesaba»–, y tarea de la que
también se incluyen referencias en el libro que el lector acaba por tener en sus manos,
abriendo así sus páginas al campo de la metaficción, en apuntes normalmente breves y a
menudo articulados como confidencia y coloquio: «¿Voy bien, verdad, Gal? Los diálogos sin
entrecomillar, entrelazados con la acción, como a ti te gustaba.Y ahora voy a hacer algo que
también he aprendido de ti: intercalar fragmentos de mi diario». Por esa vía, sabremos de los
materiales que entran en la escritura de la novela –cartas, informes detectivescos, diarios,
blocs de notas, recortes de prensa, relatos sueltos–, de las voces (y fuentes de información)
que completan determinadas lagunas de la historia, del modo de tramarla, de las dudas y
vacilaciones del segundo autor, de los enigmas que envuelven la escritura.
 

Llámame Brooklyn comienza justamente por el final: con la escena en que Ness, a modo de
ofrenda, deposita el manuscrito terminado en la hornacina construida junto al sepulcro donde
yacen los restos de Ackerman, en el cementerio de Fenners Point. Y no es casual que esta
escena –aparte de anunciar la radical subversión del tradicional orden del discurso narrativo
que le aguarda al lector de estas páginas– sea el marco inaugural de una novela cuyas
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innumerables y heterogéneas historias llevan como sello común la alianza amor-muerte (y en
algunos casos amistad, como la nacida entre Ness y Gal).

Respecto a la filiación cervantina de la novela de Eduardo Lago, no tenemos aquí el truco del
manuscrito hallado, pero sí el manuscrito legado, la presencia de dos autores, la polifonía o
pluralidad de voces narrativas que se suceden y alternan (e incluso disputan entre sí a la
hora de fijar matices y detalles), la inserción dentro de una historia-marco de muy diversas
historias que responden a otras tantas modalidades narrativas, el empleo del humor, la ironía
y la sátira (esta última aplicada a nosotros, los críticos literarios y tótems universitarios:
Harry Blum, por ejemplo), el juego especular entre realidad y ficción, la exaltación del amor
–loco o fou– como sentimiento fronterizo (que en El Quijote lleva a la acción y aquí, romántica
y rilkeanamente, a la creación), e incluso la vida y andanzas de un héroe, puesto que
Llámame Brooklyn es, en parte, una novela de protagonista, y éste, Gal Ackerman, un
antihéroe de nuestro tiempo (Lermontov es otro de los escritores homenajeados en estas
páginas) que, si no sale por los caminos, sí viaja y –joyceanamente– deambula por los barrios
y las calles de Brooklyn, entre sus gentes.

Ackerman escribe su novela con el secreto anhelo de que algún día Brooklyn tenga como
lectora y destinataria a Nadia Orlov, una joven estudiante de violín, con quien Gal había
mantenido una apasionada y tormentosa relación. En este sentido, la novela quiere ser una
carta de amor en la que Ackerman declara quién es, relatando su linaje y autorretratándose
en su circunstancia.Y así, una parte de la novela se remonta hasta la Guerra Civil española,
en la que el padre legal –que no el biológico– de Gal, Ben, participó como miembro de la
Brigada Lincoln, veta narrativa que agavilla un haz de historias de amor y muerte
protagonizadas por personajes tan singulares como la miliciana Teresa Quintana (la madre
real de Gal); el brigadista italiano miembro del Batallón de la Muerte, Umberto Pietri (el
padre); el escritor británico Ralph Bates, y tantos otros. Por esa línea, la novela se remonta
también hasta el Brooklyn de principios del siglo XX , que tuvo su cronista y fabulador en el
abuelo paterno de Gal, un viejo anarquista colaborador del Brooklyn Daily y activo miembro
de la Cofradía de los Incoherentes, en la que Eduardo Lago incluye también a su admirado
escritor Felipe Alfau.Y, por supuesto, esta otra veta es tan tentacular y plural como la
anterior, pues de nuevo aparecen más y más personajes peculiares, portando cada uno su
pequeña historia a cuestas.

La circunstancia del Ackerman que se encierra a escribir Brooklyn tiene como epicentro el
Oakland, un bar regentado por un emigrante gallego, donde recala la más variopinta y
heterogénea fauna de desterrados y derrotados, un retablo entre el underground y el
malditismo, con toques portuarios y canallescos, y retablo repleto de figuras cuyos pasos y
andanzas desparraman las líneas narrativas de Llámame Brooklyn por innumerables y
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sorprendentes sendas.

En la estela de fragmentación y ruptura respecto del referente canónico decimonónico que
caracteriza la narrativa vanguardista del siglo XX , Llámame Brooklyn es una novela llena de
homenajes directos o indirectos a determinados escritores y/o referentes literarios: ahí están
las escenas protagonizadas por Felipe Alfau (cuya conferencia en el Hotel Chelsea –otro
espacio emblemático– puede tomarse a modo de poética de la narración) y Thomas Pynchon
(hilarante farsa que cuestiona el vedettismo exhibicionista de tanto escritor contemporáneo),
y los múltiples relatos o historias que deben leerse en clave literaria, pues son textos
deliberadamente escritos a la manière de… Lewis Carroll o Truman Capote, por poner dos
ejemplos extremos.Y, por supuesto, y en tanto que el espacio físico de Brooklyn es otro
personaje más (que, como los otros, nos conduce asimismo a más escenarios: el Hotel
Chelsea, Coney Island, los Muelles o el Astillero, el gimnasio Luna Bowl, más bares), y muy
poderoso, esta novela contiene también homenajes al cine, a la pintura (espléndido es el
relato «Kaddish», en torno al suicidio de Mark Rothko) y al jazz, muy en consonancia con el
sincretismo artístico de las vanguardias. Naturalmente, muy de acuerdo con la estirpe
literaria de que procede, Llámame Brooklyn es una soberbia novela de lenguaje(s).
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