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Hace algunos afos, alguien me sefialé un articulo del colorin de Die Zeit en el que se daba noticia de
la traduccidn de un libro de apariencia fascinante: el relato de una relacién amorosa, desde su
comienzo hasta su final, a través de sus objetos. Recuerdo que algunas fotos me llamaron la atencion,
sobre todo una donde figuraban las Peel Sessions de The Fall, una banda britanica de mi gusto. No lei
el articulo en profundidad, porque mi aleman todavia no era gran cosa, pero nunca olvidé la
existencia de un libro tan singular y un tiempo después me decidi a buscarlo. Tras algunas pesquisas,
dificultadas por recordar sélo el tema y haber olvidado el nombre de la autora, di con él: Important
artifacts and personal property from the collection of Lenore Doolan and Harold Morris, including

books, street fashion and jewelry. Saturday, 14 February 2009, New York!. Sélo en el lomo, el nombre
de la autora: Leanne Shapton. En puridad, es el titulo de un catalogo de subasta, completado con el
nombre de la empresa encargada de efectuarla: Strachan & Quinn Auctioneers. Y es que el libro es
justamente eso: la descripcidn, acompafada de una fotografia, de los 332 objetos a través de los
cuales puede reconstruirse la historia de amor de Leonore Doolan y Harold Morris.

Esos objetos son diversos y reflejan una cultura neoyorquina entre hipster y bohemia, si bien culta 'y
tendente al fetichismo pop. Desde la postal de invitacién a una fiesta de Halloween en la que ambos
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protagonistas se conocen, hasta novelas de Henry James y Nancy Mitford, pasando por notas de viaje,
bikinis y gafas de sol, hasta llegar a las cada vez mas espaciadas y lacénicas cartas enviadas por él
desde la India cuando la relacién esta en proceso de descomposicion. Las descripciones del lote son
profesionales, pero también simpaticas o conmovedoras:

Lote 1215: Una caja de tarjetas del Trivial Pursuit.
Algunas gastadas en los bordes. Mantenidas en el cuarto de bafio del nimero 11A de la calle
Sherman, leidas mientras la pareja ejecutaba sus abluciones matinales y nocturnas. 20-25$%.

O bien:

Lote 1255: Varias tarjetas de visita.

Tarjetas de visita guardadas por la pareja, incluyendo las de Scissors Palace, el vegetariano
Mildred, la lavanderia Seventh Village, la libreria Biography, Quest Diagnostics y la vineria
Enoteca, en cuyo anverso esta escrito: «Terapeuta de parejas 212 555 7281». 5-10%.

Desgraciadamente, el libro no esta traducido al castellano, a pesar de haber sido elogiado por la
critica anglosajona y publicado, al menos, también en Alemania. Y es una pena, porque pocas novelas
mas originales habran sido publicadas en la Gltima década. Se trata de la exploracién de un romance
a través de su reflejo material, es decir, de los objetos que la relacién amorosa de los protagonistas
producia o impregnaba: una realidad investida de significado que obliga al lector a reconstruir los
detalle de la historia a partir de los indicios que las notas de la empresa de subastas van
proporcionandole. Es un truco delicioso, de estirpe nabokoviana y reminiscencias perequianas, que
aprovecha la fuerza sentimental de unas imagenes que evocan algo desaparecido. Y no sélo los
rostros de los protagonistas adquieren asi una cualidad diferente: también esos objetos de otro modo
muertos parecen cobrar vida ante nosotros, como el kimono de aquel haiku evocado por Rafael
Sanchez Ferlosio: «Al sol se estan secando los quimonos: / jAy, las pequefias mangas / del nifio

muerto!»? iHay vida en las cosas! La estrategia de Shapton, asentada simultdneamente sobre la
oblicuidad y la fuerza nostalgica de las imagenes, se ve completada mediante una seleccién y
composicion visual de los objetos subastados que los mantiene suspendidos entre la literalidad (que
les presta veracidad) y la ironia (como recreacién de un milieu fuertemente codificado al que la
autora pertenece).

Sobre la posibilidad de una narracidn que incorpore a los objetos como protagonistas, mas alla del
fallido intento que representé a esos efectos el nouveau roman francés, habria mucho que decir,
maxime si incorporamos al cine en esa ecuacion. Pero no queria hablar de eso, sino de las relaciones
entre la realidad y la ficcién. Porque la obra de Shapton me vino a las mientes tras leer la breve
conversacion entre Arcadi Espada y Andrés Trapiello publicada en El Mundo el pasado sabado, cuyo
tema principal es precisamente la relacién que guardan los diarios del segundo con su vida «real».
Pero yo no me acordé del libro de Shapton porque éste pretenda ser la recreacion de una relacion
amorosa verdaderamente existente a través de objetos también reales, sino porque yo creia que lo
era cuando lo lei. Aunque habia sabido del libro por el articulo en Die Zeit, me cuidé mucho de no
saber demasiado sobre él; cuando llegé a mi poder, lo lei de una sola vez en el curso de un viaje en
avion, dando por hecho que el libro era una crénica autobiografica de la autora (conocida, por lo
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demas, por su pericia en el género, siempre a través de formas inhabituales de representacion). Para
mi, pues, aquella historia y sus objetos eran reales o, al menos, la recreacién de una historia real por
medio del artificio narrativo de la subasta.

Sin embargo, cuando terminé la lectura me pregunté hasta qué punto estaba en lo cierto. Sin duda,
hay gente asi, como los protagonistas y sus amigos; en parte, precisamente, por imitacion del arte.
La historia de amor, por su parte, seguia un itinerario del todo plausible. Yo habia querido, en fin, que
aquella historia fuera una crénica mas que una novela. Pero pronto comprobé que era una novela,
cosa que me decepciond inicialmente. jVaya timo! La obra parecié devaluarse subitamente, privada
de una dimensién de mi experiencia lectora. Inmediatamente comprendi, no obstante, que mi
decepcidn era absurda: me comportaba como quien va al cine y sale contrariado porque «esperaba
otra cosa». Esa expectativa es un problema del lector y, en mi caso, mi decepcién carecia de
fundamento. Yo habia puesto en mi recepcién de la obra un suplemento que la autora no
contemplaba, a saber: la idea de que esas fotografias y objetos pertenecian a una pareja verdadera,
cuando sélo era una pareja plausible. Es una novela que hace como si contase una historia real, pero
sin dejar de presentarse como una novela. Es decir: una novela.

Por el contrario, aunque su autor haya descrito sus diarios como «una novela en marcha», subtitulo
de su monumental Saldén de pasos perdidos, la obra de Trapiello es justamente lo contrario: se
presenta como dietario, ofreciendo, pues, de entrada ese suplemento de realidad, pero esta lleno de
pequenas ficciones y adiciones ex post. Trapiello, que ha admitido ese componente ficcional -en la
entrevista se habla de un pasaje donde inventa una infidelidad por la que su esposa le pide
explicaciones- se justifica asi:

Yo he explicado las reglas y he dicho que el lector debe tomarse todo lo narrado como un hecho
novelistico. Por eso yo he llamado a esto Una novela en marcha [...]. Una novela que lo Unico
que necesita de modo indispensable es la verosimilitud.

Sucede que la verosimilitud no es un concepto aplicable a la existencia propia, a los hechos que
componen nuestros dias: uno se va con otra mujer o no se va, estuvo en Avila durante el fin de
semana o no estuvo, se encontré a un amigo periodista en una exposicién o no. Por eso, Espada le
pregunta si no seria mejor hablar de ficcidon sin mas. Trapiello dice algo sorprendente: que eso es
asunto de los criticos: «Sinceramente, yo no sé cdmo es mi obra». Insiste en que el pacto que firma
con sus lectores es «el pacto de Sherezade», un pacto clasico de verosimilitud. Su interlocutor opone
que hablar en esos términos sobre un diario no tiene mucho sentido, porque «la verosimilitud es en
realidad una garantia de que lo contado no es veraz». Justamente: como no es veraz, puede o no ser
verosimil. Pero seria absurdo que, por ejemplo, alguien cuestionase mis dos horas en el cine diciendo
gue mi relato no es verosimil. Pareciera que Trapiello propone a sus lectores un «pacto ambiguo», por
emplear la certera expresidon que da titulo a la reflexion de Manuel Alberca, especialista en
autoficcion, en torno a estos asuntos. Aunque no se refiere al género del diario, sino a la
autobiografia, sus consideraciones son aqui de interés:

La novela puede absorber todo, tomar prestado o robar cualquier material formal o contenido
de la autobiografia o de la Historia, sin dejar de ser una novela ni de proponer una
interpretacion en clave ficticia. En cambio, si una autobiografia incorpora evidentes materiales
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ficticios, imposibles de documentar, o que no se corresponden con la verdad del autobidgrafo,
bien porque el autor lo advierte o porque el lector lo descubre, se produce una alteracién que
atenta al principio basico de la veracidad. En este sentido, novela y autobiografia tienen

estatutos muy diferentes y, por tanto, una muy distinta flexibilidad®.

A diferencia de la novela de Shapton, que finge desde su condicion de novela ser un verdadero
catalogo de subastas, igual que Nabokov nos presenta en Palido fuego un poema cuya glosa
enloguecida -0 no- constituye la novela en si, se diria que Trapiello presenta unos diarios sometidos a
distintas alteraciones ficcionales. No me parece que el subtitulo Una novela en marcha sea suficiente
para desactivar este reproche, porque el sentido de «novela» es ahi ambiguo: puede referirse a la
idea de que la vida de toda persona es una novela o0 a que la suma de los afios consignados en un
diario componen una novela en ese mismo sentido. No por casualidad, sus diarios estan llenos de
encuentros con personas nunca nombradas, pero que son identificadas con posterioridad por
personas que pertenecen al mundo literario asi evocado. Nada de esto resta valor a la escritura de
Trapiello ni mérito a su extraordinario proyecto, pero si plantea preguntas interesantes acerca de la
legitimacidn de la obra artistica. Porque, jcuantos lectores perderian los diarios de Trapiello si se
explicitase su condicion parcialmente ficcional? De nuevo, la comparacion con el libro de Shapton es
provechosa: si afladimos literatura a un catalogo de subastas, invistiéndolo asi de apariencia de
realidad, salimos ganando; pero, si detraemos realidad de un dietario mediante su deformacion
ficcional, su valor parece reducirse. Algo que tal vez podamos poner en relacién con la ontologia del
diario como forma de escritura: como espacio en el que una persona consigna los sucesos y
reflexiones de su vida cotidiana, jtendria sentido concebir a un diarista que mintiera a su cuaderno,
en la intimidad de su gabinete, relatdndole acontecimientos que no le sucedieron? Si, en cambio,
entendemos que un diario esta concebido ya desde el principio para la mirada del publico, como
acaso sea norma en nuestros dias, entonces podemos etiquetarlo como literatura en sentido amplio y
dejar de preocuparnos por la veracidad de lo que narra su autor. Tal vez asi haya que entender las
ambiguedades del gran salén de Trapiello.

Para David Shields, Ultimo profeta del fin de la novela, nada de esto tiene demasiada importancia.
Entrevistado por Letras Libres tras la edicion en castellano de su manifiesto sobre el particular, cuyo
titulo -Hambre de realidad- es ya bastante grafico, Shields sostiene que la novela ha quedado en
nuestros dias «obsoleta cultural, filoséfica y ontoldgicamente». Se venden muchas novelas, pero son
a su juicio meros escapismos: sus lectores tienen hambre de entretenimiento. Sobre todo, a él le
interesa el ensayo, un ensayismo personal, ya sea memorialista o lirico, donde el autor borra las
fronteras entre los géneros. La diferencia entre novela y ensayo queda expresada lapidariamente en
una formula confusa: «Los escritores de no ficcion imaginan. Los de ficcion inventan». En cualquier
caso, Shields constata una tendencia observada también por otros comentaristas: la creciente
tendencia a difuminar las fronteras entre realidad y ficcién. Algo que nadie ha explorado con tanta
agudeza en nuestro pais como Arcadi Espada himself.

Todo esto indica que, si hay una nocién que debe situarse en el centro del problema narrativo
contemporaneo, es la de verosimilitud. Algo que se refleja perfectamente en el inteligente neologismo
de Stephen Colbert, la «truthiness» o cualidad de algo que parece verdadero porgque se siente como
tal, pero que no tiene por qué serlo. No obstante, Colbert no agota el sentido del término. Verosimil es
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aquello que parece verdadero. Para Espada, eso excluye que lo sea: porque aquello que es verdadero
no tiene por qué revestirse con los ropajes de la verosimilitud. Lo verosimil se esfuerza por ser
verdadero. Pero también lo verdadero ha de esforzarse, porque una verdad mal contada sera
indistinguible de una mentira verosimil. Maxime en una época que ha debilitado la nocién de verdad
para dar paso a su relativizacion y a su sustitucion por un perspectivismo que la entiende compuesta
de distintas versiones, todas ellas tenidas por legitimas, de una misma realidad. Al ser esa realidad
vivida de manera diferente por distintos actores u observadores, se descompone en distintas
realidades. Huelga decir que no todas las afirmaciones son del mismo tipo: una cosa es la verdad
sobre los hechos y otra cosa es la interpretacién que merezcan esos hechos, es decir, la verdad sobre
su sentido. Esta Ultima sera plural y puede alcanzarse: aquella no puede serlo. Pero que no pueda
serlo no significa que su fijacién sea sencilla: no siempre los hechos estan a la vista o pueden
recopilarse inequivocamente. Y por ahi es donde la verosimilitud se cuela, también, en la veracidad.
Nos guste o no.

En un libro espléndido sobre la diferencia entre los narradores de la literatura clasica y los
modernistas, Gabriel Josipovici contraponia la confianza que el lector depositaba en los primeros a la
sospecha que nos vemos obligados a albergar hacia los segundos. Tal vez se deba a la imposibilidad
de confiar en Humbert Humbert que hayamos desembocado en esa «hambre de realidad» a la que
alude Shields; por otro lado, no esta tan claro que la incipiente cultura digital se caracterice por su
apego a la verdad. Mas bien, quien declara «inspirarse en hechos reales» busca legitimarse a ojos del
lector o espectador, anadiendo un suplemento de realidad que -sean cuales sean las razones del
aparente desprestigio de la ficcién pura- parecemos anhelar: como si aquello que no tuviera algin
asidero en lo real careciera para nosotros de interés, aun cuando nos resulte mas bien indiferente la
calidad de ese asidero. En otras palabras, la apelacion a la realidad activa un distinto modo de
recepcion que hace mas excitante o cercana la narracion que se nos ofrece. Pero, por otro lado, como
apunta también Josipovici, la verdad no significa lo mismo en la era de la sospecha y eso mismo
-afladimos- impulsa la vigencia del principio de verosimilitud (debida a la creencia de que la verdad
profunda es inalcanzable debido a la disonancia de versiones contendientes sobre los hechos) por
encima del principio de veracidad:

Yago siembra la semilla de la sospecha en la mente de Othello pidiéndole que interprete, que
lleque al fondo de las cosas. El antiguo dramaturgo y el narrador oral de cuentos responden a
esta pregunta: ;qué sucedid? El novelista y el dramaturgo moderno responden a ésta: jqué

sucedié realmente? Una pequena diferencia, podria pensarse, pero es una diferencia abismal®.

De ahi el prestigio contemporaneo de las conspiraciones, los complots, las falsas realidades: de
Mamet a Matrix. La posibilidad del engafio produce, asi, el paraddjico efecto de obligarnos a
interpretar el sentido de cada hecho y anudarlo a otros hechos igualmente interpretados, en busca de
un relato verosimil capaz de producir un significado plausible: no hay signos limpios.

En un momento de la entrevista, Trapiello sefiala, en relacién con los hechos contenidos en sus
diarios, que «lo importante no es que sean 0 no veraces, sino que el lector los juzgue verosimiles, es
decir, como hechos que podrian haber sucedido». Dejando al margen la aparente incompatibilidad
entre el género diaristico y el relato de hechos que podrian o no haber sucedido, puede deducirse de
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aqui que la analogia mas fecunda con el problema de la verosimilitud en la modernidad tal vez
provenga del mundo del Derecho: del proceso judicial. Ya que, en su transcurso, oyendo a fiscales y
abogados defensores, a acusados y testigos, el juez esta obligado a discernir entre distintas ofertas
narrativas, que se relacionan a su vez con lo sucedido de manera estratégica y no literal, para
construir a su vez una verdad oficial -la verdad de los hechos- que trata de fijar de la forma mas
ajustada posible el relato de lo que ciertamente sucedidé y no podria, retrospectivamente, haber
sucedido de otra manera. En un mundo caracterizado por la pluralidad inagotable de relatos -sobre la
crisis financiera, sobre la desigualdad econémica, sobre la naturaleza de las naciones-, corresponde
al lector hacer ese trabajo de discernimiento que, en sede judicial, competeria al magistrado. No hay
ningun oraculo al que podamos recurrir para conocer directamente la verdad; los lectores somos
jueces de la contienda entre relatos ajenos.

Para descansar de semejante esfuerzo, tenemos la ficcién. Aunque ésta pueda plantear sus propios
desafios, no esta entre ellos determinar si se nos cuenta o no una fidedigna verdad histdrica.
iConvierte eso a la ficcion en un escapismo? Naturalmente, depende de la ficcidon; no todas son
iguales (dificilmente podemos calificar como escapismo la lectura de William Gaddis, Thomas
Pynchon o David Foster Wallace). Sin embargo, tenga o no el lector conciencia de ello, todas
manifiestan un hambre diferente del hambre de realidad de que habla Shields: un hambre de sentido.
Y si bien solia pensarse que el sentido sélo puede emerger en contacto con la verdad, razén por la
cual nos lanzabamos a buscarla con desesperada obstinacion edipica, ahora nos conformamos con
que los significados vengan adosados a una ficcién entretenida o a un relato verosimil. jLa verdad es

demasiado complicada! Ya lo dice Nietzsche: cualquier sentido es mejor que ningunos. Y asi, novelas
en marcha, vamos tirando.
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