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Hace algunos afos, alguien me sefald un articulo del colorin de Die Zeit en el que se daba
noticia de la traduccién de un libro de apariencia fascinante: el relato de una relacién
amorosa, desde su comienzo hasta su final, a través de sus objetos. Recuerdo que algunas
fotos me llamaron la atencidn, sobre todo una donde figuraban las Peel Sessions de The Fall,
una banda britanica de mi gusto. No lei el articulo en profundidad, porque mi aleman todavia
no era gran cosa, pero nunca olvidé la existencia de un libro tan singular y un tiempo
después me decidi a buscarlo. Tras algunas pesquisas, dificultadas por recordar sélo el tema
y haber olvidado el nombre de la autora, di con él: Important artifacts and personal property
from the collection of Lenore Doolan and Harold Morris, including books, street fashion and
jewelry. Saturday, 14 February 2009, New YorkLeanne Shapton, Important artifacts and
personal property from the collection of Leonore Doolan and Harold Morris, including books,
street fashion and jewelry. Saturday, 14 February 2009, New York, Londres, Bloomsbury,
20009.. Sélo en el lomo, el nombre de la autora: Leanne Shapton. En puridad, es el titulo de un
catalogo de subasta, completado con el nombre de la empresa encargada de efectuarla:
Strachan & Quinn Auctioneers. Y es que el libro es justamente eso: la descripcidn,
acompafada de una fotografia, de los 332 objetos a través de los cuales puede reconstruirse
la historia de amor de Leonore Doolan y Harold Morris.

Esos objetos son diversos y reflejan una cultura neoyorquina entre hipster y bohemia, si bien
culta y tendente al fetichismo pop. Desde la postal de invitacion a una fiesta de Halloween en
la que ambos protagonistas se conocen, hasta novelas de Henry James y Nancy Mitford,
pasando por notas de viaje, bikinis y gafas de sol, hasta llegar a las cada vez mas espaciadas
y lacdnicas cartas enviadas por él desde la India cuando la relacién esta en proceso de
descomposicion. Las descripciones del lote son profesionales, pero también simpaticas o
conmovedoras:

Lote 1215: Una caja de tarjetas del Trivial Pursuit.

Algunas gastadas en los bordes. Mantenidas en el cuarto de bafio del nimero 11A de la
calle Sherman, leidas mientras la pareja ejecutaba sus abluciones matinales y
nocturnas. 20-25%.

O bien:

Lote 1255: Varias tarjetas de visita.
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Tarjetas de visita guardadas por la pareja, incluyendo las de Scissors Palace, el
vegetariano Mildred, la lavanderia Seventh Village, la libreria Biography, Quest
Diagnostics y la vineria Enoteca, en cuyo anverso esta escrito: «Terapeuta de parejas
212 555 7281». 5-10%.

Desgraciadamente, el libro no estd traducido al castellano, a pesar de haber sido elogiado
por la critica anglosajona y publicado, al menos, también en Alemania. Y es una pena, porque
pocas novelas mas originales habran sido publicadas en la Ultima década. Se trata de la
exploracién de un romance a través de su reflejo material, es decir, de los objetos que la
relacion amorosa de los protagonistas producia o impregnaba: una realidad investida de
significado que obliga al lector a reconstruir los detalle de la historia a partir de los indicios
que las notas de la empresa de subastas van proporcionandole. Es un truco delicioso, de
estirpe nabokoviana y reminiscencias perequianas, que aprovecha la fuerza sentimental de
unas imagenes que evocan algo desaparecido. Y no sélo los rostros de los protagonistas
adquieren asi una cualidad diferente: también esos objetos de otro modo muertos parecen
cobrar vida ante nosotros, como el kimono de aquel haiku evocado por Rafael Sanchez
Ferlosio: «Al sol se estan secando los quimonos: / jAy, las pequefias mangas / del nifio
muerto!»Rafael Sanchez Ferlosio, Las semanas del jardin, Madrid, Alianza, 1981, p. 135. jHay
vida en las cosas! La estrategia de Shapton, asentada simultaneamente sobre la oblicuidad y
la fuerza nostalgica de las imagenes, se ve completada mediante una seleccién y
composicidn visual de los objetos subastados que los mantiene suspendidos entre la
literalidad (que les presta veracidad) y la ironia (como recreacién de un milieu fuertemente
codificado al que la autora pertenece).

Sobre la posibilidad de una narracion que incorpore a los objetos como protagonistas, mas
alla del fallido intento que representé a esos efectos el nouveau roman francés, habria
mucho que decir, maxime si incorporamos al cine en esa ecuacion. Pero no queria hablar de
eso, sino de las relaciones entre la realidad y la ficcién. Porque la obra de Shapton me vino a
las mientes tras leer la breve conversacién entre Arcadi Espada y Andrés Trapiello publicada
en El Mundo el pasado sabado, cuyo tema principal es precisamente la relaciéon que guardan
los diarios del segundo con su vida «real». Pero yo no me acordé del libro de Shapton porque
éste pretenda ser la recreacién de una relacién amorosa verdaderamente existente a través
de objetos también reales, sino porque yo creia que lo era cuando lo lei. Aunque habia sabido
del libro por el articulo en Die Zeit, me cuidé mucho de no saber demasiado sobre él; cuando
llegbé a mi poder, lo lei de una sola vez en el curso de un viaje en avién, dando por hecho que
el libro era una crénica autobiografica de la autora (conocida, por lo demds, por su pericia en
el género, siempre a través de formas inhabituales de representacion). Para mi, pues, aquella
historia y sus objetos eran reales o, al menos, la recreacion de una historia real por medio del
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artificio narrativo de la subasta.

Sin embargo, cuando terminé la lectura me pregunté hasta qué punto estaba en lo cierto. Sin
duda, hay gente asi, como los protagonistas y sus amigos; en parte, precisamente, por
imitacion del arte. La historia de amor, por su parte, seguia un itinerario del todo plausible.
Yo habia querido, en fin, que aquella historia fuera una crénica mas que una novela. Pero
pronto comprobé que era una novela, cosa que me decepciond inicialmente. jVaya timo! La
obra parecié devaluarse subitamente, privada de una dimensién de mi experiencia lectora.
Inmediatamente comprendi, no obstante, que mi decepcidn era absurda: me comportaba
como quien va al cine y sale contrariado porque «esperaba otra cosa». Esa expectativa es un
problema del lector y, en mi caso, mi decepcién carecia de fundamento. Yo habia puesto en
mi recepcién de la obra un suplemento que la autora no contemplaba, a saber: la idea de que
esas fotografias y objetos pertenecian a una pareja verdadera, cuando sélo era una pareja
plausible. Es una novela que hace como si contase una historia real, pero sin dejar de
presentarse como una novela. Es decir: una novela.

Por el contrario, aunque su autor haya descrito sus diarios como «una novela en marcha»,
subtitulo de su monumental Salén de pasos perdidos, la obra de Trapiello es justamente lo
contrario: se presenta como dietario, ofreciendo, pues, de entrada ese suplemento de
realidad, pero esta lleno de pequefas ficciones y adiciones ex post. Trapiello, que ha
admitido ese componente ficcional -en la entrevista se habla de un pasaje donde inventa una
infidelidad por la que su esposa le pide explicaciones- se justifica asi:

Yo he explicado las reglas y he dicho que el lector debe tomarse todo lo narrado como
un hecho novelistico. Por eso yo he llamado a esto Una novela en marcha [...]. Una
novela que lo Unico que necesita de modo indispensable es la verosimilitud.

Sucede que la verosimilitud no es un concepto aplicable a la existencia propia, a los hechos
que componen nuestros dias: uno se va con otra mujer o0 no se va, estuvo en Avila durante el
fin de semana o no estuvo, se encontrdé a un amigo periodista en una exposicién o no. Por
eso, Espada le pregunta si no seria mejor hablar de ficcidn sin mas. Trapiello dice algo
sorprendente: que eso es asunto de los criticos: «Sinceramente, yo no sé cdmo es mi obra».
Insiste en que el pacto que firma con sus lectores es «el pacto de Sherezade», un pacto
clasico de verosimilitud. Su interlocutor opone que hablar en esos términos sobre un diario
no tiene mucho sentido, porque «la verosimilitud es en realidad una garantia de que lo
contado no es veraz». Justamente: como no es veraz, puede o no ser verosimil. Pero seria
absurdo que, por ejemplo, alguien cuestionase mis dos horas en el cine diciendo que mi
relato no es verosimil. Pareciera que Trapiello propone a sus lectores un «pacto ambiguo»,
por emplear la certera expresion que da titulo a la reflexion de Manuel Alberca, especialista
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en autoficcion, en torno a estos asuntos. Aunque no se refiere al género del diario, sino a la
autobiografia, sus consideraciones son aqui de interés:

La novela puede absorber todo, tomar prestado o robar cualquier material formal o
contenido de la autobiografia o de la Historia, sin dejar de ser una novela ni de
proponer una interpretacién en clave ficticia. En cambio, si una autobiografia incorpora
evidentes materiales ficticios, imposibles de documentar, o que no se corresponden con
la verdad del autobidgrafo, bien porque el autor lo advierte o porque el lector lo
descubre, se produce una alteracién que atenta al principio basico de la veracidad. En
este sentido, novela y autobiografia tienen estatutos muy diferentes y, por tanto, una
muy distinta flexibilidadManuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiografica
a la autoficcién, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 285-286..

A diferencia de la novela de Shapton, que finge desde su condicidn de novela ser un
verdadero catalogo de subastas, igual que Nabokov nos presenta en Palido fuego un poema
cuya glosa enloquecida -0 no- constituye la novela en si, se diria que Trapiello presenta unos
diarios sometidos a distintas alteraciones ficcionales. No me parece que el subtitulo Una
novela en marcha sea suficiente para desactivar este reproche, porque el sentido de
«novela» es ahi ambiguo: puede referirse a la idea de que la vida de toda persona es una
novela o0 a que la suma de los afios consignados en un diario componen una novela en ese
mismo sentido. No por casualidad, sus diarios estan llenos de encuentros con personas nunca
nombradas, pero que son identificadas con posterioridad por personas que pertenecen al
mundo literario asi evocado. Nada de esto resta valor a la escritura de Trapiello ni mérito a su
extraordinario proyecto, pero si plantea preguntas interesantes acerca de la legitimacién de
la obra artistica. Porque, ;cuantos lectores perderian los diarios de Trapiello si se explicitase
su condicién parcialmente ficcional? De nuevo, la comparacién con el libro de Shapton es
provechosa: si afadimos literatura a un catalogo de subastas, invistiéndolo asi de apariencia
de realidad, salimos ganando; pero, si detraemos realidad de un dietario mediante su
deformacion ficcional, su valor parece reducirse. Algo que tal vez podamos poner en relacion
con la ontologia del diario como forma de escritura: como espacio en el que una persona
consigna los sucesos y reflexiones de su vida cotidiana, ;tendria sentido concebir a un
diarista que mintiera a su cuaderno, en la intimidad de su gabinete, relatandole
acontecimientos que no le sucedieron? Si, en cambio, entendemos que un diario esta
concebido ya desde el principio para la mirada del publico, como acaso sea norma en
nuestros dias, entonces podemos etiquetarlo como literatura en sentido amplio y dejar de
preocuparnos por la veracidad de lo que narra su autor. Tal vez asi haya que entender las
ambigUedades del gran salén de Trapiello.

Para David Shields, ultimo profeta del fin de la novela, nada de esto tiene demasiada

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I La novela de la realidad

Revista de Libros

importancia. Entrevistado por Letras Libres tras la edicidn en castellano de su manifiesto
sobre el particular, cuyo titulo -Hambre de realidad- es ya bastante grafico, Shields sostiene
que la novela ha quedado en nuestros dias «obsoleta cultural, filoséfica y ontolégicamente».
Se venden muchas novelas, pero son a su juicio meros escapismos: sus lectores tienen
hambre de entretenimiento. Sobre todo, a él le interesa el ensayo, un ensayismo personal, ya
sea memorialista o lirico, donde el autor borra las fronteras entre los géneros. La diferencia
entre novela y ensayo queda expresada lapidariamente en una formula confusa: «Los
escritores de no ficcion imaginan. Los de ficcion inventan». En cualquier caso, Shields
constata una tendencia observada también por otros comentaristas: la creciente tendencia a
difuminar las fronteras entre realidad y ficcién. Algo que nadie ha explorado con tanta
agudeza en nuestro pais como Arcadi Espada himself.

Todo esto indica que, si hay una nocién que debe situarse en el centro del problema
narrativo contemporaneo, es la de verosimilitud. Algo que se refleja perfectamente en el
inteligente neologismo de Stephen Colbert, la «truthiness» o cualidad de algo que parece
verdadero porque se siente como tal, pero que no tiene por qué serlo. No obstante, Colbert
no agota el sentido del término. Verosimil es aquello que parece verdadero. Para Espada, eso
excluye que lo sea: porque aquello que es verdadero no tiene por qué revestirse con los
ropajes de la verosimilitud. Lo verosimil se esfuerza por ser verdadero. Pero también lo
verdadero ha de esforzarse, porque una verdad mal contada sera indistinguible de una
mentira verosimil. Maxime en una época que ha debilitado la nocion de verdad para dar paso
a su relativizacién y a su sustitucion por un perspectivismo que la entiende compuesta de
distintas versiones, todas ellas tenidas por legitimas, de una misma realidad. Al ser esa
realidad vivida de manera diferente por distintos actores u observadores, se descompone en
distintas realidades. Huelga decir que no todas las afirmaciones son del mismo tipo: una cosa
es la verdad sobre los hechos y otra cosa es la interpretacion que merezcan esos hechos, es
decir, la verdad sobre su sentido. Esta Ultima sera plural y puede alcanzarse: aquella no
puede serlo. Pero que no pueda serlo no significa que su fijacion sea sencilla: no siempre los
hechos estan a la vista o pueden recopilarse inequivocamente. Y por ahi es donde la
verosimilitud se cuela, también, en la veracidad. Nos guste o no.

En un libro espléndido sobre la diferencia entre los narradores de la literatura clasica y los
modernistas, Gabriel Josipovici contraponia la confianza que el lector depositaba en los
primeros a la sospecha que nos vemos obligados a albergar hacia los segundos. Tal vez se
deba a la imposibilidad de confiar en Humbert Humbert que hayamos desembocado en esa
«hambre de realidad» a la que alude Shields; por otro lado, no esta tan claro que la incipiente
cultura digital se caracterice por su apego a la verdad. Mas bien, quien declara «inspirarse en
hechos reales» busca legitimarse a ojos del lector o espectador, anadiendo un suplemento de
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realidad que -sean cuales sean las razones del aparente desprestigio de la ficciéon pura-
parecemos anhelar: como si aquello que no tuviera algun asidero en lo real careciera para
nosotros de interés, aun cuando nos resulte mas bien indiferente la calidad de ese asidero.
En otras palabras, la apelacion a la realidad activa un distinto modo de recepcion que hace
mas excitante o cercana la narracién que se nos ofrece. Pero, por otro lado, como apunta
también Josipovici, la verdad no significa lo mismo en la era de la sospecha y eso mismo
-afladimos- impulsa la vigencia del principio de verosimilitud (debida a la creencia de que la
verdad profunda es inalcanzable debido a la disonancia de versiones contendientes sobre los
hechos) por encima del principio de veracidad:

Yago siembra la semilla de la sospecha en la mente de Othello pidiéndole que
interprete, que llegue al fondo de las cosas. El antiguo dramaturgo y el narrador oral de
cuentos responden a esta pregunta: ;qué sucedié? El novelista y el dramaturgo
moderno responden a ésta: ;qué sucedié realmente? Una pequefa diferencia, podria
pensarse, pero es una diferencia abismalGabriel Josipovici, Confianza o sospecha. Una
pregunta sobre el oficio de escribir, trad. de José Adrian Vitier, Madrid/Ciudad de
México, Turner/Fondo de Cultura Econdmica, 1999, p. 112..

De ahi el prestigio contemporaneo de las conspiraciones, los complots, las falsas realidades:
de Mamet a Matrix. La posibilidad del engafo produce, asi, el paraddjico efecto de obligarnos
a interpretar el sentido de cada hecho y anudarlo a otros hechos igualmente interpretados,
en busca de un relato verosimil capaz de producir un significado plausible: no hay signos
limpios.

En un momento de la entrevista, Trapiello sefiala, en relacién con los hechos contenidos en
sus diarios, que «lo importante no es que sean 0 no veraces, sino que el lector los juzgue
verosimiles, es decir, como hechos que podrian haber sucedido». Dejando al margen la
aparente incompatibilidad entre el género diaristico y el relato de hechos que podrian o no
haber sucedido, puede deducirse de aqui que la analogia mas fecunda con el problema de la
verosimilitud en la modernidad tal vez provenga del mundo del Derecho: del proceso judicial.
Ya que, en su transcurso, oyendo a fiscales y abogados defensores, a acusados y testigos, el
juez esta obligado a discernir entre distintas ofertas narrativas, que se relacionan a su vez
con lo sucedido de manera estratégica y no literal, para construir a su vez una verdad oficial
-la verdad de los hechos- que trata de fijar de la forma mas ajustada posible el relato de lo
que ciertamente sucedid y no podria, retrospectivamente, haber sucedido de otra manera.
En un mundo caracterizado por la pluralidad inagotable de relatos -sobre la crisis financiera,
sobre la desigualdad econdémica, sobre la naturaleza de las naciones-, corresponde al lector
hacer ese trabajo de discernimiento que, en sede judicial, competeria al magistrado. No hay
ningun oraculo al que podamos recurrir para conocer directamente la verdad; los lectores
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somos jueces de la contienda entre relatos ajenos.

Para descansar de semejante esfuerzo, tenemos la ficciéon. Aunque ésta pueda plantear sus
propios desafios, no esta entre ellos determinar si se nos cuenta o no una fidedigna verdad
histérica. ;Convierte eso a la ficcién en un escapismo? Naturalmente, depende de la ficcion;
no todas son iguales (dificilmente podemos calificar como escapismo la lectura de William
Gaddis, Thomas Pynchon o David Foster Wallace). Sin embargo, tenga o no el lector
conciencia de ello, todas manifiestan un hambre diferente del hambre de realidad de que
habla Shields: un hambre de sentido. Y si bien solia pensarse que el sentido sélo puede
emerger en contacto con la verdad, razén por la cual nos lanzabamos a buscarla con
desesperada obstinacion edipica, ahora nos conformamos con que los significados vengan
adosados a una ficcién entretenida o a un relato verosimil. jLa verdad es demasiado
complicada! Ya lo dice Nietzsche: cualquier sentido es mejor que ningunoFriedrich Nietzsche,
La genealogia de la moral, trad. de Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1995, p. 185.. Y
asi, novelas en marcha, vamos tirando.
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