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Karl Ove Knausgard no es un hombre que oculte sus sentimientos. En La muerte del padre, el primero
de los seis volUmenes de Mi lucha, cuenta como, a poco de ocurrir el deceso al que alude el titulo,
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«lloraba sin parar»; en Un hombre enamorado, el segundo, sefiala que «tenia los ojos llenos de
lagrimas» cuando nacié su hija. Las lagrimas son un torrente en La isla de la infancia, donde el
pequeno Karl Ove llora «tanto que no [ve] nada» cuando lo reprenden por una travesura, y el
narrador admite incluso que el llanto «era un gran problema». Se refiere a si mismo a los ocho afos,
pero la fuente mana durante toda la nifiez. El pobre Karl Ove llora cada vez que su padre alza la voz,
lo que ocurre mas o menos a diario; cuando su madre le compra una gorra de natacion para nifias, y
él imagina las burlas de sus compafieros; cuando, en efecto, sus compaferos se burlan; cuando un
entrenador lo quita del equipo de futbol; cuando muere el gato de la familia; y cuando lo deja su
primera novia.

Uno los placeres que depara la lectura de esta obra desmesurada, ambiciosisima, aunque firmemente
anclada en lo cotidiano, es notar recurrencias como la anterior: hechos o gestos que, un poco como
los chistes privados, cobran mas sentido cuanto mas se repiten. Y aunque, al principio, se trata de un
placer mecanico, el interés aumenta cuando vamos deduciendo rasgos de caracter (en este caso, que
el autor es un hombre sensible), que a su vez ayudan a enfocar los aspectos testimoniales de la obra.
Knausgard, un escritor que al parecer lleva una vida normal con su esposa e hijos, nos cuenta su
normalidad con pelos y sefiales, recreando no sélo lo que pudo haber pensado en determinado
momento, sino detalles muy precisos de su entorno. Con qué grado de verdad lo hace es siempre
intrigante. Aceptamos, por ejemplo, que recuerde en qué orden él y su hermano fregaron y ordenaron
la casa de su padre alcohdlico a poco de su muerte, o los pensamientos que acompafaron aquel
ambiguo deber filial. Pero, ; puede alguien recordar que compré «Cif para el bafio, Cif para la cocina,
Ajax para limpieza general, Ajax limpiatodo, Ajax limpiacristales, lejia, jabdn liquido, Mr. Muscle para
manchas resistentes, limpiahornos, un productor especial para limpiar sofas, estropajos de acero,
esponjas, trapos de cocina y bayetas de fregar suelos, dos cepillos y una escoba»?

En cierto modo, Knausgard invalida la pregunta al llamar a su libro «novela», en vez de «<memorias»,
aunque no por novelar pretende alejarse de la realidad. «En Mi lucha -cuenta en una entrevista
publicada por The Paris Review- queria ver hasta donde era posible llevar el realismo antes de que se
convirtiera en algo imposible de leer». En escritores fuertemente descriptivos, el no-va-mas del
realismo suele tener que ver con la acumulacién de detalles: en la novela de Alain Robbe-Grillet La
celosia, por ejemplo, los parrafos y parrafos dedicados a la geometria de la casa acaban por
desdibujar la nocién que el lector tiene del espacio. Knausgard rara vez se refiere a esos efectos
incrementales. Prefiere caracterizarse a si mismo a través de formulas mas generales, diciendo que
piensa en imagenes, 0 que es un «tipico proustiano». Pero me parece reveladora una anécdota que
cuenta al respecto la escritora norteamericana Sheila Heti. Fascinada por el virtuosismo mnemaénico
de Knausgard, que transcribe conversaciones enteras de hace treinta afios 0 enumera qué zapatillas
llevaba de nifio, Heti le pregunté si de veras recordaba los pormenores descritos en cierta escena:
«No, me lo inventé», respondi6 Knausgard. Y a Heti se le cayé un idolo al suelo. La reaccién opuesta,
sin embargo, también es posible. Dado que la memoria no funciona de manera fotografica, hay algo
intrigante en el novelista que se niega a plegarse a la verdad genérica de los recuerdos, pues esa
verdad deja fuera, precisamente, la abundancia sensorial de la experiencia. Para recobrarla,
Knausgard no sélo esta dispuesto a inventarse tres tipos de limpiador; su voluntad de realismo, las
ganas de multiplicar lo especifico hasta donde algo resulta «imposible de leer», es tan fuerte que no
se amedrenta ni siquiera ante lo trivial.
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El proyecto de Knausgard es de naturaleza mixta: parte ficcion, parte no ficcion, parte elegia, parte
autoanalisis, parte exorcismo, parte «suicidio literario», en sus propias palabras. Y la forma del libro,
hecho de digresiones y lo que Heti bien llama «digresiones dentro de digresiones», refleja esa
diversidad: no hay argumento ni arco dramatico unificadores, sino puro entramado. El primer
volumen, por ejemplo, empieza por una reflexién sobre la muerte; pasa a relatar un episodio mistico
que Karl Ove experimenta a los ocho afios, cuando cree ver la cara de Cristo en la superficie del mar;
vuelve al presente contemporaneo a la escritura del libro (2008), en el que aparecen su mujer y sus
tres hijos; rememora varios sucesos de su adolescencia, incluidas cincuenta paginas sobre la logistica
de comprar cerveza y llevarla a una fiesta de afio nuevo siendo menor de edad; alude al divorcio de
sus padres; y acaba describiendo la semana en que él y su hermano Yngve, al enterarse de la muerte
del padre, viajan a Kristiansand para poner en orden una casa que encuentran en estado calamitoso,
llena de botellas vacias, afilos de mugre, manchas de excrementos y hasta un cadaver de animal
putrefacto, mientras lidian con el hecho de que en ella aln vive su abuela, a esas alturas tan
alcohdlica como el muerto, por no hablar de senil, sucia e incontinente. En una oracién, he ahi «el
material». Y me he permitido escribir una oracidn de ese porte precisamente para dar una idea, a
escala reducida, de las asociaciones que atesora el libro en su totalidad.

Esta forma de hiperrealismo tiene muy poco que ver con lo que entendemos por novela realista, cuyo
modelo sigue siendo la relacién episddica decimondnica, con conflictos y personajes redondos. En
busca de precursores de Mi lucha, se ha hablado mucho de Proust, que Knausgard mismo afirma
haber no sélo leido, sino practicamente «absorbido» en su juventud. Pero hay otras afinidades. La
intermitencia de la narracion, en la que cualquier detalle puede abrir paréntesis ensayisticos,
recuerda E/ hombre sin atributos, de Robert Musil; la recursividad de los motivos, u obsesiones
tematicas, hacen pensar en los escritos autobiograficos de Thomas Bernhard; y la comedia de la
sinceridad desaforada, incluso de la autodegradacion, remiten a un compatriota de Knausgard como
Knut Hamsun, un escritor mas despiadado, pero igualmente propenso a saltar de las observaciones a
los sentimientos. A ellos habria que agregar las simpatias del autor por diaristas menos conocidos
(fuera de Escandinavia), como el poeta noruego Olav H. Hauge, que escribié un diario de mas de tres
mil paginas a lo largo de cincuenta afios, o el dramaturgo sueco Lars Norén, cuyos diarios
contemplativos («cincuenta paginas sobre jardineria») leyé Knausgard mientras escribia Mi lucha. Aun
cuando no sepamos las lenguas necesarias para acceder a estos textos, las declaraciones que ha
hecho Knausgard sobre ellos son significativas: «Hay ahi algo méagico, algo hipnético. Y lo mismo
ocurre con Hauge. Se repite todo el tiempo. No es bueno si lo consideras un ensayo, no es bueno si lo
consideras narrativa, pero aun asi es hipnético. Y creo que tiene que ver con que uno se encuentra
muy cerca de un yo». Desde nuestro punto de vista, podria estar hablando del propio.

Ante Knausgard, en efecto, nos encontramos siempre muy cerca de un yo, aunque su actitud es mas
reflexiva que la de la mayoria de los diaristas. El autor no s6lo quiere contarnos su vida, sino ademas
cémo se le ocurrié la idea de contarnosla y hasta cudles son las repercusiones literarias de ello. En Un
hombre enamorado anota que, poco después de terminar su segunda novela, En tid for alt (Un tiempo
para todo), perdié la «fe en la literatura». Leia algo, cuenta, y «pensaba que eso habia sido inventado
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por alguien». «Era una crisis», que no atafia Unicamente a sus gustos de lector, sino al estatuto de lo
ficticio. Knausgard se descubrié «incapaz de escribir asi [...]. La mera idea de ficcién, la mera idea de
un personaje inventado en una trama inventada me producia nduseas». El producto no tenia «ningin
valor». Lo Unico que seguia teniendo valor eran «los diarios y los ensayos, la parte de la literatura que
no narra, que no trata de nada, sino que sélo consiste en una voz, la voz de la propia personalidad».
0, como afirma en otra parte del mismo volumen: «yo queria algo mas cercano a la realidad, la
realidad concreta y fisica, y para mi la visién venia antes que todo lo demas, también cuando escribia
y lefa, a mi lo que me interesaba era lo que habia detras de las letras».

Dicho de otro modo, se habia enfrascado en una de las utopias, por no decir /a utopia, de la literatura:
trascender la literatura misma. Las crisis como esa suelen suscitar agonias sobre el arte y sus limites
abstractos (véase la obra de Enrique Vila-Matas), pero también se curan con algo tan concreto como
el hallazgo de un nuevo tema, que a menudo se halla delante de las narices del autor, o incluso
detras de sus ojos. En el ejemplo mas famoso, Marcel entra en la biblioteca de los Guermantes y, tras
limpiarse los labios con una servilleta, oir el tintineo de una cucharita en su taza de café y leer un
pasaje de Francois le Champi, descubre que esos actos se han repetido en momentos muy
significativos de su vida, y comprende que su obra futura versara sobre la trama oculta de su
memoria.

A Knausgard parece haberle ocurrido algo similar, si no tan grandioso. En la entrevista concedida a
The Paris Review, relaciona la citada crisis literaria con circunstancias personales: «me hallaba
inmerso en una vida menuda -cuenta-, cuidando de los nifios, cambiando pafales, rinendo con mi
esposa, incapaz de escribir nada». La vida no se parecia en absoluto a la «literatura». Quizas a
manera de exorcismo, o simplemente por falta de inspiracion, empez6 a escribir sobre ello. Aunque
Knausgard no menciona un «eureka» equivalente al que vemos en la Recherche, si dice haber
descubierto que alli estaba «el material que buscaba». Y, con la franqueza que lo caracteriza, aporta
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una de las claves de Mij lucha: «Si uno lee a Hoélderlin o a Celan, y admira su escritura, escribir sobre
cambiar panales es vergonzoso, carece por completo de dignidad. Pero entonces, eso mismo se
convirtié en la meta. Era la Unica meta. No el querer mostrar otras cosas que no fueran esa. Asi es
como las cosas son». Si la vida no se parecia a la literatura, la literatura se pareceria a la vida. Y yo
agregaria que, precisamente porque acabd pareciéndosele, el autor encontré la dignidad literaria de
la que creia carecer.

Es dificil hablar de este aspecto cuando aun no disponemos del conjunto traducido y, por ende,
sabemos sélo a grandes rasgos cuales seran los temas que se trataran en los tres siguientes. La
prensa no se cansa de recordarnos -lo repito- que la saga termina con un ensayo de cuatrocientas
paginas sobre Hitler y Anders Breivik, el terrorista noruego que asesiné a setenta y siete personas en
la isla de Utgya. Este encuentro con el mal autorizaria en parte, es de suponer, el titulo general de Mi
lucha, cuya problematica asociacién con el de las memorias de Hitler ha hecho que el editor espafiol,
siguiendo el ejemplo inglés, lo pusiera en un cuerpo mas pequefio en cubierta, en el lugar que
normalmente corresponderia a un subtitulo. Pero Knausgard habla de la vida como una lucha desde el
primer volumen y, al menos hasta el tercero, lo hace para referirse a nada mas tempestuoso que los
apuros caseros del hombre escandinavo. Para quienes se pregunten dénde estd el interés, o incluso el
drama, una respuesta es que Knausgard enfoca lo cotidiano con la seriedad que suele asociarse a las
grandes epopeyas; pero su realineamiento es doble, porque al mismo tiempo le resta protagonismo a
la materia habitual de la épica. Hay algo cautivador en la posibilidad de que las vidas que casi todos
llevamos, las «penas cotidianas» que una sufridora como Nadiezhda Mandelstam echaba en falta,
merezcan tal nivel de atencidn. Un pasaje ineludible, en este sentido, es el que aparece en el primer
volumen, cuando el autor explica sus quehaceres domésticos:

Friego suelos, lavo ropa, preparo comidas, friego cacharros, hago la compra, juego con los nifios
en el patio, los meto en casa y los desnudo, los bafo, tiendo ropa, doblo prendas y las meto en
el armario, ordeno, friego mesas, sillas, armarios. Es una lucha, y aunque no sea heroica, la
libro con una fuerza superior, porque por mucho que trabaje en casa, las habitaciones estan
llenas de desorden y suciedad, y los nifios, que estan siendo cuidados cada minuto de su
tiempo despierto, son mas rebeldes que ningun otro nifio que yo haya visto, en ocasiones eso
es una casa de locos, tal vez porque nunca conseguimos el equilibrio necesario entre distancia
y cercania, lo que es tanto mas importante cuanto mayor es la personalidad implicada.

Notemos, de pasada, el modo en que se expanden las dos oraciones: caracteristicamente, Knausgard
trata de incluir cada acto, cada tarea banal del dia, aunque sabe que siempre quedara algo por decir.
Quizas en reconocimiento de ese resto, quinientas paginas mas tarde agrega: «;A quién le importa
quién frego qué a la hora de mirar hacia atras al resumir una vida?» Y los lectores que quieran ver en
ello una contradiccién son libres de hacerlo. A Knausgard, por cierto, no parecen preocuparle mucho
las contradicciones. ;Y por qué iban a hacerlo? Un narrador estable, una personalidad centrada e
inamovible, seria la mas burda de las ficcionalizaciones.
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Mi lucha esta atenta a los momentos en que la personalidad parece menos definida: las crisis
amorosas; las decisiones tomadas al vuelo; las mudanzas geograficas y la adaptacién, no
necesariamente voluntaria, a nuevos circulos sociales. Aunque la extension de la obra dificulta la
perspectiva, uno nota que las grandes lineas narrativas, incluso a nivel de cada volumen, se
relacionan con un aspecto de esa fluctuacion constante de la «lucha» por definirse a uno mismo. El
primer volumen se concentra en la muerte del padre y, no en vano, sus temas secundarios se
entretejan en torno a la entrada del narrador en la edad adulta, hasta liberarse de la figura de
autoridad y pasar a ser él mismo padre de tres nifios. En los volimenes segundo y tercero, Knausgard
examina otros vaivenes de su vida: Un hombre enamorado relata parte de su divorcio y segundo
matrimonio; y La isla de la infancia es una especie de elegia a la nifiez o, lo que es igual, a una
encarnacion pasada de uno mismo. Es notorio que, en cada caso, la lucha con la personalidad
esconde una lucha mayor. Se dice al principio de La muerte del padre: «Pronto cumpliré cuarenta
afos, luego cincuenta. Cuando tenga cincuenta faltard poco para los sesenta. Cuando tenga sesenta
casi setenta. Y ya esta». La muerte, el fin de toda fluctuacién, se esconde detras de cada pagina.

Como en tantos escritores conscientes de su mortalidad, lo anterior supone dos niveles simultaneos
de exploracion. En incontables detalles, en descripciones, en reflexiones sobre la naturaleza de tal o
cual percepcidn, el libro de Knausgard celebra la vida, se deja maravillar por todo aquello que lo
rodea; pero, asimismo, el escritor, una persona que vive dentro de su cabeza, esta refiido con la vida
0, mejor aun, con la idea de que la vida es «todo cuanto hay». En ningun lugar se estudia esta
dialéctica tan exhaustivamente como en Un hombre enamorado, una de las meditaciones mas
francas que ha dado la literatura contemporanea sobre la insatisfacciéon que sienten muchos hombres
-y uno de los temas de Knausgard es la masculinidad- al verse colmadas sus necesidades basicas:
«La vida diaria con sus obligaciones y rutinas era algo que soportaba, no algo que me hiciera feliz,
nada que tuviera sentido [...]. Siempre aforaba estar en otro sitio, siempre deseaba alejarme de lo
cotidiano, y siempre lo habia hecho», dice Knausgard al comienzo. Y enseguida: «la vida que vivia no
era la mia propia. Intentaba convertirla en mi vida, ésa era la lucha que libraba, porque [asi lo] queria,
pero no lo conseguia, la afioranza de algo diferente minaba por completo todo lo que hacia». El
escritor sigue deseando que la vida se parezca un poco a la literatura. La vida contraataca con
episodios de mala comedia.
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No faltan en Un hombre enamorado, por cierto, pasajes
humoristicos, aunque Knausgard no apunte a lo
chusco. Mas bien se muestra consciente de que,
llegada cierta posicién vital, un hombre se convierte en
una figura burlesca. Al menos por momentos. La
metamorfosis de Knausgard se produce, por ejemplo,
cuando pasea con sus tres hijos pequenos por
Estocolmo, empujando un carrito de bebé, enfermo de
deseos, como un espectro de la figura viril que fue. En
un pasaje estupendo, entra en un centro para nifios y
acaba sentado en el suelo, cantando canciones
infantiles, al son de la guitarra que toca una muchacha
que sélo lo ve, estd seguro, como a un padre
emasculado mas. Cuando, de vuelta en casa, su mujer
le pregunta cdmo le fue, contesta: «Terrible». Lo dice
en serio, pero también, y aqui esta la clave del pasaje,
lo escribe en broma. ;Y qué pensar de la ocasién en
que, en una fiesta de cumpleanos a la que ha llevado a
una de sus hijas, se encierra en el bafio para no tener
gue sequir soportando las perogrulladas de los demas
padres? Son momentos triviales, y los dilemas distan
de ser importantes para la humanidad, pero la
franqueza con que se exponen no tiene nada de trivial,
especialmente cuando atafie a otras personas. Knausgard parece decir siempre lo que piensa, y el
hecho de ponerlo por escrito es novedoso, porque rompe con las convenciones sociales que alientan
a los escritores de memorias a reirse cuanto quieran de si mismos, siempre y cuando contengan
cualquier juicio medianamente negativo sobre los demas. Aqui la franqueza sefala implicitamente la
hipocresia de las normas sociales.

Pero, ;basta con la franqueza? ;Y qué distingue la vida y las opiniones de Karl Ove Knausgard,
presunto hombre de a pie noruego, de los desvarios propios de un escritor que no se esforzara ni tan
siquiera en dar forma a su material? Entramos en terreno dificil, pero una respuesta posible estriba en
la calidad de las observaciones. Lo primero que salta a la vista son los pasajes ensayisticos, donde el
autor explora nociones recibidas a contrapelo y, a menudo, llega a conclusiones sorprendentes. Pero
estd también la prosa misma. Es cierto que, a juzgar por las traducciones espafiolas, Knausgard
dificilmente podria competir con el lirismo de Proust o la sinuosa elegancia de Sebald, pero la suya es
una prosa sumamente versatil, capaz de moverse sin solucioén de continuidad por registros muy
variados que van desde la descripcién mas o menos tradicional al detalle psicolégico. Considérese el
siguiente pasaje, en el que describe a una amiga de su mujer, con muy buen ojo para la
caracterizacién:

Habia en ella algo obstinado, no de manera oscura, sino mas bien como si empleara todos sus
esfuerzos en mantenerlo todo atado, ella incluida. Era alta y esbelta, siempre bien vestida,
naturalmente a su manera, y guapa con su piel palida y sus pecas, pero al acabarse la primera
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impresion, surgia ese rasgo estricto en los pensamientos que uno se formaba de ella, al menos
asi fue para mi. Al mismo tiempo habia en ella algo candido, en especial cuando se reia o se
entusiasmaba y la tenacidad era vencida. No candido en el sentido de inmaduro, sino candido o
infantil como en el juego, y relajado.

Aun cuando la traduccién suena floja, se ve claramente a la persona conforme Knausgard acumula
adjetivos que califican tanto sus atributos como la impresién que estos le producen. O probemos con
la siguiente frase, cuando un detalle del mundo fisico -una mancha- dispara un momento de
introspeccion:

No es que me llamara mucho la atencidn, sélo lo registré, porque imagenes como ésa las hay
en todos los edificios y casas, creadas por desperfectos en suelos y paredes, puertas y listones
-una mancha de humedad en un tejado puede parecer un perro corriendo, una capa
desgastada de pintura en una escalera exterior, un valle cubierto de nieve y una lejana sierra
de fondo, sobre las que las nubes parecen llegar en masa-, pero a pesar de todo debié de poner
en marcha algo dentro de mi, porque cuando me levanté unos diez minutos mas tarde para
llenar la tetera de agua, me acordé de repente de algo que sucedidé una noche mucho tiempo
atras, en mi lejana infancia, en la que vi una imagen parecida en el agua, una imagen que salié
en las noticias sobre un barco desparecido en el mar.

De nuevo notamos el detallismo acumulativo («en suelos y paredes, puertas y listones»), pero lo mas
satisfactorio es cémo la oracién se divide en dos mitades, separadas por el paréntesis, que coinciden
con los dos ambitos que describe: el exterior y el interior. Con independencia de la elegancia verbal,
que en traduccién sélo puede juzgarse a medias, hay elegancia de concepcidn: Knausgard es un
escritor que, porque piensa claro, puede mostrar con claridad aquello que recuerda o inventa. De
resultas, la escritura es casi siempre interesante, por mas que la materia sea a veces insipida. Uno no
suele darse cuenta de lo valioso que es un estilo de estas caracteristicas, poco llamativo pero bien
concebido, hasta que lo echa en falta. Pongan la oracidn citada al lado de cualquiera de Javier Marias
y veran a lo que me refiero. ;Quién seria comparable a Knausgard en espafiol? Yo diria que Roberto
Bolafio, otro prosista que combina el desbordamiento de superficie con la agudeza perceptiva de
fondo.

Las criticas mas frecuentes que se le hacen a la obra de Knausgard suelen achacarle precisamente la
ausencia de control formal. Y son criticas mas o menos validas, si se cree que toda novela ha de ser
una estructura acabada, un mecanismo perfecto para transmitir al lector una experiencia imaginaria.
Pero aqui entra en juego una cuestidon de magnitud que, en cierto modo, neutraliza las criticas. Las
miles de paginas de Mi lucha, sus muchas tangentes y digresiones, se hacen eco de la resistencia de
la literatura a cerrarse sobre si misma. Mas aun, cuando Knausgard dice sentirse asqueado de la
ficcion, habla en nombre de un malestar que la novela viene ventilando desde hace tiempo en
relacidon con sus propias convenciones y los convencionalismos asociados. ;Qué gran escritor no
desea desbaratar el tinglado de la caracterizacidn, el artificio de la intriga, las oportunas coincidencias
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que han sido el sostén de la narrativa en prosa desde hace siglos? En un libro que acaba de aparecer
en espafiol (confesién: soy el traductor), el escritor norteamericano David Shields llama a la expresién
contemporanea de ese deseo «hambre de realidad». Y la férmula suena ideal para Knausgard, un
novelista que, declarada y continuamente, quiere acercar la literatura a la inmediatez de la vida.
{Como se expresaria esa inmediatez? Shields sefala algunos rasgos generales que me parecen muy
relevantes en este caso puntual: «Aleatoriedad, espontaneidad, apertura a lo accidental y lo
impremeditado; riesgos artisticos, urgencia e intensidad emocionales, [...] plasticidad formal,
puntillismo; critica como autobiografia; autorreflexividad, autoetnografia, autobiografia antropoldgica;
borramiento [...] de la distincién entre ficciéon y aquello que no lo es».

Todo lo anterior se observa con especial claridad en La isla de la infancia, el tercer volumen de la
saga, que se ha hecho esperar bastante en las librerias de habla hispana (en inglés, por ejemplo, ya
puede comprarse el cuarto). Antes caractericé el libro como una elegia a la infancia, pero, en
términos de forma, es una sucesion desprejuiciada de observaciones, epifanias a medias, recuerdos
cotidianos y anécdotas con escaso peso especifico. El efecto acumulativo del todo, sin embargo, es
cautivador. En un enorme salto temporal, Knausgard empieza imaginando la llegada de su familia a la
isla del titulo un dia de 1969, cuando él es un «bebé vestido con puntillas». La escena, reconstruida a
partir de fotografias, llama la atencidn por su veta documental; pero en esa reconstruccién Knausgard
ve mas montaje que memoria: «Por supuesto, no recuerdo nada de ello», dice. E incluso: «me es
absolutamente imposible identificarme con el bebé que fotografiaron mis padres, hasta el punto que
me parece un error usar la palabra “yo” para [describirlo]. ;Es esta criatura la misma persona que la
que estd sentada escribiendo en Malma?»

Tacitamente, la respuesta es negativa. Pero si recordar ciertas cosas equivale a tratar de resucitar a
un muerto, una excepcioén la ofrece la memoria involuntaria, proveedora de «esos recuerdos que
-seglin Knausgard, mas proustiano que nunca- no estan fijos y no pueden ser evocados por la
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voluntad, sino que, en determinado momento, por asi decirlo, se sueltan, suben a la conciencia por
cuenta propia y flotan alli un rato como medusas transparentes, despertados por cierto perfume,
cierto sabor, cierto sonido...» A tan solo diez paginas del comienzo, hemos entrado en el tipo de edén
sensorial en que el pasado puede emanar de una taza de té. No hay madalenas en Knausgard, pero si
un asombroso ejercicio de asociaciones, donde cada detalle remite a otro, y a otro mas, conforme se
aglutinan en episodios narrativos. Todo es material licito: el miedo fisico que a Karl Ove le provoca su
padre, el tedio de la escuela, los paseos por el bosque con su amigo Geir, las excursiones de ambos a
un basurero. En un pasaje que se ha hecho famoso, y que podria haber compuesto un exégeta de lo
cotidiano como Nicholson Baker, describe en tantas palabras como tiene este parrafo los cereales que
come su hermano. En otro, mds memorable aln, cuenta cémo él y Geir juegan en el bosque a trepar
a los arboles y defecar desde lo alto: «A veces me aguantaba varios dias para hacer uno bien
grande». ;Cincuenta paginas sobre jardineria? ;Qué tal cinco sobre abono, Lars Norén?

Si algo une a todas esos episodios y dramas minusculos es la revelacion de que la infancia es una
época en la que nuestros actos tienen un significado inmanente. Nada es tan real como entonces,
porque entonces no nos cuestionamos la realidad. Igualmente desprejuiciada, la prosa recrea la
sensacién de que «los momentos desfilaban a toda prisa, pero los dias que los contenian pasaban
casi sin que nos diéramos cuenta». Pero hay también un truco muy sagaz de perspectiva. Cuando,
por ejemplo, el pequefio Karl Ove empieza a sentirse atraido por el sexo opuesto, el adulto que esta
escribiendo en Malmo lo cuenta con el mismo entusiasmo que lo haria el nifio: el narrador se
mimetiza con el lenguaje del personaje, como han hecho siempre los cultivadores del discurso
indirecto libre, mientras la mimesis se reafirma en la soltura de la narracién. Liberado de exigencias
argumentales, Knausgard explora a su aire las reverberaciones de sus recuerdos. El encanto reside
en lo que Knausgard llama «la voz de la propia personalidad», incluso cuando la personalidad
muestra su hilacha mas oscura. A poco de preguntarse por su ego pasado, el autor salta al futuro:
«;Es la criatura de cuarenta afios que esta sentada escribiendo [...] la misma que el anciano
encorvado que, dentro de cuarenta afios mas, estard babeandose y temblando en un asilo de algin
bosque sueco? Por no hablar del cadaver que, en algiin momento, quedara extendido en la morgue.
Aun llamado Karl Ove». No es la menor virtud de este gran libro conectar dos realidades incémodas:
la elegia es un lamento flnebre, la infancia perdida un presagio de la muerte.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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