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Karl Ove Knausgård no es un hombre que oculte sus sentimientos. En La muerte del padre, el
primero de los seis volúmenes de Mi lucha, cuenta cómo, a poco de ocurrir el deceso al que
alude el título, «lloraba sin parar»; en Un hombre enamorado, el segundo, señala que «tenía
los ojos llenos de lágrimas» cuando nació su hija. Las lágrimas son un torrente en La isla de
la infancia, donde el pequeño Karl Ove llora «tanto que no [ve] nada» cuando lo reprenden
por una travesura, y el narrador admite incluso que el llanto «era un gran problema». Se
refiere a sí mismo a los ocho años, pero la fuente mana durante toda la niñez. El pobre Karl
Ove llora cada vez que su padre alza la voz, lo que ocurre más o menos a diario; cuando su
madre le compra una gorra de natación para niñas, y él imagina las burlas de sus
compañeros; cuando, en efecto, sus compañeros se burlan; cuando un entrenador lo quita
del equipo de fútbol; cuando muere el gato de la familia; y cuando lo deja su primera novia.

Uno los placeres que depara la lectura de esta obra desmesurada, ambiciosísima, aunque
firmemente anclada en lo cotidiano, es notar recurrencias como la anterior: hechos o gestos
que, un poco como los chistes privados, cobran más sentido cuanto más se repiten. Y
aunque, al principio, se trata de un placer mecánico, el interés aumenta cuando vamos
deduciendo rasgos de carácter (en este caso, que el autor es un hombre sensible), que a su
vez ayudan a enfocar los aspectos testimoniales de la obra. Knausgård, un escritor que al
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parecer lleva una vida normal con su esposa e hijos, nos cuenta su normalidad con pelos y
señales, recreando no sólo lo que pudo haber pensado en determinado momento, sino
detalles muy precisos de su entorno. Con qué grado de verdad lo hace es siempre intrigante.
Aceptamos, por ejemplo, que recuerde en qué orden él y su hermano fregaron y ordenaron la
casa de su padre alcohólico a poco de su muerte, o los pensamientos que acompañaron
aquel ambiguo deber filial. Pero, ¿puede alguien recordar que compró «Cif para el baño, Cif
para la cocina, Ajax para limpieza general, Ajax limpiatodo, Ajax limpiacristales, lejía, jabón
líquido, Mr. Muscle para manchas resistentes, limpiahornos, un productor especial para
limpiar sofás, estropajos de acero, esponjas, trapos de cocina y bayetas de fregar suelos, dos
cepillos y una escoba»?

En cierto modo, Knausgård invalida la pregunta al llamar a su libro «novela», en vez de
«memorias», aunque no por novelar pretende alejarse de la realidad. «En Mi lucha –cuenta
en una entrevista publicada por The Paris Review– quería ver hasta dónde era posible llevar
el realismo antes de que se convirtiera en algo imposible de leer». En escritores fuertemente
descriptivos, el no-va-más del realismo suele tener que ver con la acumulación de detalles:
en la novela de Alain Robbe-Grillet La celosía, por ejemplo, los párrafos y párrafos dedicados
a la geometría de la casa acaban por desdibujar la noción que el lector tiene del espacio.
Knausgård rara vez se refiere a esos efectos incrementales. Prefiere caracterizarse a sí
mismo a través de fórmulas más generales, diciendo que piensa en imágenes, o que es un
«típico proustiano». Pero me parece reveladora una anécdota que cuenta al respecto la
escritora norteamericana Sheila Heti. Fascinada por el virtuosismo mnemónico de Knausgård,
que transcribe conversaciones enteras de hace treinta años o enumera qué zapatillas llevaba
de niño, Heti le preguntó si de veras recordaba los pormenores descritos en cierta escena:
«No, me lo inventé», respondió Knausgård. Y a Heti se le cayó un ídolo al suelo. La reacción
opuesta, sin embargo, también es posible. Dado que la memoria no funciona de manera
fotográfica, hay algo intrigante en el novelista que se niega a plegarse a la verdad genérica
de los recuerdos, pues esa verdad deja fuera, precisamente, la abundancia sensorial de la
experiencia. Para recobrarla, Knausgård no sólo está dispuesto a inventarse tres tipos de
limpiador; su voluntad de realismo, las ganas de multiplicar lo específico hasta donde algo
resulta «imposible de leer», es tan fuerte que no se amedrenta ni siquiera ante lo trivial.

El proyecto de Knausgård es de naturaleza mixta: parte ficción, parte no ficción, parte elegía,
parte autoanálisis, parte exorcismo, parte «suicidio literario»

El proyecto de Knausgård es de naturaleza mixta: parte ficción, parte no ficción, parte elegía,
parte autoanálisis, parte exorcismo, parte «suicidio literario», en sus propias palabras. Y la
forma del libro, hecho de digresiones y lo que Heti bien llama «digresiones dentro de
digresiones», refleja esa diversidad: no hay argumento ni arco dramático unificadores, sino
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puro entramado. El primer volumen, por ejemplo, empieza por una reflexión sobre la muerte;
pasa a relatar un episodio místico que Karl Ove experimenta a los ocho años, cuando cree
ver la cara de Cristo en la superficie del mar; vuelve al presente contemporáneo a la
escritura del libro (2008), en el que aparecen su mujer y sus tres hijos; rememora varios
sucesos de su adolescencia, incluidas cincuenta páginas sobre la logística de comprar
cerveza y llevarla a una fiesta de año nuevo siendo menor de edad; alude al divorcio de sus
padres; y acaba describiendo la semana en que él y su hermano Yngve, al enterarse de la
muerte del padre, viajan a Kristiansand para poner en orden una casa que encuentran en
estado calamitoso, llena de botellas vacías, años de mugre, manchas de excrementos y
hasta un cadáver de animal putrefacto, mientras lidian con el hecho de que en ella aún vive
su abuela, a esas alturas tan alcohólica como el muerto, por no hablar de senil, sucia e
incontinente. En una oración, he ahí «el material». Y me he permitido escribir una oración de
ese porte precisamente para dar una idea, a escala reducida, de las asociaciones que atesora
el libro en su totalidad.

Esta forma de hiperrealismo tiene muy poco que ver con lo que entendemos por novela
realista, cuyo modelo sigue siendo la relación episódica decimonónica, con conflictos y
personajes redondos. En busca de precursores de Mi lucha, se ha hablado mucho de Proust,
que Knausgård mismo afirma haber no sólo leído, sino prácticamente «absorbido» en su
juventud. Pero hay otras afinidades. La intermitencia de la narración, en la que cualquier
detalle puede abrir paréntesis ensayísticos, recuerda El hombre sin atributos, de Robert
Musil; la recursividad de los motivos, u obsesiones temáticas, hacen pensar en los escritos
autobiográficos de Thomas Bernhard; y la comedia de la sinceridad desaforada, incluso de la
autodegradación, remiten a un compatriota de Knausgård como Knut Hamsun, un escritor
más despiadado, pero igualmente propenso a saltar de las observaciones a los sentimientos.
A ellos habría que agregar las simpatías del autor por diaristas menos conocidos (fuera de
Escandinavia), como el poeta noruego Olav H. Hauge, que escribió un diario de más de tres
mil páginas a lo largo de cincuenta años, o el dramaturgo sueco Lars Norén, cuyos diarios
contemplativos («cincuenta páginas sobre jardinería») leyó Knausgård mientras escribía Mi
lucha. Aun cuando no sepamos las lenguas necesarias para acceder a estos textos, las
declaraciones que ha hecho Knausgård sobre ellos son significativas: «Hay ahí algo mágico,
algo hipnótico. Y lo mismo ocurre con Hauge. Se repite todo el tiempo. No es bueno si lo
consideras un ensayo, no es bueno si lo consideras narrativa, pero aun así es hipnótico. Y
creo que tiene que ver con que uno se encuentra muy cerca de un yo». Desde nuestro punto
de vista, podría estar hablando del propio.

Ante Knausgård, en efecto, nos encontramos siempre muy cerca de un yo, aunque su actitud
es más reflexiva que la de la mayoría de los diaristas. El autor no sólo quiere contarnos su
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vida, sino además cómo se le ocurrió la idea de contárnosla y hasta cuáles son las
repercusiones literarias de ello. En Un hombre enamorado anota que, poco después de
terminar su segunda novela, En tid for alt (Un tiempo para todo), perdió la «fe en la
literatura». Leía algo, cuenta, y «pensaba que eso había sido inventado por alguien». «Era
una crisis», que no atañía únicamente a sus gustos de lector, sino al estatuto de lo ficticio.
Knausgård se descubrió «incapaz de escribir así […]. La mera idea de ficción, la mera idea de
un personaje inventado en una trama inventada me producía náuseas». El producto no tenía
«ningún valor». Lo único que seguía teniendo valor eran «los diarios y los ensayos, la parte
de la literatura que no narra, que no trata de nada, sino que sólo consiste en una voz, la voz
de la propia personalidad». O, como afirma en otra parte del mismo volumen: «yo quería algo
más cercano a la realidad, la realidad concreta y física, y para mí la visión venía antes que
todo lo demás, también cuando escribía y leía, a mí lo que me interesaba era lo que había
detrás de las letras».

Dicho de otro modo, se había enfrascado en una de las utopías, por no decir la utopía, de la
literatura: trascender la literatura misma. Las crisis como esa suelen suscitar agonías sobre
el arte y sus límites abstractos (véase la obra de Enrique Vila-Matas), pero también se curan
con algo tan concreto como el hallazgo de un nuevo tema, que a menudo se halla delante de
las narices del autor, o incluso detrás de sus ojos. En el ejemplo más famoso, Marcel entra en
la biblioteca de los Guermantes y, tras limpiarse los labios con una servilleta, oír el tintineo
de una cucharita en su taza de café y leer un pasaje de François le Champi, descubre que
esos actos se han repetido en momentos muy significativos de su vida, y comprende que su
obra futura versará sobre la trama oculta de su memoria.
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A Knausgård parece haberle ocurrido algo similar, si no tan grandioso. En la entrevista
concedida a The Paris Review, relaciona la citada crisis literaria con circunstancias
personales: «me hallaba inmerso en una vida menuda –cuenta–, cuidando de los niños,
cambiando pañales, riñendo con mi esposa, incapaz de escribir nada». La vida no se parecía
en absoluto a la «literatura». Quizás a manera de exorcismo, o simplemente por falta de
inspiración, empezó a escribir sobre ello. Aunque Knausgård no menciona un «eureka»
equivalente al que vemos en la Recherche, sí dice haber descubierto que allí estaba «el
material que buscaba». Y, con la franqueza que lo caracteriza, aporta una de las claves de Mi
lucha: «Si uno lee a Hölderlin o a Celan, y admira su escritura, escribir sobre cambiar pañales
es vergonzoso, carece por completo de dignidad. Pero entonces, eso mismo se convirtió en la
meta. Era la única meta. No el querer mostrar otras cosas que no fueran esa. Así es como las
cosas son». Si la vida no se parecía a la literatura, la literatura se parecería a la vida. Y yo
agregaría que, precisamente porque acabó pareciéndosele, el autor encontró la dignidad
literaria de la que creía carecer.

Es difícil hablar de este aspecto cuando aún no disponemos del conjunto traducido y, por
ende, sabemos sólo a grandes rasgos cuáles serán los temas que se tratarán en los tres
siguientes. La prensa no se cansa de recordarnos –lo repito– que la saga termina con un
ensayo de cuatrocientas páginas sobre Hitler y Anders Breivik, el terrorista noruego que
asesinó a setenta y siete personas en la isla de Utøya. Este encuentro con el mal autorizaría
en parte, es de suponer, el título general de Mi lucha, cuya problemática asociación con el de
las memorias de Hitler ha hecho que el editor español, siguiendo el ejemplo inglés, lo pusiera



La novela de un literato

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

en un cuerpo más pequeño en cubierta, en el lugar que normalmente correspondería a un
subtítulo. Pero Knausgård habla de la vida como una lucha desde el primer volumen y, al
menos hasta el tercero, lo hace para referirse a nada más tempestuoso que los apuros
caseros del hombre escandinavo. Para quienes se pregunten dónde está el interés, o incluso
el drama, una respuesta es que Knausgård enfoca lo cotidiano con la seriedad que suele
asociarse a las grandes epopeyas; pero su realineamiento es doble, porque al mismo tiempo
le resta protagonismo a la materia habitual de la épica. Hay algo cautivador en la posibilidad
de que las vidas que casi todos llevamos, las «penas cotidianas» que una sufridora como
Nadiezhda Mandelstam echaba en falta, merezcan tal nivel de atención. Un pasaje ineludible,
en este sentido, es el que aparece en el primer volumen, cuando el autor explica sus
quehaceres domésticos:

Friego suelos, lavo ropa, preparo comidas, friego cacharros, hago la compra, juego con
los niños en el patio, los meto en casa y los desnudo, los baño, tiendo ropa, doblo
prendas y las meto en el armario, ordeno, friego mesas, sillas, armarios. Es una lucha, y
aunque no sea heroica, la libro con una fuerza superior, porque por mucho que trabaje
en casa, las habitaciones están llenas de desorden y suciedad, y los niños, que están
siendo cuidados cada minuto de su tiempo despierto, son más rebeldes que ningún otro
niño que yo haya visto, en ocasiones eso es una casa de locos, tal vez porque nunca
conseguimos el equilibrio necesario entre distancia y cercanía, lo que es tanto más
importante cuanto mayor es la personalidad implicada.

Notemos, de pasada, el modo en que se expanden las dos oraciones: característicamente,
Knausgård trata de incluir cada acto, cada tarea banal del día, aunque sabe que siempre
quedará algo por decir. Quizás en reconocimiento de ese resto, quinientas páginas más tarde
agrega: «¿A quién le importa quién fregó qué a la hora de mirar hacia atrás al resumir una
vida?» Y los lectores que quieran ver en ello una contradicción son libres de hacerlo. A
Knausgård, por cierto, no parecen preocuparle mucho las contradicciones. ¿Y por qué iban a
hacerlo? Un narrador estable, una personalidad centrada e inamovible, sería la más burda de
las ficcionalizaciones.

 A Knausgård no parecen preocuparle mucho las contradicciones. Un narrador estable, una
personalidad centrada e inamovible, sería la más burda de las ficcionalizaciones

Mi lucha está atenta a los momentos en que la personalidad parece menos definida: las crisis
amorosas; las decisiones tomadas al vuelo; las mudanzas geográficas y la adaptación, no
necesariamente voluntaria, a nuevos círculos sociales. Aunque la extensión de la obra
dificulta la perspectiva, uno nota que las grandes líneas narrativas, incluso a nivel de cada
volumen, se relacionan con un aspecto de esa fluctuación constante de la «lucha» por
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definirse a uno mismo. El primer volumen se concentra en la muerte del padre y, no en vano,
sus temas secundarios se entretejan en torno a la entrada del narrador en la edad adulta,
hasta liberarse de la figura de autoridad y pasar a ser él mismo padre de tres niños. En los
volúmenes segundo y tercero, Knausgård examina otros vaivenes de su vida: Un hombre
enamorado relata parte de su divorcio y segundo matrimonio; y La isla de la infancia es una
especie de elegía a la niñez o, lo que es igual, a una encarnación pasada de uno mismo. Es
notorio que, en cada caso, la lucha con la personalidad esconde una lucha mayor. Se dice al
principio de La muerte del padre: «Pronto cumpliré cuarenta años, luego cincuenta. Cuando
tenga cincuenta faltará poco para los sesenta. Cuando tenga sesenta casi setenta. Y ya
está». La muerte, el fin de toda fluctuación, se esconde detrás de cada página.

Como en tantos escritores conscientes de su mortalidad, lo anterior supone dos niveles
simultáneos de exploración. En incontables detalles, en descripciones, en reflexiones sobre la
naturaleza de tal o cual percepción, el libro de Knausgård celebra la vida, se deja maravillar
por todo aquello que lo rodea; pero, asimismo, el escritor, una persona que vive dentro de su
cabeza, está reñido con la vida o, mejor aún, con la idea de que la vida es «todo cuanto hay».
En ningún lugar se estudia esta dialéctica tan exhaustivamente como en Un hombre
enamorado, una de las meditaciones más francas que ha dado la literatura contemporánea
sobre la insatisfacción que sienten muchos hombres –y uno de los temas de Knausgård es la
masculinidad– al verse colmadas sus necesidades básicas: «La vida diaria con sus
obligaciones y rutinas era algo que soportaba, no algo que me hiciera feliz, nada que tuviera
sentido […]. Siempre añoraba estar en otro sitio, siempre deseaba alejarme de lo cotidiano, y
siempre lo había hecho», dice Knausgård al comienzo. Y enseguida: «la vida que vivía no era
la mía propia. Intentaba convertirla en mi vida, ésa era la lucha que libraba, porque [así lo]
quería, pero no lo conseguía, la añoranza de algo diferente minaba por completo todo lo que
hacía». El escritor sigue deseando que la vida se parezca un poco a la literatura. La vida
contraataca con episodios de mala comedia.



La novela de un literato

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

No faltan en Un hombre enamorado, por cierto,
pasajes humorísticos, aunque Knausgård no
apunte a lo chusco. Más bien se muestra
consciente de que, llegada cierta posición vital, un
hombre se convierte en una figura burlesca. Al
menos por momentos. La metamorfosis de
Knausgård se produce, por ejemplo, cuando pasea
con sus tres hijos pequeños por Estocolmo,
empujando un carrito de bebé, enfermo de
deseos, como un espectro de la figura viril que
fue. En un pasaje estupendo, entra en un centro
para niños y acaba sentado en el suelo, cantando
canciones infantiles, al son de la guitarra que toca
una muchacha que sólo lo ve, está seguro, como a
un padre emasculado más. Cuando, de vuelta en
casa, su mujer le pregunta cómo le fue, contesta:
«Terrible». Lo dice en serio, pero también, y aquí
está la clave del pasaje, lo escribe en broma. ¿Y
qué pensar de la ocasión en que, en una fiesta de
cumpleaños a la que ha llevado a una de sus hijas,
se encierra en el baño para no tener que seguir
soportando las perogrulladas de los demás
padres? Son momentos triviales, y los dilemas distan de ser importantes para la humanidad,
pero la franqueza con que se exponen no tiene nada de trivial, especialmente cuando atañe
a otras personas. Knausgård parece decir siempre lo que piensa, y el hecho de ponerlo por
escrito es novedoso, porque rompe con las convenciones sociales que alientan a los
escritores de memorias a reírse cuanto quieran de sí mismos, siempre y cuando contengan
cualquier juicio medianamente negativo sobre los demás. Aquí la franqueza señala
implícitamente la hipocresía de las normas sociales.

Pero, ¿basta con la franqueza? ¿Y qué distingue la vida y las opiniones de Karl Ove
Knausgård, presunto hombre de a pie noruego, de los desvaríos propios de un escritor que no
se esforzara ni tan siquiera en dar forma a su material? Entramos en terreno difícil, pero una
respuesta posible estriba en la calidad de las observaciones. Lo primero que salta a la vista
son los pasajes ensayísticos, donde el autor explora nociones recibidas a contrapelo y, a
menudo, llega a conclusiones sorprendentes. Pero está también la prosa misma. Es cierto
que, a juzgar por las traducciones españolas, Knausgård difícilmente podría competir con el
lirismo de Proust o la sinuosa elegancia de Sebald, pero la suya es una prosa sumamente
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versátil, capaz de moverse sin solución de continuidad por registros muy variados que van
desde la descripción más o menos tradicional al detalle psicológico. Considérese el siguiente
pasaje, en el que describe a una amiga de su mujer, con muy buen ojo para la
caracterización:

Había en ella algo obstinado, no de manera oscura, sino más bien como si empleara
todos sus esfuerzos en mantenerlo todo atado, ella incluida. Era alta y esbelta, siempre
bien vestida, naturalmente a su manera, y guapa con su piel pálida y sus pecas, pero al
acabarse la primera impresión, surgía ese rasgo estricto en los pensamientos que uno
se formaba de ella, al menos así fue para mí. Al mismo tiempo había en ella algo
cándido, en especial cuando se reía o se entusiasmaba y la tenacidad era vencida. No
cándido en el sentido de inmaduro, sino cándido o infantil como en el juego, y relajado.

Aun cuando la traducción suena floja, se ve claramente a la persona conforme Knausgård
acumula adjetivos que califican tanto sus atributos como la impresión que estos le producen.
O probemos con la siguiente frase, cuando un detalle del mundo físico –una mancha– dispara
un momento de introspección:

No es que me llamara mucho la atención, sólo lo registré, porque imágenes como ésa
las hay en todos los edificios y casas, creadas por desperfectos en suelos y paredes,
puertas y listones –una mancha de humedad en un tejado puede parecer un perro
corriendo, una capa desgastada de pintura en una escalera exterior, un valle cubierto
de nieve y una lejana sierra de fondo, sobre las que las nubes parecen llegar en masa–,
pero a pesar de todo debió de poner en marcha algo dentro de mí, porque cuando me
levanté unos diez minutos más tarde para llenar la tetera de agua, me acordé de
repente de algo que sucedió una noche mucho tiempo atrás, en mi lejana infancia, en la
que vi una imagen parecida en el agua, una imagen que salió en las noticias sobre un
barco desparecido en el mar.

De nuevo notamos el detallismo acumulativo («en suelos y paredes, puertas y listones»),
pero lo más satisfactorio es cómo la oración se divide en dos mitades, separadas por el
paréntesis, que coinciden con los dos ámbitos que describe: el exterior y el interior. Con
independencia de la elegancia verbal, que en traducción sólo puede juzgarse a medias, hay
elegancia de concepción: Knausgård es un escritor que, porque piensa claro, puede mostrar
con claridad aquello que recuerda o inventa. De resultas, la escritura es casi siempre
interesante, por más que la materia sea a veces insípida. Uno no suele darse cuenta de lo
valioso que es un estilo de estas características, poco llamativo pero bien concebido, hasta
que lo echa en falta. Pongan la oración citada al lado de cualquiera de Javier Marías y verán a
lo que me refiero. ¿Quién sería comparable a Knausgård en español? Yo diría que Roberto
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Bolaño, otro prosista que combina el desbordamiento de superficie con la agudeza perceptiva
de fondo.

Las miles de páginas de Mi lucha se hacen eco de la resistencia de la literatura a cerrarse
sobre sí misma

Las críticas más frecuentes que se le hacen a la obra de Knausgård suelen achacarle
precisamente la ausencia de control formal. Y son críticas más o menos válidas, si se cree
que toda novela ha de ser una estructura acabada, un mecanismo perfecto para transmitir al
lector una experiencia imaginaria. Pero aquí entra en juego una cuestión de magnitud que,
en cierto modo, neutraliza las críticas. Las miles de páginas de Mi lucha, sus muchas
tangentes y digresiones, se hacen eco de la resistencia de la literatura a cerrarse sobre sí
misma. Más aún, cuando Knausgård dice sentirse asqueado de la ficción, habla en nombre de
un malestar que la novela viene ventilando desde hace tiempo en relación con sus propias
convenciones y los convencionalismos asociados. ¿Qué gran escritor no desea desbaratar el
tinglado de la caracterización, el artificio de la intriga, las oportunas coincidencias que han
sido el sostén de la narrativa en prosa desde hace siglos? En un libro que acaba de aparecer
en español (confesión: soy el traductor), el escritor norteamericano David Shields llama a la
expresión contemporánea de ese deseo «hambre de realidad». Y la fórmula suena ideal para
Knausgård, un novelista que, declarada y continuamente, quiere acercar la literatura a la
inmediatez de la vida. ¿Cómo se expresaría esa inmediatez? Shields señala algunos rasgos
generales que me parecen muy relevantes en este caso puntual: «Aleatoriedad,
espontaneidad, apertura a lo accidental y lo impremeditado; riesgos artísticos, urgencia e
intensidad emocionales, […] plasticidad formal, puntillismo; crítica como autobiografía;
autorreflexividad, autoetnografía, autobiografía antropológica; borramiento […] de la
distinción entre ficción y aquello que no lo es».

Todo lo anterior se observa con especial claridad en La isla de la infancia, el tercer volumen
de la saga, que se ha hecho esperar bastante en las librerías de habla hispana (en inglés, por
ejemplo, ya puede comprarse el cuarto). Antes caractericé el libro como una elegía a la
infancia, pero, en términos de forma, es una sucesión desprejuiciada de observaciones,
epifanías a medias, recuerdos cotidianos y anécdotas con escaso peso específico. El efecto
acumulativo del todo, sin embargo, es cautivador. En un enorme salto temporal, Knausgård
empieza imaginando la llegada de su familia a la isla del título un día de 1969, cuando él es
un «bebé vestido con puntillas». La escena, reconstruida a partir de fotografías, llama la
atención por su veta documental; pero en esa reconstrucción Knausgård ve más montaje que
memoria: «Por supuesto, no recuerdo nada de ello», dice. E incluso: «me es absolutamente
imposible identificarme con el bebé que fotografiaron mis padres, hasta el punto que me
parece un error usar la palabra “yo” para [describirlo]. ¿Es esta criatura la misma persona

http://circulodetiza.es/wp-content/uploads/2015/06/P%C3%A1ginas-desde-reality-hunger-para-web2.pdf
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que la que está sentada escribiendo en Malmö?»

Tácitamente, la respuesta es negativa. Pero si recordar ciertas cosas equivale a tratar de
resucitar a un muerto, una excepción la ofrece la memoria involuntaria, proveedora de «esos
recuerdos que –según Knausgård, más proustiano que nunca– no están fijos y no pueden ser
evocados por la voluntad, sino que, en determinado momento, por así decirlo, se sueltan,
suben a la conciencia por cuenta propia y flotan allí un rato como medusas transparentes,
despertados por cierto perfume, cierto sabor, cierto sonido…» A tan solo diez páginas del
comienzo, hemos entrado en el tipo de edén sensorial en que el pasado puede emanar de
una taza de té. No hay madalenas en Knausgård, pero sí un asombroso ejercicio de
asociaciones, donde cada detalle remite a otro, y a otro más, conforme se aglutinan en
episodios narrativos. Todo es material lícito: el miedo físico que a Karl Ove le provoca su
padre, el tedio de la escuela, los paseos por el bosque con su amigo Geir, las excursiones de
ambos a un basurero. En un pasaje que se ha hecho famoso, y que podría haber compuesto
un exégeta de lo cotidiano como Nicholson Baker, describe en tantas palabras como tiene
este párrafo los cereales que come su hermano. En otro, más memorable aún, cuenta cómo
él y Geir juegan en el bosque a trepar a los árboles y defecar desde lo alto: «A veces me
aguantaba varios días para hacer uno bien grande». ¿Cincuenta páginas sobre jardinería?
¿Qué tal cinco sobre abono, Lars Norén?

Si algo une a todas esos episodios y dramas minúsculos es la revelación de que la infancia es
una época en la que nuestros actos tienen un significado inmanente. Nada es tan real como
entonces, porque entonces no nos cuestionamos la realidad. Igualmente desprejuiciada, la
prosa recrea la sensación de que «los momentos desfilaban a toda prisa, pero los días que
los contenían pasaban casi sin que nos diéramos cuenta». Pero hay también un truco muy
sagaz de perspectiva. Cuando, por ejemplo, el pequeño Karl Ove empieza a sentirse atraído
por el sexo opuesto, el adulto que está escribiendo en Malmö lo cuenta con el mismo
entusiasmo que lo haría el niño: el narrador se mimetiza con el lenguaje del personaje, como
han hecho siempre los cultivadores del discurso indirecto libre, mientras la mímesis se
reafirma en la soltura de la narración. Liberado de exigencias argumentales, Knausgård
explora a su aire las reverberaciones de sus recuerdos. El encanto reside en lo que
Knausgård llama «la voz de la propia personalidad», incluso cuando la personalidad muestra
su hilacha más oscura. A poco de preguntarse por su ego pasado, el autor salta al futuro:
«¿Es la criatura de cuarenta años que está sentada escribiendo […] la misma que el anciano
encorvado que, dentro de cuarenta años más, estará babeándose y temblando en un asilo de
algún bosque sueco? Por no hablar del cadáver que, en algún momento, quedará extendido
en la morgue. Aún llamado Karl Ove». No es la menor virtud de este gran libro conectar dos
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realidades incómodas: la elegía es un lamento fúnebre, la infancia perdida un presagio de la
muerte.

Martín Schifino es traductor y crítico literario.
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