RI)I_I La novela de un literato

Revista de Libros

La novela de un literato

Posted on 1 de marzo de 2011 by Martin Schifino

Karl Ove Knausgard no es un hombre que oculte sus sentimientos. En La muerte del padre, el
primero de los seis volimenes de Mi lucha, cuenta como, a poco de ocurrir el deceso al que
alude el titulo, «lloraba sin parar»; en Un hombre enamorado, el segundo, sefiala que «tenia
los ojos llenos de lagrimas» cuando nacié su hija. Las lagrimas son un torrente en La isla de
la infancia, donde el pequeno Karl Ove llora «tanto que no [ve] nada» cuando lo reprenden
por una travesura, y el narrador admite incluso que el llanto «era un gran problema». Se
refiere a si mismo a los ocho afos, pero la fuente mana durante toda la nifiez. El pobre Karl
Ove llora cada vez que su padre alza la voz, lo que ocurre mas o menos a diario; cuando su
madre le compra una gorra de natacion para nifias, y él imagina las burlas de sus
companeros; cuando, en efecto, sus companeros se burlan; cuando un entrenador lo quita
del equipo de futbol; cuando muere el gato de la familia; y cuando lo deja su primera novia.

Uno los placeres que depara la lectura de esta obra desmesurada, ambiciosisima, aunque
firmemente anclada en lo cotidiano, es notar recurrencias como la anterior: hechos o gestos
que, un poco como los chistes privados, cobran mas sentido cuanto mas se repiten. Y
aunque, al principio, se trata de un placer mecanico, el interés aumenta cuando vamos
deduciendo rasgos de caracter (en este caso, que el autor es un hombre sensible), que a su
vez ayudan a enfocar los aspectos testimoniales de la obra. Knausgard, un escritor que al
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parecer lleva una vida normal con su esposa e hijos, nos cuenta su normalidad con pelos y
sefales, recreando no sélo lo que pudo haber pensado en determinado momento, sino
detalles muy precisos de su entorno. Con qué grado de verdad lo hace es siempre intrigante.
Aceptamos, por ejemplo, que recuerde en qué orden él y su hermano fregaron y ordenaron la
casa de su padre alcohdlico a poco de su muerte, o los pensamientos que acompafiaron
aquel ambiguo deber filial. Pero, ;puede alguien recordar que comprd «Cif para el bafio, Cif
para la cocina, Ajax para limpieza general, Ajax limpiatodo, Ajax limpiacristales, lejia, jabdn
liquido, Mr. Muscle para manchas resistentes, limpiahornos, un productor especial para
limpiar sofas, estropajos de acero, esponjas, trapos de cocina y bayetas de fregar suelos, dos
cepillos y una escoba»?

En cierto modo, Knausgard invalida la pregunta al llamar a su libro «novela», en vez de
«memorias», aunque no por novelar pretende alejarse de la realidad. «En Mi lucha -cuenta
en una entrevista publicada por The Paris Review- queria ver hasta dénde era posible llevar
el realismo antes de que se convirtiera en algo imposible de leer». En escritores fuertemente
descriptivos, el no-va-mas del realismo suele tener que ver con la acumulacion de detalles:
en la novela de Alain Robbe-Grillet La celosia, por ejemplo, los parrafos y parrafos dedicados
a la geometria de la casa acaban por desdibujar la nocién que el lector tiene del espacio.
Knausgard rara vez se refiere a esos efectos incrementales. Prefiere caracterizarse a si
mismo a través de formulas mas generales, diciendo que piensa en imagenes, 0 que es un
«tipico proustiano». Pero me parece reveladora una anécdota que cuenta al respecto la
escritora norteamericana Sheila Heti. Fascinada por el virtuosismo mnemonico de Knausgard,
que transcribe conversaciones enteras de hace treinta aflos o enumera qué zapatillas llevaba
de nifo, Heti le preguntd si de veras recordaba los pormenores descritos en cierta escena:
«No, me lo inventé», respondié Knausgard. Y a Heti se le cayd un idolo al suelo. La reaccion
opuesta, sin embargo, también es posible. Dado que la memoria no funciona de manera
fotografica, hay algo intrigante en el novelista que se niega a plegarse a la verdad genérica
de los recuerdos, pues esa verdad deja fuera, precisamente, la abundancia sensorial de la
experiencia. Para recobrarla, Knausgard no sélo estd dispuesto a inventarse tres tipos de
limpiador; su voluntad de realismo, las ganas de multiplicar lo especifico hasta donde algo
resulta «imposible de leer», es tan fuerte que no se amedrenta ni siquiera ante lo trivial.

El proyecto de Knausgard es de naturaleza mixta: parte ficcion, parte no ficcion, parte elegia,
parte autoanalisis, parte exorcismo, parte «suicidio literario»

El proyecto de Knausgard es de naturaleza mixta: parte ficcion, parte no ficcién, parte elegia,
parte autoanalisis, parte exorcismo, parte «suicidio literario», en sus propias palabras. Y la
forma del libro, hecho de digresiones y lo que Heti bien llama «digresiones dentro de
digresiones», refleja esa diversidad: no hay argumento ni arco dramatico unificadores, sino
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puro entramado. El primer volumen, por ejemplo, empieza por una reflexién sobre la muerte;
pasa a relatar un episodio mistico que Karl Ove experimenta a los ocho afios, cuando cree
ver la cara de Cristo en la superficie del mar; vuelve al presente contemporaneo a la
escritura del libro (2008), en el que aparecen su mujer y sus tres hijos; rememora varios
sucesos de su adolescencia, incluidas cincuenta paginas sobre la logistica de comprar
cerveza y llevarla a una fiesta de afo nuevo siendo menor de edad; alude al divorcio de sus
padres; y acaba describiendo la semana en que él y su hermano Yngve, al enterarse de la
muerte del padre, viajan a Kristiansand para poner en orden una casa que encuentran en
estado calamitoso, llena de botellas vacias, afios de mugre, manchas de excrementos y
hasta un cadaver de animal putrefacto, mientras lidian con el hecho de que en ella aun vive
su abuela, a esas alturas tan alcohdlica como el muerto, por no hablar de senil, sucia e
incontinente. En una oracion, he ahi «el material». Y me he permitido escribir una oracién de
ese porte precisamente para dar una idea, a escala reducida, de las asociaciones que atesora
el libro en su totalidad.

Esta forma de hiperrealismo tiene muy poco que ver con lo que entendemos por novela
realista, cuyo modelo sigue siendo la relacién episddica decimondnica, con conflictos y
personajes redondos. En busca de precursores de Mi lucha, se ha hablado mucho de Proust,
que Knausgard mismo afirma haber no sélo leido, sino practicamente «absorbido» en su
juventud. Pero hay otras afinidades. La intermitencia de la narracidn, en la que cualquier
detalle puede abrir paréntesis ensayisticos, recuerda El hombre sin atributos, de Robert
Musil; la recursividad de los motivos, u obsesiones tematicas, hacen pensar en los escritos
autobiograficos de Thomas Bernhard; y la comedia de la sinceridad desaforada, incluso de la
autodegradacién, remiten a un compatriota de Knausgard como Knut Hamsun, un escritor
mas despiadado, pero igualmente propenso a saltar de las observaciones a los sentimientos.
A ellos habria que agregar las simpatias del autor por diaristas menos conocidos (fuera de
Escandinavia), como el poeta noruego Olav H. Hauge, que escribié un diario de mas de tres
mil paginas a lo largo de cincuenta afos, o el dramaturgo sueco Lars Norén, cuyos diarios
contemplativos («cincuenta paginas sobre jardineria») leyé Knausgard mientras escribia Mi
lucha. Aun cuando no sepamos las lenguas necesarias para acceder a estos textos, las
declaraciones que ha hecho Knausgard sobre ellos son significativas: «Hay ahi algo mégico,
algo hipnético. Y lo mismo ocurre con Hauge. Se repite todo el tiempo. No es bueno si lo
consideras un ensayo, no es bueno si lo consideras narrativa, pero aun asi es hipnético. Y
creo que tiene que ver con que uno se encuentra muy cerca de un yo». Desde nuestro punto
de vista, podria estar hablando del propio.

Ante Knausgard, en efecto, nos encontramos siempre muy cerca de un yo, aunque su actitud
es mas reflexiva que la de la mayoria de los diaristas. El autor no sélo quiere contarnos su
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vida, sino ademas cémo se le ocurrid la idea de contarnosla y hasta cuales son las
repercusiones literarias de ello. En Un hombre enamorado anota que, poco después de
terminar su segunda novela, En tid for alt (Un tiempo para todo), perdio la «fe en la
literatura». Leia algo, cuenta, y «pensaba que eso habia sido inventado por alguien». «Era
una crisis», que no atafia Unicamente a sus gustos de lector, sino al estatuto de lo ficticio.
Knausgard se descubrid «incapaz de escribir asi [...]. La mera idea de ficcién, la mera idea de
un personaje inventado en una trama inventada me producia nauseas». El producto no tenia
«ningln valor». Lo Unico que seguia teniendo valor eran «los diarios y los ensayos, la parte
de la literatura que no narra, que no trata de nada, sino que solo consiste en una voz, la voz
de la propia personalidad». O, como afirma en otra parte del mismo volumen: «yo queria algo
mas cercano a la realidad, la realidad concreta y fisica, y para mi la visidn venia antes que
todo lo demas, también cuando escribia y leia, a mi lo que me interesaba era lo que habia
detras de las letras».

Dicho de otro modo, se habia enfrascado en una de las utopias, por no decir /a utopia, de la
literatura: trascender la literatura misma. Las crisis como esa suelen suscitar agonias sobre
el arte y sus limites abstractos (véase la obra de Enrique Vila-Matas), pero también se curan
con algo tan concreto como el hallazgo de un nuevo tema, que a menudo se halla delante de
las narices del autor, o incluso detras de sus 0jos. En el ejemplo mas famoso, Marcel entra en
la biblioteca de los Guermantes vy, tras limpiarse los labios con una servilleta, oir el tintineo
de una cucharita en su taza de café y leer un pasaje de Francois le Champi, descubre que
esos actos se han repetido en momentos muy significativos de su vida, y comprende que su
obra futura versara sobre la trama oculta de su memoria.
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A Knausgard parece haberle ocurrido algo similar, si no tan grandioso. En la entrevista
concedida a The Paris Review, relaciona la citada crisis literaria con circunstancias
personales: «me hallaba inmerso en una vida menuda -cuenta-, cuidando de los nifos,
cambiando pafales, rifendo con mi esposa, incapaz de escribir nada». La vida no se parecia
en absoluto a la «literatura». Quizas a manera de exorcismo, o simplemente por falta de
inspiracion, empezé a escribir sobre ello. Aunque Knausgard no menciona un «eureka»
equivalente al que vemos en la Recherche, si dice haber descubierto que alli estaba «el
material que buscaba». Y, con la franqueza que lo caracteriza, aporta una de las claves de Mi
lucha: «Si uno lee a Holderlin o0 a Celan, y admira su escritura, escribir sobre cambiar pafales
es vergonzoso, carece por completo de dignidad. Pero entonces, eso mismo se convirtié en la
meta. Era la Unica meta. No el querer mostrar otras cosas que no fueran esa. Asi es como las
cosas son». Si la vida no se parecia a la literatura, la literatura se pareceria a la vida. Y yo
agregaria que, precisamente porque acabo pareciéndosele, el autor encontré la dignidad
literaria de la que creia carecer.

Es dificil hablar de este aspecto cuando aun no disponemos del conjunto traducido y, por
ende, sabemos sélo a grandes rasgos cuales seran los temas que se trataran en los tres
siguientes. La prensa no se cansa de recordarnos -lo repito- que la saga termina con un
ensayo de cuatrocientas paginas sobre Hitler y Anders Breivik, el terrorista noruego que
asesind a setenta y siete personas en la isla de Utgya. Este encuentro con el mal autorizaria
en parte, es de suponer, el titulo general de Mi lucha, cuya problematica asociacién con el de
las memorias de Hitler ha hecho que el editor espafiol, siguiendo el ejemplo inglés, lo pusiera
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en un cuerpo mas pequefo en cubierta, en el lugar que normalmente corresponderia a un
subtitulo. Pero Knausgard habla de la vida como una lucha desde el primer volumeny, al
menos hasta el tercero, lo hace para referirse a nada mas tempestuoso que los apuros
caseros del hombre escandinavo. Para quienes se pregunten ddnde esta el interés, o incluso
el drama, una respuesta es que Knausgard enfoca lo cotidiano con la seriedad que suele
asociarse a las grandes epopeyas; pero su realineamiento es doble, porque al mismo tiempo
le resta protagonismo a la materia habitual de la épica. Hay algo cautivador en la posibilidad
de que las vidas que casi todos llevamos, las «penas cotidianas» que una sufridora como
Nadiezhda Mandelstam echaba en falta, merezcan tal nivel de atencién. Un pasaje ineludible,
en este sentido, es el que aparece en el primer volumen, cuando el autor explica sus
quehaceres domésticos:

Friego suelos, lavo ropa, preparo comidas, friego cacharros, hago la compra, juego con
los nifios en el patio, los meto en casa y los desnudo, los bafio, tiendo ropa, doblo
prendas y las meto en el armario, ordeno, friego mesas, sillas, armarios. Es una lucha, y
aungue no sea heroica, la libro con una fuerza superior, porqgue por mucho que trabaje
en casa, las habitaciones estan llenas de desorden y suciedad, y los nifios, que estan
siendo cuidados cada minuto de su tiempo despierto, son mas rebeldes que ningun otro
nifo que yo haya visto, en ocasiones eso es una casa de locos, tal vez porque nunca
conseguimos el equilibrio necesario entre distancia y cercania, lo que es tanto mas
importante cuanto mayor es la personalidad implicada.

Notemos, de pasada, el modo en que se expanden las dos oraciones: caracteristicamente,
Knausgard trata de incluir cada acto, cada tarea banal del dia, aunque sabe que siempre
quedara algo por decir. Quizas en reconocimiento de ese resto, quinientas paginas mas tarde
agrega: «;A quién le importa quién fregd qué a la hora de mirar hacia atras al resumir una
vida?» Y los lectores que quieran ver en ello una contradiccién son libres de hacerlo. A
Knausgard, por cierto, no parecen preocuparle mucho las contradicciones. ;Y por qué iban a
hacerlo? Un narrador estable, una personalidad centrada e inamovible, seria la mas burda de
las ficcionalizaciones.

A Knausgard no parecen preocuparle mucho las contradicciones. Un narrador estable, una
personalidad centrada e inamovible, seria la mas burda de las ficcionalizaciones

Mi lucha esta atenta a los momentos en que la personalidad parece menos definida: las crisis
amorosas; las decisiones tomadas al vuelo; las mudanzas geograficas y la adaptacion, no
necesariamente voluntaria, a nuevos circulos sociales. Aunque la extensién de la obra
dificulta la perspectiva, uno nota que las grandes lineas narrativas, incluso a nivel de cada
volumen, se relacionan con un aspecto de esa fluctuacion constante de la «lucha» por
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definirse a uno mismo. El primer volumen se concentra en la muerte del padre y, no en vano,
sus temas secundarios se entretejan en torno a la entrada del narrador en la edad adulta,
hasta liberarse de la figura de autoridad y pasar a ser él mismo padre de tres nifios. En los
volimenes segundo y tercero, Knausgard examina otros vaivenes de su vida: Un hombre
enamorado relata parte de su divorcio y segundo matrimonio; y La isla de la infancia es una
especie de elegia a la nifiez o, lo que es igual, a una encarnacién pasada de uno mismo. Es
notorio que, en cada caso, la lucha con la personalidad esconde una lucha mayor. Se dice al
principio de La muerte del padre: «Pronto cumpliré cuarenta afos, luego cincuenta. Cuando
tenga cincuenta faltara poco para los sesenta. Cuando tenga sesenta casi setenta. Y ya
estd». La muerte, el fin de toda fluctuacion, se esconde detras de cada pagina.

Como en tantos escritores conscientes de su mortalidad, lo anterior supone dos niveles
simultaneos de exploracién. En incontables detalles, en descripciones, en reflexiones sobre la
naturaleza de tal o cual percepcion, el libro de Knausgard celebra la vida, se deja maravillar
por todo aquello que lo rodea; pero, asimismo, el escritor, una persona que vive dentro de su
cabeza, esta refiido con la vida o, mejor aun, con la idea de que la vida es «todo cuanto hay».
En ningln lugar se estudia esta dialéctica tan exhaustivamente como en Un hombre
enamorado, una de las meditaciones mas francas que ha dado la literatura contemporanea
sobre la insatisfaccion que sienten muchos hombres -y uno de los temas de Knausgard es la
masculinidad- al verse colmadas sus necesidades basicas: «La vida diaria con sus
obligaciones y rutinas era algo que soportaba, no algo que me hiciera feliz, nada que tuviera
sentido [...]. Siempre anoraba estar en otro sitio, siempre deseaba alejarme de lo cotidiano, y
siempre lo habia hecho», dice Knausgard al comienzo. Y enseguida: «la vida que vivia no era
la mia propia. Intentaba convertirla en mi vida, ésa era la lucha que libraba, porque [asi |o]
queria, pero no lo consequia, la afioranza de algo diferente minaba por completo todo lo que
hacia». El escritor sigue deseando que la vida se parezca un poco a la literatura. La vida
contraataca con episodios de mala comedia.
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No faltan en Un hombre enamorado, por cierto,
pasajes humoristicos, aunque Knausgard no
apunte a lo chusco. Mas bien se muestra
consciente de que, llegada cierta posicidn vital, un
hombre se convierte en una figura burlesca. Al
menos por momentos. La metamorfosis de
Knausgard se produce, por ejemplo, cuando pasea
con sus tres hijos pequenos por Estocolmo,
empujando un carrito de bebé, enfermo de
deseos, como un espectro de la figura viril que
fue. En un pasaje estupendo, entra en un centro
para ninos y acaba sentado en el suelo, cantando
canciones infantiles, al son de la guitarra que toca
una muchacha que sélo lo ve, estd seguro, como a
un padre emasculado mas. Cuando, de vuelta en
casa, su mujer le pregunta cdmo le fue, contesta:
«Terrible». Lo dice en serio, pero también, y aqui
esta la clave del pasaje, lo escribe en broma. ;Y
qué pensar de la ocasién en que, en una fiesta de
cumpleanos a la que ha llevado a una de sus hijas,
se encierra en el bafio para no tener que seguir
soportando las perogrulladas de los demas
padres? Son momentos triviales, y los dilemas distan de ser importantes para la humanidad,
pero la franqueza con que se exponen no tiene nada de trivial, especialmente cuando atane
a otras personas. Knausgard parece decir siempre lo que piensa, y el hecho de ponerlo por
escrito es novedoso, porque rompe con las convenciones sociales que alientan a los
escritores de memorias a reirse cuanto quieran de si mismos, siempre y cuando contengan
cualquier juicio medianamente negativo sobre los demas. Aqui la franqueza sefala
implicitamente la hipocresia de las normas sociales.

Pero, jbasta con la franqueza? ;Y qué distingue la vida y las opiniones de Karl Ove
Knausgard, presunto hombre de a pie noruego, de los desvarios propios de un escritor que no
se esforzara ni tan siquiera en dar forma a su material? Entramos en terreno dificil, pero una
respuesta posible estriba en la calidad de las observaciones. Lo primero que salta a la vista
son los pasajes ensayisticos, donde el autor explora nociones recibidas a contrapelo y, a
menudo, llega a conclusiones sorprendentes. Pero esta también la prosa misma. Es cierto
que, a juzgar por las traducciones espafolas, Knausgard dificilmente podria competir con el
lirismo de Proust o la sinuosa elegancia de Sebald, pero la suya es una prosa sumamente
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versatil, capaz de moverse sin solucién de continuidad por registros muy variados que van
desde la descripciéon mas o menos tradicional al detalle psicolégico. Considérese el siguiente
pasaje, en el que describe a una amiga de su mujer, con muy buen ojo para la
caracterizacion:

Habia en ella algo obstinado, no de manera oscura, sino mas bien como si empleara
todos sus esfuerzos en mantenerlo todo atado, ella incluida. Era alta y esbelta, siempre
bien vestida, naturalmente a su manera, y guapa con su piel palida y sus pecas, pero al
acabarse la primera impresidn, surgia ese rasgo estricto en los pensamientos que uno
se formaba de ella, al menos asi fue para mi. Al mismo tiempo habia en ella algo
candido, en especial cuando se reia o se entusiasmaba y la tenacidad era vencida. No
candido en el sentido de inmaduro, sino candido o infantil como en el juego, y relajado.

Aun cuando la traduccién suena floja, se ve claramente a la persona conforme Knausgard
acumula adjetivos que califican tanto sus atributos como la impresién que estos le producen.
O probemos con la siguiente frase, cuando un detalle del mundo fisico -una mancha- dispara
un momento de introspeccion:

No es que me llamara mucho la atencidn, sélo lo registré, porque imagenes como ésa
las hay en todos los edificios y casas, creadas por desperfectos en suelos y paredes,
puertas y listones -una mancha de humedad en un tejado puede parecer un perro
corriendo, una capa desgastada de pintura en una escalera exterior, un valle cubierto
de nieve y una lejana sierra de fondo, sobre las que las nubes parecen llegar en masa-,
pero a pesar de todo debid de poner en marcha algo dentro de mi, porque cuando me
levanté unos diez minutos mas tarde para llenar la tetera de agua, me acordé de
repente de algo que sucedioé una noche mucho tiempo atras, en mi lejana infancia, en la
que Vi una imagen parecida en el agua, una imagen que salié en las noticias sobre un
barco desparecido en el mar.

De nuevo notamos el detallismo acumulativo («en suelos y paredes, puertas y listones»),
pero lo mas satisfactorio es cémo la oracién se divide en dos mitades, separadas por el
paréntesis, que coinciden con los dos ambitos que describe: el exterior y el interior. Con
independencia de la elegancia verbal, que en traduccion sélo puede juzgarse a medias, hay
elegancia de concepcion: Knausgard es un escritor que, porque piensa claro, puede mostrar
con claridad aquello que recuerda o inventa. De resultas, la escritura es casi siempre
interesante, por mas que la materia sea a veces insipida. Uno no suele darse cuenta de lo
valioso que es un estilo de estas caracteristicas, poco llamativo pero bien concebido, hasta
que lo echa en falta. Pongan la oracidn citada al lado de cualquiera de Javier Marias y veran a
lo que me refiero. ;Quién seria comparable a Knausgard en espafiol? Yo diria que Roberto
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Bolafio, otro prosista que combina el desbordamiento de superficie con la agudeza perceptiva
de fondo.

Las miles de paginas de Mi lucha se hacen eco de la resistencia de la literatura a cerrarse
sobre si misma

Las criticas mas frecuentes que se le hacen a la obra de Knausgard suelen achacarle
precisamente la ausencia de control formal. Y son criticas mas o menos validas, si se cree
que toda novela ha de ser una estructura acabada, un mecanismo perfecto para transmitir al
lector una experiencia imaginaria. Pero aqui entra en juego una cuestiéon de magnitud que,
en cierto modo, neutraliza las criticas. Las miles de paginas de Mi lucha, sus muchas
tangentes y digresiones, se hacen eco de la resistencia de la literatura a cerrarse sobre si
misma. Mas aln, cuando Knausgard dice sentirse asqueado de la ficcion, habla en nombre de
un malestar que la novela viene ventilando desde hace tiempo en relacion con sus propias
convenciones y los convencionalismos asociados. ;Qué gran escritor no desea desbaratar el
tinglado de la caracterizacidn, el artificio de la intriga, las oportunas coincidencias que han
sido el sostén de la narrativa en prosa desde hace siglos? En un libro que acaba de aparecer
en espanol (confesion: soy el traductor), el escritor norteamericano David Shields llama a la
expresion contemporanea de ese deseo «hambre de realidad». Y la formula suena ideal para
Knausgard, un novelista que, declarada y continuamente, quiere acercar la literatura a la
inmediatez de la vida. ;COmo se expresaria esa inmediatez? Shields sefiala algunos rasgos
generales que me parecen muy relevantes en este caso puntual: «Aleatoriedad,
espontaneidad, apertura a lo accidental y lo impremeditado; riesgos artisticos, urgencia e
intensidad emocionales, [...] plasticidad formal, puntillismo; critica como autobiografia;
autorreflexividad, autoetnografia, autobiografia antropoldgica; borramiento [...] de la
distincidn entre ficcién y aquello que no lo es».

Todo lo anterior se observa con especial claridad en La isla de la infancia, el tercer volumen
de la saga, que se ha hecho esperar bastante en las librerias de habla hispana (en inglés, por
ejemplo, ya puede comprarse el cuarto). Antes caractericé el libro como una elegia a la
infancia, pero, en términos de forma, es una sucesién desprejuiciada de observaciones,
epifanias a medias, recuerdos cotidianos y anécdotas con escaso peso especifico. El efecto
acumulativo del todo, sin embargo, es cautivador. En un enorme salto temporal, Knausgard
empieza imaginando la llegada de su familia a la isla del titulo un dia de 1969, cuando él es
un «bebé vestido con puntillas». La escena, reconstruida a partir de fotografias, llama la
atencion por su veta documental; pero en esa reconstrucciéon Knausgard ve mas montaje que
memoria: «Por supuesto, no recuerdo nada de ello», dice. E incluso: «me es absolutamente
imposible identificarme con el bebé que fotografiaron mis padres, hasta el punto que me
parece un error usar la palabra “yo” para [describirlo]. ;Es esta criatura la misma persona
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que la que esta sentada escribiendo en Malmo?»

(]

Tacitamente, la respuesta es negativa. Pero si recordar ciertas cosas equivale a tratar de
resucitar a un muerto, una excepcion la ofrece la memoria involuntaria, proveedora de «esos
recuerdos que -segun Knausgard, mas proustiano que nunca- no estan fijos y no pueden ser
evocados por la voluntad, sino que, en determinado momento, por asi decirlo, se sueltan,
suben a la conciencia por cuenta propia y flotan alli un rato como medusas transparentes,
despertados por cierto perfume, cierto sabor, cierto sonido...» A tan solo diez paginas del
comienzo, hemos entrado en el tipo de edén sensorial en que el pasado puede emanar de
una taza de té. No hay madalenas en Knausgard, pero si un asombroso ejercicio de
asociaciones, donde cada detalle remite a otro, y a otro mas, conforme se aglutinan en
episodios narrativos. Todo es material licito: el miedo fisico que a Karl Ove le provoca su
padre, el tedio de la escuela, los paseos por el bosque con su amigo Geir, las excursiones de
ambos a un basurero. En un pasaje que se ha hecho famoso, y que podria haber compuesto
un exégeta de lo cotidiano como Nicholson Baker, describe en tantas palabras como tiene
este parrafo los cereales que come su hermano. En otro, mas memorable aun, cuenta como
él y Geir juegan en el bosque a trepar a los arboles y defecar desde lo alto: «A veces me
aguantaba varios dias para hacer uno bien grande». ;Cincuenta paginas sobre jardineria?
;Qué tal cinco sobre abono, Lars Norén?

Si algo une a todas esos episodios y dramas minusculos es la revelacién de que la infancia es
una época en la que nuestros actos tienen un significado inmanente. Nada es tan real como
entonces, porgue entonces no nos cuestionamos la realidad. Igualmente desprejuiciada, la
prosa recrea la sensacién de que «los momentos desfilaban a toda prisa, pero los dias que
los contenian pasaban casi sin que nos diéramos cuenta». Pero hay también un truco muy
sagaz de perspectiva. Cuando, por ejemplo, el pequefio Karl Ove empieza a sentirse atraido
por el sexo opuesto, el adulto que esta escribiendo en Malmo lo cuenta con el mismo
entusiasmo que lo haria el nifio: el narrador se mimetiza con el lenguaje del personaje, como
han hecho siempre los cultivadores del discurso indirecto libre, mientras la mimesis se
reafirma en la soltura de la narracion. Liberado de exigencias argumentales, Knausgard
explora a su aire las reverberaciones de sus recuerdos. El encanto reside en lo que
Knausgard llama «la voz de la propia personalidad», incluso cuando la personalidad muestra
su hilacha mas oscura. A poco de preguntarse por su ego pasado, el autor salta al futuro:
«;Es la criatura de cuarenta afios que esta sentada escribiendo [...] la misma que el anciano
encorvado que, dentro de cuarenta afios mas, estara babeandose y temblando en un asilo de
algln bosque sueco? Por no hablar del cadaver que, en algiin momento, quedara extendido
en la morgue. Alun llamado Karl Ove». No es la menor virtud de este gran libro conectar dos
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realidades incémodas: la elegia es un lamento flnebre, la infancia perdida un presagio de la
muerte.
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