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«Soy la típica filóloga»1: así contestó hace años Svetlana Aleksiévich cuando le preguntaron cómo dio
el salto del periodismo a la literatura, en referencia al origen griego del término, «amor o interés por
las palabras». «Escribí mi trabajo final de carrera sobre Dmitri Písarev», un filósofo y nihilista ruso:
«Me atraía su manera de pensar radicalmente diferente»2. Licenciada en Periodismo en Minsk en
1972, cuatro años más tarde leería el libro que marcaría su proyecto como escritora: Soy de una
aldea en llamas, de Alés Adamóvich3. En esta narración documental, se rescataban casi trescientos
testigos directos del genocidio4 perpetrado por los batallones punitivos nazis en las aldeas
bielorrusas. El epítome de estas masacres fue el pueblo arrasado de Jatín, cuya población fue
exterminada en la primavera de 1943. Estos episodios reales de barbarie, dictados por la política de
destrucción sistemática de los fascistas alemanes, fueron utilizados también como un instrumento de
propaganda por Moscú, que monopolizaba el relato de la guerra.5 Adamóvich, que había sido
miembro de la resistencia, grabó, en decenas de kilómetros de cinta, relatos de los supervivientes a
lo largo y ancho del campo bielorruso. Este libro constituyó un hito en la movilización de la memoria
tanto privada como colectiva de la república, un acicate para el despertar de su conciencia nacional6.
En la metodología y el formato de Soy de una aldea en llamas, en el potencial del relato oral y su
plasmación en una «literatura del documento», ha declarado Aleksiévich, «vi materializada mi propia
concepción de las posibilidades de la palabra y su relación con la realidad»7. Adamóvich definía así su
noción de la literatura documental: «anotar, comprender, conservar todo lo vivido, sentido y conocido
en las almas de la gente, y no simplemente de la gente, sino de individuos concretos con nombre y
domicilio, viejos y jóvenes, fuertes y débiles»8.

Cuando leyó su discurso de aceptación del premio Nobel, Svetlana Aleksiévich dijo no estar sola en la

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture_ry.pdf
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tribuna, sino acompañada por «centenares de voces». No se refería sólo a las de los miles de
entrevistados que, como teselas de un abigarrado mosaico, componen su ambicioso mural del «siglo
soviético»: también estaban presentes las voces campesinas de su infancia y adolescencia en el
medio rural, un coro mayoritariamente femenino cuya viveza, espontaneidad y perspicacia
contrastaba con su educación soviética eminentemente textual, beligerante y granítica7. Natural de
Stanis?awów (Ivano-Frankivsk, desde 1962, en Ucrania), la ciudad es un buen ejemplo de los
históricos vaivenes identitarios que experimentó esta zona de Europa, circunstancia que suscitaba
recelos en el Kremlin de Moscú10. Aleksiévich creció en un pueblo del sur de Bielorrusia situado en
Polesia, zona de bosques y pantanos que se extiende por tres países, uno de los espacios de mayor
riqueza natural de Europa del Este: «Mis padres [él bielorruso, ella ucraniana] eran maestros, pero a
mi alrededor sólo había campesinos cuya cultura era, en esencia, oral; acudían a mi padre para
explicarle sus cosas porque era el director de la escuela, un cargo muy respetado». Los progenitores
de la autora acabaron dedicándose a la enseñanza en una aldea después de que, en el expediente del
padre –periodista de formación y piloto condecorado–, a punto de ingresar en el Comité Regional del
Partido, apareciera un dato demoledor: recién licenciada, a la hermana de su mujer la habían
destinado a Brest, poco antes de que estallara la guerra, como profesora de alemán. Reclutada por
los nazis para ejercer de intérprete con los prisioneros rusos, mantuvo, al parecer, una relación con
un oficial germano. Finalizada la guerra, fue detenida y deportada a Siberia como «enemiga del
pueblo»: «Cuando el Partido lo descubrió, exigió a mi padre que se separara de inmediato de mi
madre. Aquella circunstancia habría podido arruinar la vida tanto de mi padre como la nuestra. Por
suerte, un amigo le consiguió, en veinticuatro horas, un puesto como director de escuela en un
pueblo recóndito». La tía de Aleksiévich no regresó hasta cumplir una pena de veinte años. El árbol
genealógico de la autora ilustra la complejidad identitaria y los destinos trágicos de una familia como
otra cualquiera propia de las regiones europeas colindantes con Rusia, en medio del fuego cruzado
entre Berlín y Moscú. En La guerra no tiene rostro de mujer, leemos estos datos sobre su familia: «El
abuelo de Ucrania, el padre de mi madre, murió en el frente y fue enterrado en suelo húngaro; la
abuela de Bielorrusia, la madre de mi padre, murió de tifus en un destacamento de partisanos; de sus
hijos, dos se marcharon con el ejército y desaparecieron en los primeros meses de la guerra, el
tercero fue el único que regresó a casa. Era mi padre. Los alemanes quemaron vivos a once de sus
familiares lejanos junto a sus hijos: a unos en su casa, a otros en la iglesia de la aldea. Y así fue en
cada familia. Sin excepciones». Si bien el resto de familias de la aldea poseía vacas, la de Aleksiévich
acumulaba libros: «Tenían la típica mentalidad de la intelligentsia rusa basada en los grandes
ideales». En las obras de Aleksiévich, se menciona un diálogo incesante, aunque truncado, con el
padre, hombre de fuertes convicciones soviéticas, acerca de la indestructible fe en el comunismo: «Mi
padre ya no está entre nosotros. Jamás podré terminar una conversación que mantenía con él. […]
Papá y yo tuvimos pocas conversaciones en las que nos sinceráramos y habláramos sin tapujos. Me
compadecía. ¿Y no lo compadecía yo a él? […] Éramos inclementes con nuestros padres»11.

Los relatos de su abuela actuaban sobre Aleksiévich como una vacuna contra la
cultura mítica soviética, inculcada en todos los ámbitos de la sociedad

Las estancias con la abuela materna en el campo ucraniano le descubrieron un mundo rico en
matices, un espacio de resistencia: «Desarrollé la intuición de que el mundo está lleno de misterios,

http://annebrunswic.fr/Un-grand-entretien-avec-Svetlana
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de preguntas. Con mi abuela podía hablar de cualquier cosa, de la culpa, del pecado, de la muerte,
aunque ella no tenía estudios. Impregnada de una gran religiosidad, veía detrás de todas partes la
mano de Dios. Yo, educada en el ateísmo soviético, no creía en la existencia de un Creador, pero
intuía que el mundo era mucho más complejo». La abuela materna también le contaba sus recuerdos
de los crímenes estalinistas en su tierra, el Holodomor («matar de hambre»), perpetrados durante el
proceso de colectivización emprendido por la Unión Soviética, durante 1932-193312. Estos relatos
actuaban sobre Aleksiévich como una vacuna contra la cultura mítica soviética, inculcada en todos los
ámbitos de la sociedad. La gran mayoría de soviéticos creía a pie juntillas mitos como el de la
«exitosa» colectivización o la embellecida Gran Guerra Patria13 para dar sentido al sufrimiento
individual. El marido de esta mujer campesina, el abuelo de Svetlana, había muerto en el frente,
dejando a su mujer sola al cargo de cinco hijos; su granja la arrasaron los alemanes. Tres años
después del final de la Segunda Guerra Mundial, Aleksiévich había nacido en un país devastado: «En
los pueblos prácticamente sólo quedaban mujeres», recuerda, así como la sensación de miedo infantil
ante la gran cantidad de heridos y mutilados «que la policía dispersaba brutalmente en el mercado».
Esas mujeres solas, como su abuela, formaban corrillos en los pueblos –como en las cocinas de las
kommunalki14–  para recordar sus vivencias, en un ambiente en el que la autocensura se relajaba.
Contaban historias llenas de penurias, páginas de un libro nunca escrito, que distaban mucho del
discurso memorialístico soviético, cínico, rígido y sesgado15. «A nosotros, los niños –leyó la autora en
Oslo–, nos gustaba jugar en la calle, pero al anochecer nos sentíamos atraídos, como por un imán, por
los bancos en que se reunían, cerca de sus casas, las mujeres fatigadas. Ninguna tenía marido,
padres, hermanos». Al cobijo de la noche, las mujeres relataban una guerra distinta a la que aparecía
en los libros soviéticos. Aleksiévich descubrió de manera intuitiva que eran precisas una multitud de
voces para hacerse una idea, aunque fuera aproximada, de los acontecimientos.

Su ciclo artístico-documental Voces de la utopía, integrado por cinco libros, traza el largo proceso de
abdicación de la visión de mundo soviética de la autora: «Fui octubrista, llevé la insignia con la
cabeza del niño de cabello revuelto, fui pionera y miembro del Komsomol. La desilusión me llegaría
más tarde»16. Su género, que la autora define como polifonícheski román-íspoved («novela-confesión
polifónica»), consiste en recoger testimonios de diferentes capas de la sociedad y en representar
nítidamente aspectos oscuros de la historia de estos trágicos hechos. Según Aleksiévich, «en este
género, lo principal no es reunir hechos, sino plantear una nueva mirada sobre el acontecimiento en
sí, extraer de cada personaje los detalles menos banales, sentimientos y matices nuevos. Yo lo llamo
“crear una nueva filosofía del acontecimiento”»17. En las páginas iniciales de Los muchachos de zinc,
leemos: «Lo que quiero conseguir […] es el diálogo del hombre con su hombre interior. […] Por eso
me gusta el lenguaje oral, no le debe nada a nadie, fluye libremente. Todo está suelto y respira a sus
anchas: la sintaxis, la entonación, los matices, y así es como se reconstruye exactamente el
sentimiento. Yo rastreo el sentimiento, no el suceso. Cómo se desarrollan nuestros sentimientos, no
los hechos. Probablemente lo que yo estoy haciendo se parece a la labor de un historiador, soy una
historiadora de lo etéreo. ¿Qué ocurre con los grandes acontecimientos? Quedan fijados en la
Historia. En cambio, los pequeños, que sin embargo son importantes para el hombre pequeño,
desaparecen sin dejar huella»18. Una idea que también recalca en su último libro: «Yo escribo, reúno
las briznas, las migas de la historia, del socialismo “doméstico”, del socialismo “interior” […]. Siempre

http://annebrunswic.fr/Un-grand-entretien-avec-Svetlana
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me ha atraído ese espacio minúsculo, el espacio que ocupa un solo ser humano […] porque, en
verdad, es ahí donde ocurre todo»19. La importancia del testimonio no es la verdad en sí misma, sino
las emociones que se recuerdan y cómo se reviven. Construye un coro de voces en que se exponen y
contrastan diferentes visiones de la realidad, porque cada individuo genera una respuesta diferente
ante los mismos hechos. La literatura que utiliza los hechos reales como materia prima para descubrir
sentidos más profundos y perdurables tiene una larga tradición en las letras rusas. Desde los ócherki,
el género cultivado en Rusia a mediados del siglo XIX, inspirado en las physiologies francesas y los
sketches dickensianos, hasta obras de un valor literario indudable que denunciaban, a partir de
testimonios directos, problemas sociales, como Apuntes de un cazador, de Iván Turguénev Relatos de
Sebastópol, de Lev Tolstói; Apuntes de la casa muerta, de Fiódor Dostoievski; La isla de Sajalín, de
Antón Chéjov; o Por Rusia, de Maksim Gorki.

El primer libro de la pentalogía, La guerra no tiene rostro de mujer, y el segundo, Los últimos testigos,
ambos publicados en 1985, proponen nuevas miradas sobre los acontecimientos de la Gran Guerra
Patria, vistos con ojos de mujeres y de niños, respectivamente. En el tercero, Los muchachos de zinc
(1989), ahonda en la guerra ruso-afgana de 1979-1989, con particular ahínco en desmontar los mitos
acerca del heroísmo y de la resiliencia soviéticos. El cuarto, Voces de Chernóbil (1997)20 se centra en
la oposición entre individuo y naturaleza tras el gravísimo accidente nuclear en un escenario inédito,
con toques posapocalípticos. El quinto libro, El fin del «Homo sovieticus» (2013)21, cierra el ciclo con
una reflexión panorámica sobre la Gran Utopía y su desmoronamiento. Cada uno de estos libros está
compuesto con fragmentos orales de personas auténticas –entrevistas, retazos de conversación,
monólogos, a veces reducidos a frases aisladas, que la autora une compositivamente en un único
texto–; las voces llenan el espacio de la obra y sirven como vehículos del concepto de la autora. Sus
características son la fragmentariedad, la violación de las relaciones causa-efecto, la no linealidad, la
autorreflexión y la saturación emocional. El principal recurso compositivo es el montaje, con especial
atención al ritmo22: «Lo principal es el ritmo […], es el signo del alma […], es lo más importante
cuando se habla del mundo interior de una persona»7.
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La guerra no tiene rostro de mujer surge del deseo de superar el relato masculino y patriarcal de la
guerra, de romper todos los tópicos con que los hombres la justifican y la alientan: «Estaba claro que
esa guerra pomposa era una justificación del sistema y que toda la sangre derramada borraba la
verdad sobre su naturaleza»24. «La guerra femenina es más terrible que la masculina»25, no oculta
nada detrás de la épica, ni de la Historia, de los hechos, de la belleza de las armas, no disfraza que la
guerra es, antes que nada, asesinato: «La guerra seduce a los hombres con su acción, con el
enfrentamiento de las ideas, de los intereses… Mientras que las mujeres están a expensas de los
sentimientos»2, escribe la autora en el texto introductorio27. Una primera versión de La guerra no
tiene rostro de mujer apareció en la revista moscovita Octubre en 1983. Algunas partes fueron
censuradas, aunque «mi autocensura y la de mis interlocutoras era peor que la oficial»28. Por la
disparidad entre diferentes ediciones de un mismo título, hay quien entiende la obra documental de
Aleksiévich como un sistema dinámico sometido a continuos cambios, pues cada reedición se
acompaña de transformaciones en la estructura y el contenido29; otros investigadores, en cambio,
ven problemático que haya cambios sustanciales en algunos testimonios y reflexionan sobre las
cuestiones éticas que ello suscita30. Si, para las mujeres, la guerra era ante todo matanza, para los
niños es sinrazón, y es ése el tema que aborda en Los últimos testigos. Con una estructura más lineal
que la anterior, las principales líneas de reflexión son el absurdo, la monstruosidad y el trauma. Su
siguiente libro, Los muchachos de zinc, también aborda la guerra, pero en esta ocasión se enfrenta a
un conflicto bélico, el ruso-afgano, que la autora puede presenciar, aunque brevemente, en persona.
Los ataúdes de zinc a que se alude en el título son los féretros en que transportaban los restos de los
soldados soviéticos muertos en Afganistán. Esas cajas herméticamente cerradas en las que eran
entregados a sus familias, constreñidas a no ver por última vez los cadáveres de sus seres queridos,
se convierten en una potente imagen, y símbolo, de una verdad oculta: las razones de este conflicto
no se entendían entre la población soviética, y menos aún qué necesidad había de él cuando la Unión
Soviética era ya un gigante con los pies de barro a punto de dar el último traspié; además, una gran
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parte de soldados se sentían poco motivados e implicados en esa guerra, lo que se traducía en
numerosas deserciones. En la introducción de Los muchachos de zinc, Aleksiévich apunta que este
conflicto, cuya realidad sanguinaria pasaba mayormente inadvertida para la ciudadanía, señalaba que
el fin de la Gran Utopía era inminente: «Arden y se extinguen los últimos destellos de las ideas de la
revolución mundial… Nadie se da cuenta de que el incendio ya está aquí. Nuestra casa está en
llamas»31. Para justificar la «ayuda» al pueblo hermano, el Gobierno soviético aplicaba el mismo
modelo propagandístico utilizado ya antes con la Gran Guerra Patria, y al que también recurriría más
tarde en el accidente de Chernóbil. Muchos de los jóvenes soldados, como relatan en sus testimonios,
iban en gran medida para participar en un conflicto bélico en el que se defendían «grandes ideales»,
es decir, experimentar aquellas situaciones por las que habían pasado sus abuelos en la guerra y de
la cual habían salido vencedores. Aparecido en la época en que iban publicándose –por primera vez
en la Unión Soviética– las obras de autores censurados como Solzhenitsin, Grossman o Shalámov, Los
muchachos de zinc ponía el dedo en la llaga, pues abordaba un tema demasiado candente y para
cuya verdad buena parte de la sociedad aún no estaba preparada. Su método, el enfoque, la
reelaboración de los testimonios y su acusado desvío del relato oficial le valieron varios pleitos tras la
publicación del libro. Como anexo a este título, en las versiones más recientes se incluye una
compilación de documentos relativos a estos juicios: reacciones de los medios de comunicación, de
asociaciones cívico-artísticas y de personas anónimas, entrevistas durante la instrucción judicial,
sesiones del tribunal, veredictos, informes de especialistas, etc.32 Es sumamente interesante que las
acusaciones vertidas por algunas de las personas que entrevistó acabe generando un debate en torno
a la naturaleza del género que Aleksiévich cultiva. En uno de los juicios se intenta aportar el peritaje
de dos expertos para responder a cuál es el papel de la escritora en ese libro: ¿es autora de pleno
derecho de ese material, con las libertades que ello conlleva, o una simple intermediaria? Los
expertos literarios determinan: «Es fácil de imaginar lo que habría ocurrido si la autora de Los
muchachos de zinc hubiera renunciado deliberadamente a la actitud creativa hacia los hechos
recopilados y hubiera aceptado el papel de un coleccionista pasivo. En tal caso, habría tenido que
apuntar sobre el papel de forma literal todo lo expresado por sus protagonistas “afganos” en sus
relatos-confesiones de varias horas, y como resultado se habría publicado un tomo bastante
voluminoso de materiales en bruto que ni de lejos hubiera correspondido a las exigencias estéticas
establecidas, y finalmente jamás habría encontrado un lector»33. En este tipo de literatura
documental, el autor expresa su mirada a través del contenido del tema escogido, prepara el material
sobre la base de una selección creativa y trabaja en la sistematización y en el enriquecimiento de
hechos y documentos auténticos. La conclusión a la que llegan los dos peritos literarios
independientes es la siguiente: «El proceso de la recopilación de materiales propio del género de la
literatura documental requiere una participación activa del autor, que determina el tema y el enfoque
de la obra»2. O: «La calidad de la selección y las evaluaciones estéticas de los hechos vistos desde
una perspectiva histórica amplían el carácter informativo de la literatura documental y la sitúan fuera
tanto del documentalismo periodístico (ensayo, notas, crónica, reportaje) y del periodismo de opinión
como de la literatura histórica»35.

El libro de Aleksiévich sobre la intervención soviética en Afganistán es relevante porque arroja luz
sobre uno de los conflictos bélicos que más se desconocen aún hoy, arrinconado en la penumbra y
eclipsado por la deslumbrante desintegración de la Unión Soviética, pese a ser esencial para entender
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la configuración geopolítica del mundo actual y la fuente de algunos de sus conflictos. En medio de la
cháchara propagandística de los medios oficiales, que enturbiaban y falseaban la realidad de lo que
pasaba en la caja de Pandora asiática, tierra de montañas y desiertos ingobernables, Aleksiévich se
enfrontó al último tabú de la Unión Soviética: el de los soldados internacionalistas y liberadores
soviéticos. El último gesto de Brézhnev, que empujó al país a una cruzada contra los hostiles al
ideario comunista, constituyó un acto reflejo de la vieja dinámica belicista: mantener con el
despliegue del ejército la cohesión de la Unión Soviética, tres de cuyas repúblicas (Uzbekistán,
Tayikistán y Turkmenistán) se veían amenazadas por los vientos revolucionarios de inspiración
islámica procedentes de Irán y por la oposición creciente y violenta de los sectores más
conservadores afganos.

La cúpula política del Kremlin no supo interpretar que la situación en Afganistán –país teóricamente
neutral, pero muy cercano a la influencia de Moscú desde el final de la Segunda Guerra Mundial– no
se resolvería sacando los tanques a la calle, como en Berlín en 1953, en Budapest en 1956 o en Praga
en 1968. Y, fiel a su modus operandi, envió a un contingente de soldados relativamente pequeño,
formado por jóvenes reservistas mal equipados, y peor entrenados, que, más que luchar por ideales,
se vieron forzados a hacerlo por instinto de pura supervivencia: se encontraron en un país extranjero
que, lejos de considerarlos un ejército liberador, como el de sus abuelos, los tenía por invasores. La
sociedad afgana estaba dominada por una animadversión creciente contra el Gobierno filosoviético
del Partido Democrático Popular de Afganistán a causa de las reformas radicales que éste quería
implantar en el país, ignorando su estructura tradicional, anclada en el feudalismo, profundamente
religiosa y eminentemente rural, así como el sentimiento inquebrantable de lealtad hacia la familia y
el clan. Y esta hostilidad se intentó liquidar por parte de los soviéticos con sus medios habituales,
aunque, como ya dijo Alejandro Magno, Afganistán se puede ocupar, pero nunca conquistar. Persas,
mongoles, británicos, soviéticos, estadounidenses: todos ellos han probado en su momento la
inmensa capacidad de resistencia de este pueblo y el desastre militar al cual conduce
inexorablemente en una tierra que es un auténtico «cementerio de imperios». Borís Gromov, uno de
los comandantes de mayor rango de las fuerzas rojas allí destinadas, y el último militar en abandonar
el país a través del Puente de la Amistad que conecta con la ciudad uzbeca de Termez, ya en
territorio soviético, dijo: «La guerra en Afganistán ha evidenciado una gran ruptura entre la teoría y la
práctica».

El conflicto afgano-soviético atizó el avispero del yihadismo, con la connivencia de
otros países fronterizos y la ayuda de potencias mundiales

Los jóvenes soldados, con una preparación precaria de tres meses antes de entrar en combate,
lucharon, escépticos, en una guerra asimétrica, sin frentes definidos, que impusieron las guerrillas de
muyahidines, conocedoras del terreno, inmunes a las adversidades del medio y entregadas
devotamente a su causa. En el otro bando, los soviéticos, en una sangría constante de hombres y de
recursos, sólo consiguieron controlar una quinta parte del territorio, lo que provocó un éxodo masivo
de afganos de un país en ruinas: la única táctica que resultó eficaz para los soviéticos, a fin de no
verse sometidos a los ataques selectivos de los muyahidines, fue seguir una política de tierra
quemada, es decir, arrasar pueblos, cultivos, árboles, canales y todo aquello que pudiera servir de
escondite a los rebeldes afganos. El conflicto afgano-soviético atizó el avispero del yihadismo, con la
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connivencia de otros países fronterizos y la ayuda de potencias mundiales, que veían en los
muyahidines un contrapeso prioritario para poner freno a la expansión de las áreas de influencia
soviéticas en la recta final de la Guerra Fría. La grieta afgana, pues, acabó teniendo unos efectos
totalmente imprevistos: entre otros, el descrédito del Ejército Rojo, una situación que espoleó los
movimientos de protesta de otras repúblicas socialistas al constatar que ya no era una fuerza
coercitiva invencible.

Poco después del accidente nuclear de Chernóbil, Aleksiévich se siente preparada para escribir un
nuevo libro acerca de esta catástrofe: «Me di cuenta de que mis padres, yo y toda la gente a mi
alrededor habitábamos en un mundo diferente»7. Los padres de la escritora vivían en la región
bielorrusa de Mazir, en los márgenes del río Prípiat, a cien kilómetros al noroeste de Chernóbil. Se
multiplican los casos de cáncer infantil, se sepultan pueblos enteros evacuados, con todas sus casas y
tierras de cultivo. Aparecen miedos hasta entonces desconocidos: sentarse en la hierba o comer una
manzana, acciones de lo más sencillas y cotidianas, plantean un dilema insólito: «¿Puede haber algo
más espantoso? Se inauguró una nueva historia ecológica de la humanidad. Ante esto, el aspecto
nacional recula: ya no importa si soy bielorrusa o rusa, sino que soy representante de una especie
biológica que puede extinguirse como se extinguieron los mamuts»2. Cuando se escribe sobre el
accidente de Chernóbil, bien sea en artículos periodísticos o académicos, bien en ensayos, a menudo
se recurre a las coordenadas espacio-tiempo: «El 26 de abril de 1986, el reactor núm. 4, modelo
RMBK-1000, de la planta nuclear V. I. Lenin de Chernóbil explotó a la 01:23:58 a. m., liberando a la
atmósfera…». Para captar la magnitud de un acontecimiento que sobrepasa la imaginación y el
entendimiento humanos, se busca refugio en el dato, en el frío elemento empírico desprovisto de
emoción. Cuando se produce un accidente de grandes proporciones, los individuos quedan
abrumados por el hecho traumático y entra en juego su capacidad para soportar o integrar las ideas y
emociones implicadas en aquella experiencia; Aleksiévich centra su atención en este tira y afloja de la
conciencia. Una semana después del accidente, mientras el Kremlin se esforzaba en minimizar los
daños delante de la opinión pública y manejaba la situación con un estilo propio de la vieja escuela
que contradecía los principios de la glásnost (transparencia informativa) recién anunciada por
Gorbachov, La Stampa publicaba un artículo de Primo Levi. Para el italiano, químico de formación, en
esos días de caos informativo era importante subrayar que la radiación no entendía de bloques,
guerra fría, ideología, edad o clase social: «La polución nuclear se ríe de nuestras fronteras, viaja por
el aire y por el agua, se filtra en la cadena de alimentación; el yodo radiactivo puede caer del cielo en
forma de lluvia a miles de kilómetros de su origen, alojarse en las tiroides y atacar nuestra salud. La
radiación que emiten los productos resultantes de la fisión pueden alterar el legado genético de
hombres, animales y plantas de todo el planeta, y dejar dañadas las futuras generaciones. Un
accidente nuclear se propaga como una plaga; no es un asunto interno que afecte exclusivamente a
un único país»38. En el «Archipiélago Chernóbil», la nueva entidad creada a raíz de la nube radiactiva
a las puertas de Europa, sigue viviéndose en un estado de excepción permanente. De límites
confusos y cambiantes, es un ángulo ciego del saber y constituye el paradigma del miedo a lo
desconocido. En la zona cero parece haberse detenido el tiempo, mientras el lenguaje abstracto de
las cifras fluctúa según la fuente consultada. Para el Organismo Internacional de Energía Atómica, el
principal problema no es la contaminación, sino el trauma debido a los traslados forzosos, la pérdida
de una forma de vida de la noche a la mañana. Entretanto, los científicos se maravillan con la

http://www.iaea.org/sites/default/files/chernobyl.pdf
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regeneración y diversidad biológica que detectan en la zona de exclusión: el mayor impacto sobre su
ecosistema no ha sido el accidente, sino el cese de la actividad humana, que ha devuelto el territorio
a una suerte de prehistoria. Su ecosistema es un laboratorio a escala real sine die. Por él pasean
caballos de Przewalski, lobos grises y linces. Por su parte, la población humana afectada, lega en
Física, se ha enfrentado a la vez a un enemigo invisible llamado radiación ionizante y al lenguaje
inconmovible e indiferente de la ciencia. No podemos esperar que un científico cite un poema, decía
el escritor ruso Varlam Shalámov, porque uno y otro pertenecen a mundos distintos39. Muchos
comprenden que en la guerra una bala pueda segar o herir una vida, pero no que miles de partículas
subatómicas o fotones de alta energía, imperceptibles a los sentidos, penetren silenciosamente en el
cuerpo o se acomoden en el organismo para matar «en diferido», transfiriendo la herida genética a
los hijos y a los hijos de los hijos.

«Cuántas veces el arte ha ensayado el Apocalipsis, ha probado las más diversas versiones
tecnológicas del fin del mundo, pero ahora sabemos positivamente que la vida es incomparablemente
mucho más fantástica»,40 se responde Svetlana Aleksiévich en Voces de Chernóbil en una entrevista
simulada a sí misma, que le permite hablar como testigo de cargo, no como observadora imparcial.
Después de la autoentrevista, la voz de Aleksiévich desaparece. Sólo es perceptible en los títulos de
cada monólogo, apuntando una idea central alojada en ellos, en breves presentaciones a sus
entrevistados, o en escuetas interacciones con ellos, y en el diseño simétrico de la arquitectura del
libro: Voces de Chernóbil se organiza como los movimientos musicales de un oratorio. La autora ha
declarado que éste es su libro más importante y, a la vez, el más difícil. Difícil porque la naturaleza
del tema, su carácter inaudito, requería reconsiderar qué herramientas literarias eran las oportunas.
Había otras voces que, como Aleksiévich, compartían el punto de vista de que, ante el nuevo
escenario, la literatura, tal y como se conocía hasta entonces, había enmudecido. El científico,
escritor y diplomático ucraniano Yuri Scherbak escribió, en 1989, que en el futuro la «épica de
Chernóbil» revelaría «toda su tragedia, toda su polifonía», y añadió que la creación de esa épica
necesitaría «nuevas aproximaciones, nuevas formas literarias, diferentes»41. Alés Adamóvich, por su
parte, enunciaba el concepto de «superliteratura» [sverjliteratura], una literatura destinada a
zarandear las formas tradicionales de pensamiento42. En su discurso de aceptación del Nobel,
Aleksiévich aludió a la conocida sentencia de Adorno: «Escribir poesía después de Auschwitz es un
acto de barbarie». El filósofo impugnaba la literatura y la cultura que se habían revelado incapaces de
impedir los campos de concentración. «Mi maestro, Alés Adamóvich, también consideraba que
escribir prosa sobre las pesadillas del siglo XX era un sacrilegio –añadió Aleksiévich en Oslo–. Aquí no
se tiene derecho a inventar. Hay que transmitir la verdad tal cual. Se necesita una superliteratura.
Son los testigos quienes deben hablar».

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture_ry.pdf
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Esta tensión entre literatura, como acto creativo, y testimonio en una situación excepcional no es
desconocida para los lectores del ciclo shalamoviano Relatos de Kolimá: «Por la nieve», el relato
fechado en 1956 que lo inaugura, es un manifiesto de su prosa factográfica: unos presos se abren
camino trabajosamente por la nieve virgen y cada uno se sirve de las pisadas de quien lo precede
para aliviar el esfuerzo, metáfora del camino que deberá rehacer el lector. La narrativa de Varlam
Shalámov sobre la experiencia del gulag es un ejemplo relevante de obra que ensancha el testimonio
hasta convertirlo en una fuente de conocimiento, surgida de la batalla no sólo literaria, sino lingüística
y epistemológica43. En Chernóbil nos encontramos ante un escenario amplificado del «mundo aparte»
de Kolimá: «Vivimos en un gulag, en el gulag de Chernóbil», dice una maestra rural en Voces de
Chernóbil. Aleksiévich califica Chernóbil de «catástrofe del tiempo», porque «los radionúclidos
diseminados por nuestra Tierra vivirán cincuenta, cien, doscientos mil años. Y más. Desde el punto de
vista de la vida humana, son eternos. Entonces, ¿qué somos capaces de entender?» La escala del
accidente, su poshistoria, sólo puede equipararse con la escala temporal de la astronomía.
Aleksiévich escuchó relatos de varios centenares de voces44, «personas conmocionadas que
enunciaba nuevos textos»2, con el ánimo de hacer emerger una nueva filosofía de síntesis46, abrir
una ruta a través de la nieve virgen hacia una «nueva conciencia».

En el libro que cierra el ciclo, El fin del «Homo sovieticus», el protagonismo recae en el Homo
sovieticus, así como en el cataclismo de sus sueños rotos, y se hace explícito un «nosotros»: «El
laboratorio del marxismo-leninismo creó un singular tipo de hombre: el Homo sovieticus. Algunos
consideran que se trata de un personaje trágico… Tengo la impresión de conocer bien a ese género
de hombre. Hemos pasado muchos años viviendo juntos, codo con codo. Ese hombre soy yo. Ese
hombre son mis conocidos, mis amigos, mis padres. Durante años viajé recogiendo testimonios por
toda la antigua Unión Soviética, porque a la categoría de Homo sovieticus no sólo pertenecen los
rusos, sino también los bielorrusos, los turkmenos, los ucranianos y los kazajos»47. Pero, ¿qué
significa este apelativo seudolatino y cuál es su origen? Fue el sociólogo, filósofo y novelista emigrado
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ruso Aleksandr Zinóviev quien acuñó esta expresión sarcástica en una novela homónima publicada en
1982, que ya antes circulaba clandestinamente en la Unión Soviética. En el libro vertía una crítica
acerada y demoledora contra la política estatal soviética. Además, hacía observaciones críticas a las
descripciones de Trotski sobre «el hombre del futuro». A grandes rasgos, el Homo sovieticus era un
individuo indiferente al trabajo –ilustrado en el chiste soviético «nosotros simulamos que trabajamos,
y ellos simulan que nos pagan»–, carente de iniciativa y espíritu crítico, sumiso a todas las directrices
del Estado, aislado de la cultura mundial al no poder viajar ni leer textos extranjeros, y un oportunista
camaleónico que se adaptaba a todas las circunstancias. En un claro guiño a la obsesión soviética por
las siglas, abreviaturas y acrónimos, Zinóviev crea su propio acrónimo a partir de «Homo sovieticus»:
homosos, que podría traducirse por hombre chupóptero, pues «-sos» evoca el verbo «sosat» [chupar,
succionar]. Zinóviev, por tanto, subvierte el arquetipo de Trotski: en lugar del hombre que se sacrifica
en aras de la sociedad, tenemos al homosos, un parásito que anda a la sopa boba y vive a costa del
Estado sin prestarle ningún servicio48.

Las preguntas lanzadas en Los muchachos de zinc –«¿Qué nos depara el futuro? ¿De qué seremos
capaces después de tantos años de letargo artificial?»31 – son el tema central de El fin del «Homo
sovieticus». Con testimonios recopilados desde 1991 hasta 2012, en sus páginas conviven el
optimismo de un tiempo preñado de posibilidades (otra puesta a cero) y el pesimismo de las
oportunidades perdidas: «¡Por fin libertad! ¿Es ésta la libertad que anhelábamos? Estábamos
dispuestos a morir por nuestros ideales, a combatir por ellos. Y de repente nos vimos convertidos en
personajes de Chéjov»50. El fin del «Homo sovieticus» es un réquiem por el «hombre nuevo» nacido
en el laboratorio de la revolución. Ahora, ideas ya pasadas de moda vuelven con fuerza a la palestra
pública: la del gran Imperio ruso, la de «la mano de hierro», la de «la excepcionalidad de Rusia».
Como dice el historiador Douglas Smith, si en la posperestroika hubo una nostalgia del pasado
prerrevolucionario, hoy, en Rusia, predomina una amalgama de anhelo por el poder y la belleza
idealizada del imperio de los zares y una añoranza de la estabilidad y la influencia internacional de las
que se gozaba en el pasado soviético. La nostalgia se ha convertido en un mecanismo de defensa
ante el ritmo vertiginoso de los cambios y la terapia de shock económica; es el fracaso de la
transformación potencial del país lo que ha dado lugar a la nostalgia masiva51.

Marta Rebón es traductora, crítica literaria y fotógrafa. Ha traducido al castellano y al catalán obras
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https://www.revistadelibros.com/resenas/resena-de-el-maestro-y-margarita
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1. Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek, publicada en la revista Voprosi literatura, núm. 1, Moscú, 1996.

2. Ibídem.

3. Soy de una aldea en llamas [Ya iz ógnennoi derevni] es un libro documental sobre los crímenes contra aldeanos
bielorrusos a manos de las tropas nazis. Los testimonios de los supervivientes fueron recopilados en treinta y cinco distritos
bielorrusos, entre 1970 y 1973, por Alés Adamóvich (1927-1994), escritor y académico bielorruso, junto con Yanka Bril y
Vladímir Kolésnik. El libro se publicó primero en bielorruso, en 1975; en ruso, en 1977; y en inglés, en 1980. Los testigos
relataron las represalias que sufrieron comunidades enteras al ser juzgadas culpables por los alemanes de los ataques
efectuados por los partisanos soviéticos. Al menos cinco mil asentamientos fueron erradicados y sus habitantes quemados,
vivos o muertos, al paso de la Schutzmannschaft. Véase Nathalie Moine, «Defining “war crimes against humanity” in the
Soviet Union», Cahiers du Monde Russe, vol. 52, núm. 2-3 (2011), pp. 441-474.

4. La historiografía soviética, durante el estancamiento brezhneviano, empleaba la palabra «genocidio» para calificar la
extrema violencia de las campañas nazis contra la población civil en los territorios ocupados. Los asesinatos en masa de los
aldeanos son vitales para la aplicación del término «genocidio», pero el hecho de que pueblos enteros fueran erradicados es
también un factor importante.

5. Un caso paradigmático es la censura soviética de El libro negro, a cargo de Vasili Grossman, Iliá Ehrenburg et al.
Destinado a recoger los atroces crímenes en masa perpetrados por los fascistas alemanes contra los judíos, nunca vería la
luz en la Rusia estalinista. De hecho, no llegó íntegramente a las librerías rusas hasta 1993. La idea –acopiar material que
brindase evidencias documentales de lo que más tarde se llamaría el Holocausto– contó al principio con el beneplácito de las
autoridades soviéticas. Una vez ganada la guerra, sin embargo, esa actitud cambió de raíz: se borró de un plumazo la
solidaridad internacional con los judíos y la histeria antisemita reapareció en Rusia. Tampoco jugó a favor el incipiente clima
de la Guerra Fría.

6. Previamente, en 1969, se había inaugurado un memorial en Jatín para conmemorar a esa cuarta parte del total de la
población bielorrusa que perdió la vida en la Segunda Guerra Mundial. Otro acontecimiento catártico fue el estreno, en 1985,
de la película bélica dirigida por Elem Klímov, Masacre: ven y mira, en cuyo guion participó también Alés Adamóvich. La
cinta, filmada para celebrar el cuadragésimo aniversario de la victoria soviética sobre Alemania y producida por Mosfilm,
muestra descarnadamente las aberraciones cometidas durante la larga ocupación nazi en Bielorrusia.

7. Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek.

8. Alés Adamóvich y Daniil Granin, Blokádnaia kniga [El libro del bloqueo], San Petersburgo, Lenizdat, 2013. Esta crónica
documental del sitio de Leningrado (1977-1981), cuya publicación fue prohibida, vio la luz parcialmente en 1977 en la
revista Novi Mir y el texto íntegro no llegó a las librerías hasta 1984.

9. Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek.

10. La ciudad, antes de integrarse en la Unión Soviética en 1939, fue fundada por la monarquía polaca, pasó a manos del
Imperio austrohúngaro, a la efímera República Popular de Ucrania Occidental y luego fue entregada a la Segunda República
Polaca. Los judíos, la comunidad predominante, fueron aniquilados por los nazis; los polacos y ucranianos, deportados o
asesinados por uno u otro bando, y el resto se alistó en el Ejército Rojo o cayó en combate.

11. Svetlana Aleksiévich, El fin del «Homo sovieticus», pp. 14-15.

12. En este episodio ahonda Todo fluye, de Vasili Grossman, donde se narran las penurias, la hambruna y los casos
extremos de canibalismo.

http://www.belarus.by/en/travel/belarus-life/khatyn
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13. Término que los rusos y otras exrepúblicas de la Unión Soviética utilizan para referirse a la guerra contra la Alemania
nazi en el Frente Oriental durante la Segunda Guerra Mundial.

14. Las viviendas comunales (kommunalki) surgieron como resultado de la redistribución residencial revolucionaria, que
comenzó en 1917 con el requisamiento de apartamentos a la gente pudiente para cubrir las necesidades de las capas más
pobres. En ellas vivieron varias generaciones y se convirtió en el microcosmos de la vida soviética. En las cocinas se reunían
para conversar y era uno de los escasos lugares donde se podía oír algún tipo de crítica al poder. Fenómeno sociológico
inseparable de la topografía soviética, la cocina aparece recurrentemente como espacio de libertad en El fin del «Homo
sovieticus».

15. Moscú dictaba quiénes eran héroes y quiénes las víctimas, silenciaba las matanzas del NKVD en Katy? (Polonia) o Kupala
(Bielorrusia) y enaltecía las gestas de Stalingrado o la resistencia de Leningrado; ninguneaba el destino trágico de la
comunidad judía, pergeñaba biografías épicas o escogía a sus mártires entre los soviéticos para su propaganda geopolítica.

16. Svetlana Aleksiévich, El fin del «Homo sovieticus», p. 11. La insignia era una estrella de color rubí, de cinco puntas, con
el retrato de Lenin, de niño, en el centro. «Octubrista», «pionera» y «miembro del Komsomol» son las diferentes fases por
las que se pasaba en las organizaciones infantiles y juveniles del Partido Comunista de la Unión Soviética; respectivamente,
de los siete a los nueve años, de los nueve a los catorce, y de los catorce a los veintiocho.

17. Entrevista a la autora a cargo de Sonu Saini, en la revista electrónica Prolog, Moscú, 2012.

18. Svetlana Aleksiévich, Los muchachos de zinc, p. 29.

19. Svetlana Aleksiévich, El fin del «Homo sovieticus», p. 10.

20. El título en ruso es Chernobílskaia molitva [La plegaria de Chernóbil] y lleva por subtítulo «Crónica del futuro».

21. Vremia sekond-jend: konets krásnogo cheloveka [Un tiempo de segunda mano: el fin del hombre rojo], en español se ha
traducido por El fin del «Homo sovieticus».

22. Véase N. A. Sivakova, «Tsikl Svetlani Aleksiévich Golosa Utopi», Izvestia Gómelskogo gosudárstvennogo universiteta,
núm. 1 (82), 2014.

23. Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek.

24. En una larga conferencia dictada en México, la autora explicó este y otros detalles de cómo se gestó el libro.

25. Svetlana Aleksiévich, La guerra no tiene rostro de mujer.

26. Ibídem.

27. Es inevitable recordar algunos textos pacifistas de Virginia Woolf ante la London Society for Women’s Service, en 1931:
«Me aburre el heroísmo, la virtud y el honor [en los libros bélicos]; creo que lo mejor que podrían hacer los hombres es dejar
de hablar de ellos». Citado en Hellen Wussow, The Nightmare of History, Bethlehem, Lehigh University Press, 1998.

28. Entrevista a la autora a cargo de Michel Eltchaninoff, Philosophie Magazine, noviembre de 2014.

29. Véase N. A. Sivakova, «Tsikl Svetlani Aleksievich Golosa Utopi».

30. En un artículo de Galia Ackerman y Frédérick Lemarchand, por ejemplo, se hace un cotejo concienzudo entre diferentes

http://confabulario.eluniversal.com.mx/el-poder-necesita-que-nunca-se-sepa-la-verdad/
https://www.cairn.info/revue-tumultes-2009-1-page-29.htm
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versiones de un mismo testimonio.

31. Svetlana Aleksiévich, Los muchachos de zinc, p. 20.

32. Un grupo de madres de soldados internacionalistas caídos en Afganistán llevó a juicio a Svetlana Aleksiévich a raíz de la
representación de Los muchachos de zinc en el Teatro Académico Nacional de Bielorrusia por sentirse ultrajadas ante el
retrato que hacía de los combatientes y considerar que la autora tergiversaba y falsificaba los relatos. Ibídem, p. 264.

33. Svetlana Aleksiévich, Los muchachos de zinc.

34. Ibídem.

35. Ibídem, p. 319.

36. Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek.

37. Ibídem.

38. Primo Levi, «The Plague Has No Borders» en The Complete Works of Primo Levi, vol. 3, Nueva York, Norton, 2015.
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