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«Soy la tipica ﬁléloga»l: asi contestd hace afnos Svetlana Aleksiévich cuando le preguntaron cémo dio
el salto del periodismo a la literatura, en referencia al origen griego del término, «amor o interés por
las palabras». «Escribi mi trabajo final de carrera sobre Dmitri Pisarev», un fildsofo y nihilista ruso:

«Me atraia su manera de pensar radicalmente diferente». Licenciada en Periodismo en Minsk en
1972, cuatro afios mas tarde leeria el libro que marcaria su proyecto como escritora: Soy de una

aldea en llamas, de Alés Adamc’)vich3. En esta narracion documental, se rescataban casi trescientos

testigos directos del genocidio4 perpetrado por los batallones punitivos nazis en las aldeas
bielorrusas. El epitome de estas masacres fue el pueblo arrasado de Jatin, cuya poblacién fue
exterminada en la primavera de 1943. Estos episodios reales de barbarie, dictados por la politica de
destruccion sistematica de los fascistas alemanes, fueron utilizados también como un instrumento de

propaganda por MoscU, que monopolizaba el relato de la guerra.5 Adamévich, que habia sido
miembro de la resistencia, grabd, en decenas de kilémetros de cinta, relatos de los supervivientes a
lo largo y ancho del campo bielorruso. Este libro constituyé un hito en la movilizaciéon de la memoria

tanto privada como colectiva de la republica, un acicate para el despertar de su conciencia nacional®.
En la metodologia y el formato de Soy de una aldea en llamas, en el potencial del relato oral y su
plasmacién en una «literatura del documento», ha declarado Aleksiévich, «vi materializada mi propia

concepcién de las posibilidades de la palabra y su relacién con la realidad»’. Adamévich definfa asf su
nocién de la literatura documental: «anotar, comprender, conservar todo lo vivido, sentido y conocido
en las almas de la gente, y no simplemente de la gente, sino de individuos concretos con nombre y

domicilio, viejos y jovenes, fuertes y débiles»®.

Cuando leyé su discurso de aceptacion del premio Nobel, Svetlana Aleksiévich dijo no estar sola en la
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tribuna, sino acompafiada por «centenares de voces». No se referia s6lo a las de los miles de
entrevistados que, como teselas de un abigarrado mosaico, componen su ambicioso mural del «siglo
soviético»: también estaban presentes las voces campesinas de su infancia y adolescencia en el
medio rural, un coro mayoritariamente femenino cuya viveza, espontaneidad y perspicacia

contrastaba con su educacién soviética eminentemente textual, beligerante y gram’tica7. Natural de
Stanis?awéw (lvano-Frankivsk, desde 1962, en Ucrania), la ciudad es un buen ejemplo de los
histdricos vaivenes identitarios que experimenté esta zona de Europa, circunstancia que suscitaba

recelos en el Kremlin de Moscd'®. Aleksiévich crecié en un pueblo del sur de Bielorrusia situado en
Polesia, zona de bosques y pantanos que se extiende por tres paises, uno de los espacios de mayor
riqueza natural de Europa del Este: «Mis padres [él bielorruso, ella ucraniana] eran maestros, pero a
mi alrededor sélo habia campesinos cuya cultura era, en esencia, oral; acudian a mi padre para
explicarle sus cosas porque era el director de la escuela, un cargo muy respetado». Los progenitores
de la autora acabaron dedicandose a la ensefianza en una aldea después de que, en el expediente del
padre -periodista de formacién y piloto condecorado-, a punto de ingresar en el Comité Regional del
Partido, apareciera un dato demoledor: recién licenciada, a la hermana de su mujer la habian
destinado a Brest, poco antes de que estallara la guerra, como profesora de aleman. Reclutada por
los nazis para ejercer de intérprete con los prisioneros rusos, mantuvo, al parecer, una relacion con
un oficial germano. Finalizada la guerra, fue detenida y deportada a Siberia como «enemiga del
pueblo»: «Cuando el Partido lo descubrid, exigié a mi padre que se separara de inmediato de mi
madre. Aquella circunstancia habria podido arruinar la vida tanto de mi padre como la nuestra. Por
suerte, un amigo le consiguio, en veinticuatro horas, un puesto como director de escuela en un
pueblo recondito». La tia de Aleksiévich no regresé hasta cumplir una pena de veinte afios. El arbol
genealogico de la autora ilustra la complejidad identitaria y los destinos tragicos de una familia como
otra cualquiera propia de las regiones europeas colindantes con Rusia, en medio del fuego cruzado
entre Berlin y MoscU. En La guerra no tiene rostro de mujer, leemos estos datos sobre su familia: «El
abuelo de Ucrania, el padre de mi madre, murié en el frente y fue enterrado en suelo hingaro; la
abuela de Bielorrusia, la madre de mi padre, murié de tifus en un destacamento de partisanos; de sus
hijos, dos se marcharon con el ejército y desaparecieron en los primeros meses de la guerra, el
tercero fue el Unico que regresod a casa. Era mi padre. Los alemanes quemaron vivos a once de sus
familiares lejanos junto a sus hijos: a unos en su casa, a otros en la iglesia de la aldea. Y asi fue en
cada familia. Sin excepciones». Si bien el resto de familias de la aldea poseia vacas, la de Aleksiévich
acumulaba libros: «Tenian la tipica mentalidad de la intelligentsia rusa basada en los grandes
ideales». En las obras de Aleksiévich, se menciona un dialogo incesante, aunque truncado, con el
padre, hombre de fuertes convicciones soviéticas, acerca de la indestructible fe en el comunismo: «Mi
padre ya no esta entre nosotros. Jamas podré terminar una conversacién que mantenia con él. [...]

Papa y yo tuvimos pocas conversaciones en las que nos sincerdramos y habldramos sin tapujos. Me

compadecia. ;Y no lo compadecia yo a éI? [...] Eramos inclementes con nuestros padres»ll.

Las estancias con la abuela materna en el campo ucraniano le descubrieron un mundo rico en
matices, un espacio de resistencia: «Desarrollé la intuicién de que el mundo esta lleno de misterios,
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de preguntas. Con mi abuela podia hablar de cualquier cosa, de la culpa, del pecado, de la muerte,
aunque ella no tenia estudios. Impregnada de una gran religiosidad, veia detras de todas partes la
mano de Dios. Yo, educada en el ateismo soviético, no creia en la existencia de un Creador, pero
intuia que el mundo era mucho mdas complejo». La abuela materna también le contaba sus recuerdos
de los crimenes estalinistas en su tierra, el Holodomor («matar de hambre»), perpetrados durante el

proceso de colectivizacion emprendido por la Unidén Soviética, durante 1932-1933%2. Estos relatos
actuaban sobre Aleksiévich como una vacuna contra la cultura mitica soviética, inculcada en todos los
ambitos de la sociedad. La gran mayoria de soviéticos creia a pie juntillas mitos como el de la

«exitosa» colectivizacion o la embellecida Gran Guerra Patria®> para dar sentido al sufrimiento
individual. El marido de esta mujer campesina, el abuelo de Svetlana, habia muerto en el frente,
dejando a su mujer sola al cargo de cinco hijos; su granja la arrasaron los alemanes. Tres afios
después del final de la Segunda Guerra Mundial, Aleksiévich habia nacido en un pais devastado: «En
los pueblos practicamente sélo quedaban mujeres», recuerda, asi como la sensacién de miedo infantil
ante la gran cantidad de heridos y mutilados «que la policia dispersaba brutalmente en el mercado».
Esas mujeres solas, como su abuela, formaban corrillos en los pueblos -como en las cocinas de las

kommunalki**- para recordar sus vivencias, en un ambiente en el que la autocensura se relajaba.
Contaban historias llenas de penurias, paginas de un libro nunca escrito, que distaban mucho del

discurso memorialistico soviético, cinico, rigido y sesgadolS. «A nosotros, los nifos -leyo la autora en
Oslo-, nos gustaba jugar en la calle, pero al anochecer nos sentiamos atraidos, como por un iman, por
los bancos en que se reunian, cerca de sus casas, las mujeres fatigadas. Ninguna tenia marido,
padres, hermanos». Al cobijo de la noche, las mujeres relataban una guerra distinta a la que aparecia
en los libros soviéticos. Aleksiévich descubrid de manera intuitiva que eran precisas una multitud de
voces para hacerse una idea, aunque fuera aproximada, de los acontecimientos.

Su ciclo artistico-documental Voces de la utopia, integrado por cinco libros, traza el largo proceso de
abdicacion de la vision de mundo soviética de la autora: «Fui octubrista, llevé la insignia con la
cabeza del nifio de cabello revuelto, fui pionera y miembro del Komsomol. La desilusién me llegaria

més tarde»*®. Su género, que la autora define como polifonicheski roman-ispoved («novela-confesion
polifénica»), consiste en recoger testimonios de diferentes capas de la sociedad y en representar
nitidamente aspectos oscuros de la historia de estos tragicos hechos. Segun Aleksiévich, «en este
género, lo principal no es reunir hechos, sino plantear una nueva mirada sobre el acontecimiento en

si, extraer de cada personaje los detalles menos banales, sentimientos y matices nuevos. Yo lo llamo

“crear una nueva filosofia del acontecimiento”»’. En las paginas iniciales de Los muchachos de zinc,

leemos: «Lo que quiero consequir [...] es el didlogo del hombre con su hombre interior. [...] Por eso
me gusta el lenguaje oral, no le debe nada a nadie, fluye libremente. Todo esta suelto y respira a sus
anchas: la sintaxis, la entonacion, los matices, y asi es como se reconstruye exactamente el
sentimiento. Yo rastreo el sentimiento, no el suceso. Cémo se desarrollan nuestros sentimientos, no
los hechos. Probablemente lo que yo estoy haciendo se parece a la labor de un historiador, soy una
historiadora de lo etéreo. ;Qué ocurre con los grandes acontecimientos? Quedan fijados en la
Historia. En cambio, los pequenos, que sin embargo son importantes para el hombre pequefo,

desaparecen sin dejar huella»*®, Una idea que también recalca en su ultimo libro: «Yo escribo, redino
las briznas, las migas de la historia, del socialismo “doméstico”, del socialismo “interior” [...]. Siempre
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me ha atraido ese espacio minusculo, el espacio que ocupa un solo ser humano [...] porque, en

verdad, es ahi donde ocurre todo»*°. La importancia del testimonio no es la verdad en si misma, sino
las emociones que se recuerdan y cémo se reviven. Construye un coro de voces en que se exponen y
contrastan diferentes visiones de la realidad, porque cada individuo genera una respuesta diferente
ante los mismos hechos. La literatura que utiliza los hechos reales como materia prima para descubrir
sentidos mas profundos y perdurables tiene una larga tradicién en las letras rusas. Desde los dcherki,
el género cultivado en Rusia a mediados del siglo XIX, inspirado en las physiologies francesas y los
sketches dickensianos, hasta obras de un valor literario indudable que denunciaban, a partir de
testimonios directos, problemas sociales, como Apuntes de un cazador, de Ilvan Turguénev Relatos de
Sebastdpol, de Lev Tolstdi; Apuntes de la casa muerta, de Fiédor Dostoievski; La isla de Sajalin, de
Antdén Chéjov; o Por Rusia, de Maksim Gorki.

El primer libro de la pentalogia, La guerra no tiene rostro de mujer, y el segundo, Los Ultimos testigos,
ambos publicados en 1985, proponen nuevas miradas sobre los acontecimientos de la Gran Guerra
Patria, vistos con ojos de mujeres y de nifios, respectivamente. En el tercero, Los muchachos de zinc
(1989), ahonda en la guerra ruso-afgana de 1979-1989, con particular ahinco en desmontar los mitos

acerca del heroismo y de la resiliencia soviéticos. El cuarto, Voces de Cherndbil (1997)20 se centra en
la oposicién entre individuo y naturaleza tras el gravisimo accidente nuclear en un escenario inédito,

con toques posapocalipticos. El quinto libro, El fin del «<Homo sovieticus» (2013)21, cierra el ciclo con
una reflexién panordmica sobre la Gran Utopia y su desmoronamiento. Cada uno de estos libros esta
compuesto con fragmentos orales de personas auténticas -entrevistas, retazos de conversacion,
mondlogos, a veces reducidos a frases aisladas, que la autora une compositivamente en un Unico
texto-; las voces llenan el espacio de la obra y sirven como vehiculos del concepto de la autora. Sus
caracteristicas son la fragmentariedad, la violacién de las relaciones causa-efecto, la no linealidad, la
autorreflexion y la saturacion emocional. El principal recurso compositivo es el montaje, con especial

atencién al ritmo??: «Lo principal es el ritmo [...], es el signo del alma [...], es lo mas importante

cuando se habla del mundo interior de una persona»7.
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La guerra no tiene rostro de mujer surge del deseo de superar el relato masculino y patriarcal de la
guerra, de romper todos los tépicos con que los hombres la justifican y la alientan: «Estaba claro que

€sa guerra pomposa era una justificacién del sistema y que toda la sangre derramada borraba la

verdad sobre su naturaleza»?*. «La guerra femenina es mas terrible que la masculina»2>, no oculta

nada detras de la épica, ni de la Historia, de los hechos, de la belleza de las armas, no disfraza que la
guerra es, antes que nada, asesinato: «La guerra seduce a los hombres con su accién, con el
enfrentamiento de las ideas, de los intereses... Mientras que las mujeres estan a expensas de los

sentimientos»2, escribe la autora en el texto introductorio®’. Una primera versién de La guerra no
tiene rostro de mujer aparecio en la revista moscovita Octubre en 1983. Algunas partes fueron

censuradas, aunque «mi autocensura y la de mis interlocutoras era peor que la oficial»?8. Por Ia
disparidad entre diferentes ediciones de un mismo titulo, hay quien entiende la obra documental de
Aleksiévich como un sistema dindmico sometido a continuos cambios, pues cada reedicion se

acompafa de transformaciones en la estructura y el contenidozg; otros investigadores, en cambio,
ven problematico que haya cambios sustanciales en algunos testimonios y reflexionan sobre las

cuestiones éticas que ello suscita®. Si, para las mujeres, la guerra era ante todo matanza, para los
nifios es sinrazén, y es ése el tema que aborda en Los ultimos testigos. Con una estructura mas lineal
que la anterior, las principales lineas de reflexién son el absurdo, la monstruosidad y el trauma. Su
siguiente libro, Los muchachos de zinc, también aborda la guerra, pero en esta ocasidn se enfrenta a
un conflicto bélico, el ruso-afgano, que la autora puede presenciar, aungue brevemente, en persona.
Los ataldes de zinc a que se alude en el titulo son los féretros en que transportaban los restos de los
soldados soviéticos muertos en Afganistan. Esas cajas herméticamente cerradas en las que eran
entregados a sus familias, constrefiidas a no ver por Ultima vez los cadaveres de sus seres queridos,
se convierten en una potente imagen, y simbolo, de una verdad oculta: las razones de este conflicto
no se entendian entre la poblacion soviética, y menos adn qué necesidad habia de él cuando la Unién
Soviética era ya un gigante con los pies de barro a punto de dar el Ultimo traspié; ademas, una gran
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parte de soldados se sentian poco motivados e implicados en esa guerra, lo que se traducia en
numerosas deserciones. En la introduccién de Los muchachos de zinc, Aleksiévich apunta que este
conflicto, cuya realidad sanguinaria pasaba mayormente inadvertida para la ciudadania, sefialaba que
el fin de la Gran Utopia era inminente: «Arden y se extinguen los Ultimos destellos de las ideas de la
revolucion mundial... Nadie se da cuenta de que el incendio ya esta aqui. Nuestra casa esta en

llamas»>*. Para justificar la «ayuda» al pueblo hermano, el Gobierno soviético aplicaba el mismo
modelo propagandistico utilizado ya antes con la Gran Guerra Patria, y al que también recurriria mas
tarde en el accidente de Cherndbil. Muchos de los jovenes soldados, como relatan en sus testimonios,
iban en gran medida para participar en un conflicto bélico en el que se defendian «grandes ideales»,
es decir, experimentar aquellas situaciones por las que habian pasado sus abuelos en la guerra y de
la cual habian salido vencedores. Aparecido en la época en que iban publicandose -por primera vez
en la Unién Soviética- las obras de autores censurados como Solzhenitsin, Grossman o Shalamov, Los
muchachos de zinc ponia el dedo en la llaga, pues abordaba un tema demasiado candente y para
cuya verdad buena parte de la sociedad aun no estaba preparada. Su método, el enfoque, la
reelaboracion de los testimonios y su acusado desvio del relato oficial le valieron varios pleitos tras la
publicacién del libro. Como anexo a este titulo, en las versiones mas recientes se incluye una
compilacion de documentos relativos a estos juicios: reacciones de los medios de comunicacién, de
asociaciones civico-artisticas y de personas andnimas, entrevistas durante la instruccién judicial,

sesiones del tribunal, veredictos, informes de especialistas, etc.3? Es sumamente interesante que las
acusaciones vertidas por algunas de las personas que entrevistd acabe generando un debate en torno
a la naturaleza del género que Aleksiévich cultiva. En uno de los juicios se intenta aportar el peritaje
de dos expertos para responder a cual es el papel de la escritora en ese libro: ;es autora de pleno
derecho de ese material, con las libertades que ello conlleva, o una simple intermediaria? Los
expertos literarios determinan: «Es facil de imaginar lo que habria ocurrido si la autora de Los
muchachos de zinc hubiera renunciado deliberadamente a la actitud creativa hacia los hechos
recopilados y hubiera aceptado el papel de un coleccionista pasivo. En tal caso, habria tenido que
apuntar sobre el papel de forma literal todo lo expresado por sus protagonistas “afganos” en sus
relatos-confesiones de varias horas, y como resultado se habria publicado un tomo bastante
voluminoso de materiales en bruto que ni de lejos hubiera correspondido a las exigencias estéticas

establecidas, y finalmente jamas habria encontrado un lector»>3. En este tipo de literatura
documental, el autor expresa su mirada a través del contenido del tema escogido, prepara el material
sobre la base de una seleccién creativa y trabaja en la sistematizacion y en el enriquecimiento de
hechos y documentos auténticos. La conclusién a la que llegan los dos peritos literarios
independientes es la siguiente: «El proceso de la recopilacién de materiales propio del género de la
literatura documental requiere una participacion activa del autor, que determina el tema y el enfoque

de la obra»?. O: «La calidad de la seleccién y las evaluaciones estéticas de los hechos vistos desde
una perspectiva histérica amplian el caracter informativo de la literatura documental y la sitlan fuera

tanto del documentalismo periodistico (ensayo, notas, crdnica, reportaje) y del periodismo de opinién

como de la literatura histérica»>>.

El libro de Aleksiévich sobre la intervencidn soviética en Afganistan es relevante porque arroja luz
sobre uno de los conflictos bélicos que mas se desconocen aun hoy, arrinconado en la penumbra y
eclipsado por la deslumbrante desintegracién de la Unién Soviética, pese a ser esencial para entender
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la configuracidn geopolitica del mundo actual y la fuente de algunos de sus conflictos. En medio de la
chéachara propagandistica de los medios oficiales, que enturbiaban y falseaban la realidad de lo que
pasaba en la caja de Pandora asiatica, tierra de montafas y desiertos ingobernables, Aleksiévich se
enfrontd al Ultimo tabu de la Unidn Soviética: el de los soldados internacionalistas y liberadores
soviéticos. El Ultimo gesto de Brézhnev, que empujo al pais a una cruzada contra los hostiles al
ideario comunista, constituyd un acto reflejo de la vieja dinamica belicista: mantener con el
despliegue del ejército la cohesién de la Unidn Soviética, tres de cuyas republicas (Uzbekistan,
Tayikistan y Turkmenistan) se veian amenazadas por los vientos revolucionarios de inspiracién
isldmica procedentes de Irdn y por la oposicidn creciente y violenta de los sectores mas
conservadores afganos.

La clpula politica del Kremlin no supo interpretar que la situacién en Afganistan -pais tedricamente
neutral, pero muy cercano a la influencia de Moscu desde el final de la Segunda Guerra Mundial- no
se resolveria sacando los tanques a la calle, como en Berlin en 1953, en Budapest en 1956 o en Praga
en 1968. Y, fiel a sumodus operandi, envié a un contingente de soldados relativamente pequeno,
formado por jovenes reservistas mal equipados, y peor entrenados, que, mas que luchar por ideales,
se vieron forzados a hacerlo por instinto de pura supervivencia: se encontraron en un pais extranjero
que, lejos de considerarlos un ejército liberador, como el de sus abuelos, los tenia por invasores. La
sociedad afgana estaba dominada por una animadversién creciente contra el Gobierno filosoviético
del Partido Democratico Popular de Afganistan a causa de las reformas radicales que éste queria
implantar en el pais, ignorando su estructura tradicional, anclada en el feudalismo, profundamente
religiosa y eminentemente rural, asi como el sentimiento inquebrantable de lealtad hacia la familia y
el clan. Y esta hostilidad se intenté liquidar por parte de los soviéticos con sus medios habituales,
aungue, como ya dijo Alejandro Magno, Afganistan se puede ocupar, pero nunca conquistar. Persas,
mongoles, britanicos, soviéticos, estadounidenses: todos ellos han probado en su momento la
inmensa capacidad de resistencia de este pueblo y el desastre militar al cual conduce
inexorablemente en una tierra que es un auténtico «cementerio de imperios». Boris Gromov, uno de
los comandantes de mayor rango de las fuerzas rojas alli destinadas, y el Gltimo militar en abandonar
el pais a través del Puente de la Amistad que conecta con la ciudad uzbeca de Termez, ya en
territorio soviético, dijo: «La guerra en Afganistan ha evidenciado una gran ruptura entre la teoria y la
practica».

Los jovenes soldados, con una preparacion precaria de tres meses antes de entrar en combate,
lucharon, escépticos, en una guerra asimétrica, sin frentes definidos, que impusieron las guerrillas de
muyahidines, conocedoras del terreno, inmunes a las adversidades del medio y entregadas
devotamente a su causa. En el otro bando, los soviéticos, en una sangria constante de hombres y de
recursos, sélo consiguieron controlar una quinta parte del territorio, lo que provocé un éxodo masivo
de afganos de un pais en ruinas: la Unica tactica que resulto eficaz para los soviéticos, a fin de no
verse sometidos a los ataques selectivos de los muyahidines, fue seguir una politica de tierra
guemada, es decir, arrasar pueblos, cultivos, arboles, canales y todo aquello que pudiera servir de
escondite a los rebeldes afganos. El conflicto afgano-soviético atizé el avispero del yihadismo, con la
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connivencia de otros paises fronterizos y la ayuda de potencias mundiales, que veian en los
muyahidines un contrapeso prioritario para poner freno a la expansion de las areas de influencia
soviéticas en la recta final de la Guerra Fria. La grieta afgana, pues, acabé teniendo unos efectos
totalmente imprevistos: entre otros, el descrédito del Ejército Rojo, una situaciéon que espoled los
movimientos de protesta de otras republicas socialistas al constatar que ya no era una fuerza
coercitiva invencible.

Poco después del accidente nuclear de Cherndbil, Aleksiévich se siente preparada para escribir un
nuevo libro acerca de esta catastrofe: «Me di cuenta de que mis padres, yo y toda la gente a mi

alrededor habitdbamos en un mundo diferente»’. Los padres de la escritora vivian en la region
bielorrusa de Mazir, en los margenes del rio Pripiat, a cien kilometros al noroeste de Chernébil. Se
multiplican los casos de cancer infantil, se sepultan pueblos enteros evacuados, con todas sus casas y
tierras de cultivo. Aparecen miedos hasta entonces desconocidos: sentarse en la hierba o comer una
manzana, acciones de lo mas sencillas y cotidianas, plantean un dilema insélito: «;Puede haber algo
mas espantoso? Se inaugurd una nueva historia ecoldgica de la humanidad. Ante esto, el aspecto
nacional recula: ya no importa si soy bielorrusa o rusa, sino que soy representante de una especie

bioldgica que puede extinguirse como se extinguieron los mamuts»Z. Cuando se escribe sobre el
accidente de Cherndbil, bien sea en articulos periodisticos 0 académicos, bien en ensayos, a menudo
se recurre a las coordenadas espacio-tiempo: «El 26 de abril de 1986, el reactor nim. 4, modelo
RMBK-1000, de la planta nuclear V. I. Lenin de Cherndbil exploté a la 01:23:58 a. m., liberando a la
atmosfera...». Para captar la magnitud de un acontecimiento que sobrepasa la imaginacién y el
entendimiento humanos, se busca refugio en el dato, en el frio elemento empirico desprovisto de
emocién. Cuando se produce un accidente de grandes proporciones, los individuos quedan
abrumados por el hecho traumatico y entra en juego su capacidad para soportar o integrar las ideas y
emociones implicadas en aquella experiencia; Aleksiévich centra su atencién en este tira y afloja de la
conciencia. Una semana después del accidente, mientras el Kremlin se esforzaba en minimizar los
dafos delante de la opinién publica y manejaba la situacion con un estilo propio de la vieja escuela
que contradecia los principios de la glasnost (transparencia informativa) recién anunciada por
Gorbachov, La Stampa publicaba un articulo de Primo Levi. Para el italiano, quimico de formacién, en
esos dias de caos informativo era importante subrayar que la radiacién no entendia de bloques,
guerra fria, ideologia, edad o clase social: «La polucidn nuclear se rie de nuestras fronteras, viaja por
el aire y por el agua, se filtra en la cadena de alimentacién; el yodo radiactivo puede caer del cielo en
forma de lluvia a miles de kildémetros de su origen, alojarse en las tiroides y atacar nuestra salud. La
radiacién que emiten los productos resultantes de la fisién pueden alterar el legado genético de
hombres, animales y plantas de todo el planeta, y dejar danadas las futuras generaciones. Un
accidente nuclear se propaga como una plaga; no es un asunto interno que afecte exclusivamente a

un dnico pa|'s>>38. En el «Archipiélago Cherndbil», la nueva entidad creada a raiz de la nube radiactiva
a las puertas de Europa, sigue viviéndose en un estado de excepcién permanente. De limites
confusos y cambiantes, es un angulo ciego del saber y constituye el paradigma del miedo a lo
desconocido. En la zona cero parece haberse detenido el tiempo, mientras el lenguaje abstracto de
las cifras fluctUa segun la fuente consultada. Para el Organismo Internacional de Energia Atdmica, el
principal problema no es la contaminacidn, sino el trauma debido a los traslados forzosos, la pérdida
de una forma de vida de la noche a la mafiana. Entretanto, los cientificos se maravillan con la
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regeneracion y diversidad bioldgica que detectan en la zona de exclusidn: el mayor impacto sobre su
ecosistema no ha sido el accidente, sino el cese de la actividad humana, que ha devuelto el territorio
a una suerte de prehistoria. Su ecosistema es un laboratorio a escala real sine die. Por él pasean
caballos de Przewalski, lobos grises y linces. Por su parte, la poblacién humana afectada, lega en
Fisica, se ha enfrentado a la vez a un enemigo invisible llamado radiacién ionizante y al lenguaje
inconmovible e indiferente de la ciencia. No podemos esperar que un cientifico cite un poema, decia

el escritor ruso Varlam Shalamov, porque uno y otro pertenecen a mundos distintos3®. Muchos
comprenden que en la guerra una bala pueda segar o herir una vida, pero no que miles de particulas
subatdmicas o fotones de alta energia, imperceptibles a los sentidos, penetren silenciosamente en el
cuerpo o se acomoden en el organismo para matar «en diferido», transfiriendo la herida genética a
los hijos y a los hijos de los hijos.

«Cudntas veces el arte ha ensayado el Apocalipsis, ha probado las mas diversas versiones

tecnoldgicas del fin del mundo, pero ahora sabemos positivamente que la vida es incomparablemente

mucho mas fantastica»,*° se responde Svetlana Aleksiévich en Voces de Cherndbil en una entrevista

simulada a si misma, que le permite hablar como testigo de cargo, no como observadora imparcial.
Después de la autoentrevista, la voz de Aleksiévich desaparece. Sélo es perceptible en los titulos de
cada mondlogo, apuntando una idea central alojada en ellos, en breves presentaciones a sus
entrevistados, o en escuetas interacciones con ellos, y en el disefio simétrico de la arquitectura del
libro: Voces de Cherndbil se organiza como los movimientos musicales de un oratorio. La autora ha
declarado que éste es su libro mas importante y, a la vez, el mas dificil. Dificil porque la naturaleza
del tema, su caracter inaudito, requeria reconsiderar qué herramientas literarias eran las oportunas.
Habia otras voces que, como Aleksiévich, compartian el punto de vista de que, ante el nuevo
escenario, la literatura, tal y como se conocia hasta entonces, habia enmudecido. El cientifico,
escritor y diplomatico ucraniano Yuri Scherbak escribid, en 1989, que en el futuro la «épica de
Cherndbil» revelaria «toda su tragedia, toda su polifonia», y afadid que la creacién de esa épica

necesitaria «nuevas aproximaciones, nuevas formas literarias, diferentes»*!. Alés Adamodvich, por su
parte, enunciaba el concepto de «superliteratura» [sverjliteratura], una literatura destinada a

zarandear las formas tradicionales de pensamiento42. En su discurso de aceptacion del Nobel,
Aleksiévich aludio a la conocida sentencia de Adorno: «Escribir poesia después de Auschwitz es un
acto de barbarie». El fildsofo impugnaba la literatura y la cultura que se habian revelado incapaces de
impedir los campos de concentracion. «Mi maestro, Alés Adamdvich, también consideraba que
escribir prosa sobre las pesadillas del siglo XX era un sacrilegio -afiadié Aleksiévich en Oslo-. Aqui no
se tiene derecho a inventar. Hay que transmitir la verdad tal cual. Se necesita una superliteratura.
Son los testigos quienes deben hablar».
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Esta tensidn entre literatura, como acto creativo, y testimonio en una situacién excepcional no es
desconocida para los lectores del ciclo shalamoviano Relatos de Kolima: «Por la nieve», el relato
fechado en 1956 que lo inaugura, es un manifiesto de su prosa factografica: unos presos se abren
camino trabajosamente por la nieve virgen y cada uno se sirve de las pisadas de quien lo precede
para aliviar el esfuerzo, metafora del camino que debera rehacer el lector. La narrativa de Varlam
Shaldmov sobre la experiencia del gulag es un ejemplo relevante de obra que ensancha el testimonio
hasta convertirlo en una fuente de conocimiento, surgida de la batalla no sélo literaria, sino linglistica

y epistemolégica43. En Chernébil nos encontramos ante un escenario amplificado del «mundo aparte»
de Kolima: «Vivimos en un gulag, en el gulag de Chernébil», dice una maestra rural en Voces de
Cherndbil. Aleksiévich califica Chernébil de «catastrofe del tiempo», porque «los radionuclidos
diseminados por nuestra Tierra viviran cincuenta, cien, doscientos mil afios. Y mas. Desde el punto de
vista de la vida humana, son eternos. Entonces, ;qué somos capaces de entender?» La escala del

accidente, su poshistoria, sélo puede equipararse con la escala temporal de la astronomia.

44

Aleksiévich escuchd relatos de varios centenares de voces™ ', «personas conmocionadas que

enunciaba nuevos textos>>2, con el animo de hacer emerger una nueva filosofia de sintesis46, abrir
una ruta a través de la nieve virgen hacia una «nueva conciencia».

En el libro que cierra el ciclo, El fin del «<Homo sovieticus», el protagonismo recae en el Homo
sovieticus, asi como en el cataclismo de sus suefios rotos, y se hace explicito un «nosotros»: «El
laboratorio del marxismo-leninismo cred un singular tipo de hombre: el Homo sovieticus. Algunos
consideran que se trata de un personaje tragico... Tengo la impresién de conocer bien a ese género
de hombre. Hemos pasado muchos afios viviendo juntos, codo con codo. Ese hombre soy yo. Ese
hombre son mis conocidos, mis amigos, mis padres. Durante afios viajé recogiendo testimonios por
toda la antigua Unién Soviética, porque a la categoria de Homo sovieticus no sélo pertenecen los

rusos, sino también los bielorrusos, los turkmenos, los ucranianos y los kazajos»‘”. Pero, ;qué
significa este apelativo seudolatino y cual es su origen? Fue el sociélogo, filésofo y novelista emigrado
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ruso Aleksandr Zindviev quien acufi¢ esta expresidn sarcastica en una novela homénima publicada en
1982, que ya antes circulaba clandestinamente en la Unién Soviética. En el libro vertia una critica
acerada y demoledora contra la politica estatal soviética. Ademas, hacia observaciones criticas a las
descripciones de Trotski sobre «el hombre del futuro». A grandes rasgos, el Homo sovieticus era un
individuo indiferente al trabajo -ilustrado en el chiste soviético «nosotros simulamos que trabajamos,
y ellos simulan que nos pagan»-, carente de iniciativa y espiritu critico, sumiso a todas las directrices
del Estado, aislado de la cultura mundial al no poder viajar ni leer textos extranjeros, y un oportunista
camalednico que se adaptaba a todas las circunstancias. En un claro guifio a la obsesién soviética por
las siglas, abreviaturas y acrénimos, Zindviev crea su propio acréonimo a partir de «<Homo sovieticus»:
homosos, que podria traducirse por hombre chupdptero, pues «-sos» evoca el verbo «sosat» [chupar,
succionar]. Zinéviev, por tanto, subvierte el arquetipo de Trotski: en lugar del hombre que se sacrifica

en aras de la sociedad, tenemos al homosos, un parasito que anda a la sopa boba y vive a costa del

Estado sin prestarle ningln servicio®®,

Las preguntas lanzadas en Los muchachos de zinc -«;Qué nos depara el futuro? ;De qué seremos

capaces después de tantos afios de letargo artificial?»>! - son el tema central de EI fin del «Homo
sovieticus». Con testimonios recopilados desde 1991 hasta 2012, en sus paginas conviven el
optimismo de un tiempo prefiado de posibilidades (otra puesta a cero) y el pesimismo de las
oportunidades perdidas: «jPor fin libertad! ;Es ésta la libertad que anhelabamos? Estabamos
dispuestos a morir por nuestros ideales, a combatir por ellos. Y de repente nos vimos convertidos en

personajes de Chéjov>>50. El fin del «Homo sovieticus» es un réquiem por el «hombre nuevo» nacido
en el laboratorio de la revolucién. Ahora, ideas ya pasadas de moda vuelven con fuerza a la palestra
publica: la del gran Imperio ruso, la de «la mano de hierro», la de «la excepcionalidad de Rusia».
Como dice el historiador Douglas Smith, si en la posperestroika hubo una nostalgia del pasado
prerrevolucionario, hoy, en Rusia, predomina una amalgama de anhelo por el poder y la belleza
idealizada del imperio de los zares y una afioranza de la estabilidad y la influencia internacional de las
gue se gozaba en el pasado soviético. La nostalgia se ha convertido en un mecanismo de defensa

ante el ritmo vertiginoso de los cambios y la terapia de shock econdmica; es el fracaso de la

transformacidn potencial del pais lo que ha dado lugar a la nostalgia masiva’l.
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1. Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek, publicada en la revista Voprosi literatura, nim. 1, Moscu, 1996.

2. Ibidem.

3. Soy de una aldea en llamas [Ya iz dgnennoi derevni] es un libro documental sobre los crimenes contra aldeanos
bielorrusos a manos de las tropas nazis. Los testimonios de los supervivientes fueron recopilados en treinta y cinco distritos
bielorrusos, entre 1970 y 1973, por Alés Adamdvich (1927-1994), escritor y académico bielorruso, junto con Yanka Bril y
Vladimir Kolésnik. El libro se publicé primero en bielorruso, en 1975; en ruso, en 1977; y en inglés, en 1980. Los testigos
relataron las represalias que sufrieron comunidades enteras al ser juzgadas culpables por los alemanes de los ataques
efectuados por los partisanos soviéticos. Al menos cinco mil asentamientos fueron erradicados y sus habitantes quemados,
vivos 0 muertos, al paso de la Schutzmannschaft. Véase Nathalie Moine, «Defining “war crimes against humanity” in the
Soviet Union», Cahiers du Monde Russe, vol. 52, nim. 2-3 (2011), pp. 441-474.

4 La historiografia soviética, durante el estancamiento brezhneviano, empleaba la palabra «genocidio» para calificar la

extrema violencia de las campafias nazis contra la poblacién civil en los territorios ocupados. Los asesinatos en masa de los
aldeanos son vitales para la aplicacién del término «genocidio», pero el hecho de que pueblos enteros fueran erradicados es
también un factor importante.

> Un caso paradigmatico es la censura soviética de El libro negro, a cargo de Vasili Grossman, llia Ehrenburg et al.
Destinado a recoger los atroces crimenes en masa perpetrados por los fascistas alemanes contra los judios, nunca veria la
luz en la Rusia estalinista. De hecho, no llegd integramente a las librerias rusas hasta 1993. La idea -acopiar material que
brindase evidencias documentales de lo que mas tarde se llamaria el Holocausto- contd al principio con el benepldcito de las
autoridades soviéticas. Una vez ganada la guerra, sin embargo, esa actitud cambié de raiz: se borré de un plumazo la
solidaridad internacional con los judios y la histeria antisemita reaparecié en Rusia. Tampoco jugé a favor el incipiente clima
de la Guerra Fria.

6. Previamente, en 1969, se habia inaugurado un memorial en Jatin para conmemorar a esa cuarta parte del total de la
poblacién bielorrusa que perdié la vida en la Segunda Guerra Mundial. Otro acontecimiento catartico fue el estreno, en 1985,
de la pelicula bélica dirigida por Elem Klimov, Masacre: ven y mira, en cuyo guion participé también Alés Adamévich. La
cinta, filmada para celebrar el cuadragésimo aniversario de la victoria soviética sobre Alemania y producida por Mosfilm,
muestra descarnadamente las aberraciones cometidas durante la larga ocupacién nazi en Bielorrusia.

7. Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek.

8 Alés Adamévich y Daniil Granin, Blokddnaia kniga [El libro del bloqueo], San Petersburgo, Lenizdat, 2013. Esta crénica
documental del sitio de Leningrado (1977-1981), cuya publicacién fue prohibida, vio la luz parcialmente en 1977 en la
revista Novi Mir y el texto integro no llegé a las librerias hasta 1984.

9. Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek.

10. La ciudad, antes de integrarse en la Unién Soviética en 1939, fue fundada por la monarquia polaca, pasé a manos del
Imperio austrohlingaro, a la efimera Republica Popular de Ucrania Occidental y luego fue entregada a la Segunda Republica
Polaca. Los judios, la comunidad predominante, fueron aniquilados por los nazis; los polacos y ucranianos, deportados o
asesinados por uno u otro bando, y el resto se alisté en el Ejército Rojo o cayé en combate.

11 syetiana Aleksiévich, El fin del «<Homo sovieticus», pp. 14-15.

12. En este episodio ahonda Todo fluye, de Vasili Grossman, donde se narran las penurias, la hambruna y los casos
extremos de canibalismo.
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13. Término que los rusos y otras exrepublicas de la Unién Soviética utilizan para referirse a la guerra contra la Alemania
nazi en el Frente Oriental durante la Segunda Guerra Mundial.

14. Las viviendas comunales (kommunalki) surgieron como resultado de la redistribucién residencial revolucionaria, que

comenzé en 1917 con el requisamiento de apartamentos a la gente pudiente para cubrir las necesidades de las capas mas
pobres. En ellas vivieron varias generaciones y se convirtié en el microcosmos de la vida soviética. En las cocinas se reunian
para conversar y era uno de los escasos lugares donde se podia oir algln tipo de critica al poder. Fenémeno sociolégico
inseparable de la topografia soviética, la cocina aparece recurrentemente como espacio de libertad en El fin del «<Homo
sovieticus».

15 Moscu dictaba quiénes eran héroes y quiénes las victimas, silenciaba las matanzas del NKVD en Katy? (Polonia) o Kupala
(Bielorrusia) y enaltecia las gestas de Stalingrado o la resistencia de Leningrado; ninguneaba el destino tragico de la
comunidad judia, pergefiaba biografias épicas o escogia a sus martires entre los soviéticos para su propaganda geopolitica.

16. Svetlana Aleksiévich, El fin del «<Homo sovieticus», p. 11. La insignia era una estrella de color rubi, de cinco puntas, con
el retrato de Lenin, de nifio, en el centro. «Octubrista», «pionera» y «miembro del Komsomol» son las diferentes fases por
las que se pasaba en las organizaciones infantiles y juveniles del Partido Comunista de la Unién Soviética; respectivamente,
de los siete a los nueve afios, de los nueve a los catorce, y de los catorce a los veintiocho.

17 Entrevista a la autora a cargo de Sonu Saini, en la revista electrénica Prolog, Moscu, 2012.

18. Svetlana Aleksiévich, Los muchachos de zinc, p. 29.

19. Svetlana Aleksiévich, El fin del «<Homo sovieticus», p. 10.

20. El titulo en ruso es Chernobilskaia molitva [La plegaria de Chernébil] y lleva por subtitulo «Crénica del futuro».

21. Vremia sekond-jend: konets krasnogo cheloveka [Un tiempo de segunda mano: el fin del hombre rojo], en espafiol se ha

traducido por El fin del «<Homo sovieticus».

22. Véase N. A. Sivakova, «Tsikl Svetlani Aleksiévich Golosa Utopi», Izvestia Gdmelskogo gosudarstvennogo universiteta,
num. 1 (82), 2014.

23. Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek.
24. En una larga conferencia dictada en México, la autora explicé este y otros detalles de cémo se gesté el libro.
25. Svetlana Aleksiévich, La guerra no tiene rostro de mujer.

26. Ibidem.

27. Es inevitable recordar algunos textos pacifistas de Virginia Woolf ante la London Society for Women'’s Service, en 1931:
«Me aburre el heroismo, la virtud y el honor [en los libros bélicos]; creo que lo mejor que podrian hacer los hombres es dejar
de hablar de ellos». Citado en Hellen Wussow, The Nightmare of History, Bethlehem, Lehigh University Press, 1998.

28. Entrevista a la autora a cargo de Michel Eltchaninoff, Philosophie Magazine, noviembre de 2014.
29. Véase N. A. Sivakova, «Tsikl Svetlani Aleksievich Golosa Utopi».

30. En un articulo de Galia Ackerman y Frédérick Lemarchand, por ejemplo, se hace un cotejo concienzudo entre diferentes
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versiones de un mismo testimonio.
31 Svetlana Aleksiévich, Los muchachos de zinc, p. 20.

32. Un grupo de madres de soldados internacionalistas caidos en Afganistan llevé a juicio a Svetlana Aleksiévich a raiz de la
representacion de Los muchachos de zinc en el Teatro Académico Nacional de Bielorrusia por sentirse ultrajadas ante el
retrato que hacia de los combatientes y considerar que la autora tergiversaba vy falsificaba los relatos. Ibidem, p. 264.

33. Svetlana Aleksiévich, Los muchachos de zinc.

34. Ibidem.

35 |bidem, p. 319.

36. Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek.

37. Ibidem.

38. Primo Levi, «The Plague Has No Borders» en The Complete Works of Primo Levi, vol. 3, Nueva York, Norton, 2015.

39. Varlam Shaldmov, «O novoi proze», Sobranie sochinenii v shesti tomaj, vol. 5, MoscU, Vagrius, 2004-2005, p. 157.

40. Svetlana Aleksiévich, Voces de Cherndbil.

41. Yuri Shcherbak, Chernobyl. A Documentary Story, Nueva York, Palgrave Macmillan, 1989.

42, Implicado en la defensa de las victimas de la catastrofe y en los debates sobre la proliferacién de la energia y los
arsenales nucleares, Adamaévich escribid: «En el transcurso de una discusién amistosa con Vasili Bikov, a quien intentaba
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