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«Soy la típica filóloga»Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek, publicada en la revista
Voprosi literatura, núm. 1, Moscú, 1996.: así contestó hace años Svetlana Aleksiévich cuando
le preguntaron cómo dio el salto del periodismo a la literatura, en referencia al origen griego
del término, «amor o interés por las palabras». «Escribí mi trabajo final de carrera sobre
Dmitri Písarev», un filósofo y nihilista ruso: «Me atraía su manera de pensar radicalmente
diferente»Ibídem.. Licenciada en Periodismo en Minsk en 1972, cuatro años más tarde leería
el libro que marcaría su proyecto como escritora: Soy de una aldea en llamas, de Alés
AdamóvichSoy de una aldea en llamas [Ya iz ógnennoi derevni] es un libro documental sobre
los crímenes contra aldeanos bielorrusos a manos de las tropas nazis. Los testimonios de los
supervivientes fueron recopilados en treinta y cinco distritos bielorrusos, entre 1970 y 1973,
por Alés Adamóvich (1927-1994), escritor y académico bielorruso, junto con Yanka Bril y
Vladímir Kolésnik. El libro se publicó primero en bielorruso, en 1975; en ruso, en 1977; y en
inglés, en 1980. Los testigos relataron las represalias que sufrieron comunidades enteras al
ser juzgadas culpables por los alemanes de los ataques efectuados por los partisanos
soviéticos. Al menos cinco mil asentamientos fueron erradicados y sus habitantes quemados,
vivos o muertos, al paso de la Schutzmannschaft. Véase Nathalie Moine, «Defining “war
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crimes against humanity” in the Soviet Union», Cahiers du Monde Russe, vol. 52, núm. 2-3
(2011), pp. 441-474.. En esta narración documental, se rescataban casi trescientos testigos
directos del genocidioLa historiografía soviética, durante el estancamiento brezhneviano,
empleaba la palabra «genocidio» para calificar la extrema violencia de las campañas nazis
contra la población civil en los territorios ocupados. Los asesinatos en masa de los aldeanos
son vitales para la aplicación del término «genocidio», pero el hecho de que pueblos enteros
fueran erradicados es también un factor importante. perpetrado por los batallones punitivos
nazis en las aldeas bielorrusas. El epítome de estas masacres fue el pueblo arrasado de Jatín,
cuya población fue exterminada en la primavera de 1943. Estos episodios reales de barbarie,
dictados por la política de destrucción sistemática de los fascistas alemanes, fueron
utilizados también como un instrumento de propaganda por Moscú, que monopolizaba el
relato de la guerra.Un caso paradigmático es la censura soviética de El libro negro, a cargo
de Vasili Grossman, Iliá Ehrenburg et al. Destinado a recoger los atroces crímenes en masa
perpetrados por los fascistas alemanes contra los judíos, nunca vería la luz en la Rusia
estalinista. De hecho, no llegó íntegramente a las librerías rusas hasta 1993. La idea –acopiar
material que brindase evidencias documentales de lo que más tarde se llamaría el
Holocausto– contó al principio con el beneplácito de las autoridades soviéticas. Una vez
ganada la guerra, sin embargo, esa actitud cambió de raíz: se borró de un plumazo la
solidaridad internacional con los judíos y la histeria antisemita reapareció en Rusia. Tampoco
jugó a favor el incipiente clima de la Guerra Fría. Adamóvich, que había sido miembro de la
resistencia, grabó, en decenas de kilómetros de cinta, relatos de los supervivientes a lo largo
y ancho del campo bielorruso. Este libro constituyó un hito en la movilización de la memoria
tanto privada como colectiva de la república, un acicate para el despertar de su conciencia
nacionalPreviamente, en 1969, se había inaugurado un memorial en Jatín para conmemorar a
esa cuarta parte del total de la población bielorrusa que perdió la vida en la Segunda Guerra
Mundial. Otro acontecimiento catártico fue el estreno, en 1985, de la película bélica dirigida
por Elem Klímov, Masacre: ven y mira, en cuyo guion participó también Alés Adamóvich. La
cinta, filmada para celebrar el cuadragésimo aniversario de la victoria soviética sobre
Alemania y producida por Mosfilm, muestra descarnadamente las aberraciones cometidas
durante la larga ocupación nazi en Bielorrusia.. En la metodología y el formato de Soy de una
aldea en llamas, en el potencial del relato oral y su plasmación en una «literatura del
documento», ha declarado Aleksiévich, «vi materializada mi propia concepción de las
posibilidades de la palabra y su relación con la realidad»Entrevista a la autora a cargo de
Tatiana Bek.. Adamóvich definía así su noción de la literatura documental: «anotar,
comprender, conservar todo lo vivido, sentido y conocido en las almas de la gente, y no
simplemente de la gente, sino de individuos concretos con nombre y domicilio, viejos y
jóvenes, fuertes y débiles»Alés Adamóvich y Daniil Granin, Blokádnaia kniga [El libro del
bloqueo], San Petersburgo, Lenizdat, 2013. Esta crónica documental del sitio de Leningrado
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(1977-1981), cuya publicación fue prohibida, vio la luz parcialmente en 1977 en la revista
Novi Mir y el texto íntegro no llegó a las librerías hasta 1984..

Cuando leyó su discurso de aceptación del premio Nobel, Svetlana Aleksiévich dijo no estar
sola en la tribuna, sino acompañada por «centenares de voces». No se refería sólo a las de
los miles de entrevistados que, como teselas de un abigarrado mosaico, componen su
ambicioso mural del «siglo soviético»: también estaban presentes las voces campesinas de
su infancia y adolescencia en el medio rural, un coro mayoritariamente femenino cuya
viveza, espontaneidad y perspicacia contrastaba con su educación soviética eminentemente
textual, beligerante y graníticaEntrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek.. Natural de
Stanis?awów (Ivano-Frankivsk, desde 1962, en Ucrania), la ciudad es un buen ejemplo de los
históricos vaivenes identitarios que experimentó esta zona de Europa, circunstancia que
suscitaba recelos en el Kremlin de MoscúLa ciudad, antes de integrarse en la Unión Soviética
en 1939, fue fundada por la monarquía polaca, pasó a manos del Imperio austrohúngaro, a la
efímera República Popular de Ucrania Occidental y luego fue entregada a la Segunda
República Polaca. Los judíos, la comunidad predominante, fueron aniquilados por los nazis;
los polacos y ucranianos, deportados o asesinados por uno u otro bando, y el resto se alistó
en el Ejército Rojo o cayó en combate.. Aleksiévich creció en un pueblo del sur de Bielorrusia
situado en Polesia, zona de bosques y pantanos que se extiende por tres países, uno de los
espacios de mayor riqueza natural de Europa del Este: «Mis padres [él bielorruso, ella
ucraniana] eran maestros, pero a mi alrededor sólo había campesinos cuya cultura era, en
esencia, oral; acudían a mi padre para explicarle sus cosas porque era el director de la
escuela, un cargo muy respetado». Los progenitores de la autora acabaron dedicándose a la
enseñanza en una aldea después de que, en el expediente del padre –periodista de
formación y piloto condecorado–, a punto de ingresar en el Comité Regional del Partido,
apareciera un dato demoledor: recién licenciada, a la hermana de su mujer la habían
destinado a Brest, poco antes de que estallara la guerra, como profesora de alemán.
Reclutada por los nazis para ejercer de intérprete con los prisioneros rusos, mantuvo, al
parecer, una relación con un oficial germano. Finalizada la guerra, fue detenida y deportada
a Siberia como «enemiga del pueblo»: «Cuando el Partido lo descubrió, exigió a mi padre que
se separara de inmediato de mi madre. Aquella circunstancia habría podido arruinar la vida
tanto de mi padre como la nuestra. Por suerte, un amigo le consiguió, en veinticuatro horas,
un puesto como director de escuela en un pueblo recóndito». La tía de Aleksiévich no regresó
hasta cumplir una pena de veinte años. El árbol genealógico de la autora ilustra la
complejidad identitaria y los destinos trágicos de una familia como otra cualquiera propia de
las regiones europeas colindantes con Rusia, en medio del fuego cruzado entre Berlín y
Moscú. En La guerra no tiene rostro de mujer, leemos estos datos sobre su familia: «El abuelo
de Ucrania, el padre de mi madre, murió en el frente y fue enterrado en suelo húngaro; la
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abuela de Bielorrusia, la madre de mi padre, murió de tifus en un destacamento de
partisanos; de sus hijos, dos se marcharon con el ejército y desaparecieron en los primeros
meses de la guerra, el tercero fue el único que regresó a casa. Era mi padre. Los alemanes
quemaron vivos a once de sus familiares lejanos junto a sus hijos: a unos en su casa, a otros
en la iglesia de la aldea. Y así fue en cada familia. Sin excepciones». Si bien el resto de
familias de la aldea poseía vacas, la de Aleksiévich acumulaba libros: «Tenían la típica
mentalidad de la intelligentsia rusa basada en los grandes ideales». En las obras de
Aleksiévich, se menciona un diálogo incesante, aunque truncado, con el padre, hombre de
fuertes convicciones soviéticas, acerca de la indestructible fe en el comunismo: «Mi padre ya
no está entre nosotros. Jamás podré terminar una conversación que mantenía con él. […]
Papá y yo tuvimos pocas conversaciones en las que nos sinceráramos y habláramos sin
tapujos. Me compadecía. ¿Y no lo compadecía yo a él? […] Éramos inclementes con nuestros
padres»Svetlana Aleksiévich, El fin del «Homo sovieticus», pp. 14-15..

Los relatos de su abuela actuaban sobre Aleksiévich como una vacuna contra la cultura
mítica soviética, inculcada en todos los ámbitos de la sociedad

Las estancias con la abuela materna en el campo ucraniano le descubrieron un mundo rico
en matices, un espacio de resistencia: «Desarrollé la intuición de que el mundo está lleno de
misterios, de preguntas. Con mi abuela podía hablar de cualquier cosa, de la culpa, del
pecado, de la muerte, aunque ella no tenía estudios. Impregnada de una gran religiosidad,
veía detrás de todas partes la mano de Dios. Yo, educada en el ateísmo soviético, no creía en
la existencia de un Creador, pero intuía que el mundo era mucho más complejo». La abuela
materna también le contaba sus recuerdos de los crímenes estalinistas en su tierra, el
Holodomor («matar de hambre»), perpetrados durante el proceso de colectivización
emprendido por la Unión Soviética, durante 1932-1933En este episodio ahonda Todo fluye,
de Vasili Grossman, donde se narran las penurias, la hambruna y los casos extremos de
canibalismo.. Estos relatos actuaban sobre Aleksiévich como una vacuna contra la cultura
mítica soviética, inculcada en todos los ámbitos de la sociedad. La gran mayoría de soviéticos
creía a pie juntillas mitos como el de la «exitosa» colectivización o la embellecida Gran
Guerra PatriaTérmino que los rusos y otras exrepúblicas de la Unión Soviética utilizan para
referirse a la guerra contra la Alemania nazi en el Frente Oriental durante la Segunda Guerra
Mundial. para dar sentido al sufrimiento individual. El marido de esta mujer campesina, el
abuelo de Svetlana, había muerto en el frente, dejando a su mujer sola al cargo de cinco
hijos; su granja la arrasaron los alemanes. Tres años después del final de la Segunda Guerra
Mundial, Aleksiévich había nacido en un país devastado: «En los pueblos prácticamente sólo
quedaban mujeres», recuerda, así como la sensación de miedo infantil ante la gran cantidad
de heridos y mutilados «que la policía dispersaba brutalmente en el mercado». Esas mujeres
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solas, como su abuela, formaban corrillos en los pueblos –como en las cocinas de las
kommunalkiLas viviendas comunales (kommunalki) surgieron como resultado de la
redistribución residencial revolucionaria, que comenzó en 1917 con el requisamiento de
apartamentos a la gente pudiente para cubrir las necesidades de las capas más pobres. En
ellas vivieron varias generaciones y se convirtió en el microcosmos de la vida soviética. En
las cocinas se reunían para conversar y era uno de los escasos lugares donde se podía oír
algún tipo de crítica al poder. Fenómeno sociológico inseparable de la topografía soviética, la
cocina aparece recurrentemente como espacio de libertad en El fin del «Homo sovieticus».– 
para recordar sus vivencias, en un ambiente en el que la autocensura se relajaba. Contaban
historias llenas de penurias, páginas de un libro nunca escrito, que distaban mucho del
discurso memorialístico soviético, cínico, rígido y sesgadoMoscú dictaba quiénes eran héroes
y quiénes las víctimas, silenciaba las matanzas del NKVD en Katy? (Polonia) o Kupala
(Bielorrusia) y enaltecía las gestas de Stalingrado o la resistencia de Leningrado; ninguneaba
el destino trágico de la comunidad judía, pergeñaba biografías épicas o escogía a sus
mártires entre los soviéticos para su propaganda geopolítica.. «A nosotros, los niños –leyó la
autora en Oslo–, nos gustaba jugar en la calle, pero al anochecer nos sentíamos atraídos,
como por un imán, por los bancos en que se reunían, cerca de sus casas, las mujeres
fatigadas. Ninguna tenía marido, padres, hermanos». Al cobijo de la noche, las mujeres
relataban una guerra distinta a la que aparecía en los libros soviéticos. Aleksiévich descubrió
de manera intuitiva que eran precisas una multitud de voces para hacerse una idea, aunque
fuera aproximada, de los acontecimientos.

Su ciclo artístico-documental Voces de la utopía, integrado por cinco libros, traza el largo
proceso de abdicación de la visión de mundo soviética de la autora: «Fui octubrista, llevé la
insignia con la cabeza del niño de cabello revuelto, fui pionera y miembro del Komsomol. La
desilusión me llegaría más tarde»Svetlana Aleksiévich, El fin del «Homo sovieticus», p. 11. La
insignia era una estrella de color rubí, de cinco puntas, con el retrato de Lenin, de niño, en el
centro. «Octubrista», «pionera» y «miembro del Komsomol» son las diferentes fases por las
que se pasaba en las organizaciones infantiles y juveniles del Partido Comunista de la Unión
Soviética; respectivamente, de los siete a los nueve años, de los nueve a los catorce, y de los
catorce a los veintiocho.. Su género, que la autora define como polifonícheski román-íspoved
(«novela-confesión polifónica»), consiste en recoger testimonios de diferentes capas de la
sociedad y en representar nítidamente aspectos oscuros de la historia de estos trágicos
hechos. Según Aleksiévich, «en este género, lo principal no es reunir hechos, sino plantear
una nueva mirada sobre el acontecimiento en sí, extraer de cada personaje los detalles
menos banales, sentimientos y matices nuevos. Yo lo llamo “crear una nueva filosofía del
acontecimiento”»Entrevista a la autora a cargo de Sonu Saini, en la revista electrónica
Prolog, Moscú, 2012.. En las páginas iniciales de Los muchachos de zinc, leemos: «Lo que
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quiero conseguir […] es el diálogo del hombre con su hombre interior. […] Por eso me gusta
el lenguaje oral, no le debe nada a nadie, fluye libremente. Todo está suelto y respira a sus
anchas: la sintaxis, la entonación, los matices, y así es como se reconstruye exactamente el
sentimiento. Yo rastreo el sentimiento, no el suceso. Cómo se desarrollan nuestros
sentimientos, no los hechos. Probablemente lo que yo estoy haciendo se parece a la labor de
un historiador, soy una historiadora de lo etéreo. ¿Qué ocurre con los grandes
acontecimientos? Quedan fijados en la Historia. En cambio, los pequeños, que sin embargo
son importantes para el hombre pequeño, desaparecen sin dejar huella»Svetlana Aleksiévich,
Los muchachos de zinc, p. 29.. Una idea que también recalca en su último libro: «Yo escribo,
reúno las briznas, las migas de la historia, del socialismo “doméstico”, del socialismo
“interior” […]. Siempre me ha atraído ese espacio minúsculo, el espacio que ocupa un solo
ser humano […] porque, en verdad, es ahí donde ocurre todo»Svetlana Aleksiévich, El fin del
«Homo sovieticus», p. 10.. La importancia del testimonio no es la verdad en sí misma, sino
las emociones que se recuerdan y cómo se reviven. Construye un coro de voces en que se
exponen y contrastan diferentes visiones de la realidad, porque cada individuo genera una
respuesta diferente ante los mismos hechos. La literatura que utiliza los hechos reales como
materia prima para descubrir sentidos más profundos y perdurables tiene una larga tradición
en las letras rusas. Desde los ócherki, el género cultivado en Rusia a mediados del siglo XIX,
inspirado en las physiologies francesas y los sketches dickensianos, hasta obras de un valor
literario indudable que denunciaban, a partir de testimonios directos, problemas sociales,
como Apuntes de un cazador, de Iván Turguénev Relatos de Sebastópol, de Lev Tolstói;
Apuntes de la casa muerta, de Fiódor Dostoievski; La isla de Sajalín, de Antón Chéjov; o Por
Rusia, de Maksim Gorki.

El primer libro de la pentalogía, La guerra no tiene rostro de mujer, y el segundo, Los últimos
testigos, ambos publicados en 1985, proponen nuevas miradas sobre los acontecimientos de
la Gran Guerra Patria, vistos con ojos de mujeres y de niños, respectivamente. En el tercero,
Los muchachos de zinc (1989), ahonda en la guerra ruso-afgana de 1979-1989, con particular
ahínco en desmontar los mitos acerca del heroísmo y de la resiliencia soviéticos. El cuarto,
Voces de Chernóbil (1997)El título en ruso es Chernobílskaia molitva [La plegaria de
Chernóbil] y lleva por subtítulo «Crónica del futuro». se centra en la oposición entre individuo
y naturaleza tras el gravísimo accidente nuclear en un escenario inédito, con toques
posapocalípticos. El quinto libro, El fin del «Homo sovieticus» (2013)Vremia sekond-jend:
konets krásnogo cheloveka [Un tiempo de segunda mano: el fin del hombre rojo], en español
se ha traducido por El fin del «Homo sovieticus»., cierra el ciclo con una reflexión panorámica
sobre la Gran Utopía y su desmoronamiento. Cada uno de estos libros está compuesto con
fragmentos orales de personas auténticas –entrevistas, retazos de conversación, monólogos,
a veces reducidos a frases aisladas, que la autora une compositivamente en un único texto–;
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las voces llenan el espacio de la obra y sirven como vehículos del concepto de la autora. Sus
características son la fragmentariedad, la violación de las relaciones causa-efecto, la no
linealidad, la autorreflexión y la saturación emocional. El principal recurso compositivo es el
montaje, con especial atención al ritmoVéase N. A. Sivakova, «Tsikl Svetlani Aleksiévich
Golosa Utopi», Izvestia Gómelskogo gosudárstvennogo universiteta, núm. 1 (82), 2014.: «Lo
principal es el ritmo […], es el signo del alma […], es lo más importante cuando se habla del
mundo interior de una persona»Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek..

La guerra no tiene rostro de mujer surge del deseo de superar el relato masculino y patriarcal
de la guerra, de romper todos los tópicos con que los hombres la justifican y la alientan:
«Estaba claro que esa guerra pomposa era una justificación del sistema y que toda la sangre
derramada borraba la verdad sobre su naturaleza»En una larga conferencia dictada en
México, la autora explicó este y otros detalles de cómo se gestó el libro.. «La guerra
femenina es más terrible que la masculina»Svetlana Aleksiévich, La guerra no tiene rostro de
mujer., no oculta nada detrás de la épica, ni de la Historia, de los hechos, de la belleza de las
armas, no disfraza que la guerra es, antes que nada, asesinato: «La guerra seduce a los
hombres con su acción, con el enfrentamiento de las ideas, de los intereses… Mientras que
las mujeres están a expensas de los sentimientos»Ibídem., escribe la autora en el texto
introductorioEs inevitable recordar algunos textos pacifistas de Virginia Woolf ante la London
Society for Women’s Service, en 1931: «Me aburre el heroísmo, la virtud y el honor [en los
libros bélicos]; creo que lo mejor que podrían hacer los hombres es dejar de hablar de ellos».
Citado en Hellen Wussow, The Nightmare of History, Bethlehem, Lehigh University Press,
1998.. Una primera versión de La guerra no tiene rostro de mujer apareció en la revista
moscovita Octubre en 1983. Algunas partes fueron censuradas, aunque «mi autocensura y la
de mis interlocutoras era peor que la oficial»Entrevista a la autora a cargo de Michel
Eltchaninoff, Philosophie Magazine, noviembre de 2014.. Por la disparidad entre diferentes
ediciones de un mismo título, hay quien entiende la obra documental de Aleksiévich como un
sistema dinámico sometido a continuos cambios, pues cada reedición se acompaña de
transformaciones en la estructura y el contenidoVéase N. A. Sivakova, «Tsikl Svetlani
Aleksievich Golosa Utopi».; otros investigadores, en cambio, ven problemático que haya
cambios sustanciales en algunos testimonios y reflexionan sobre las cuestiones éticas que
ello suscitaEn un artículo de Galia Ackerman y Frédérick Lemarchand, por ejemplo, se hace
un cotejo concienzudo entre diferentes versiones de un mismo testimonio.. Si, para las
mujeres, la guerra era ante todo matanza, para los niños es sinrazón, y es ése el tema que
aborda en Los últimos testigos. Con una estructura más lineal que la anterior, las principales
líneas de reflexión son el absurdo, la monstruosidad y el trauma. Su siguiente libro, Los
muchachos de zinc, también aborda la guerra, pero en esta ocasión se enfrenta a un conflicto
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bélico, el ruso-afgano, que la autora puede presenciar, aunque brevemente, en persona. Los
ataúdes de zinc a que se alude en el título son los féretros en que transportaban los restos de
los soldados soviéticos muertos en Afganistán. Esas cajas herméticamente cerradas en las
que eran entregados a sus familias, constreñidas a no ver por última vez los cadáveres de
sus seres queridos, se convierten en una potente imagen, y símbolo, de una verdad oculta:
las razones de este conflicto no se entendían entre la población soviética, y menos aún qué
necesidad había de él cuando la Unión Soviética era ya un gigante con los pies de barro a
punto de dar el último traspié; además, una gran parte de soldados se sentían poco
motivados e implicados en esa guerra, lo que se traducía en numerosas deserciones. En la
introducción de Los muchachos de zinc, Aleksiévich apunta que este conflicto, cuya realidad
sanguinaria pasaba mayormente inadvertida para la ciudadanía, señalaba que el fin de la
Gran Utopía era inminente: «Arden y se extinguen los últimos destellos de las ideas de la
revolución mundial… Nadie se da cuenta de que el incendio ya está aquí. Nuestra casa está
en llamas»Svetlana Aleksiévich, Los muchachos de zinc, p. 20.. Para justificar la «ayuda» al
pueblo hermano, el Gobierno soviético aplicaba el mismo modelo propagandístico utilizado
ya antes con la Gran Guerra Patria, y al que también recurriría más tarde en el accidente de
Chernóbil. Muchos de los jóvenes soldados, como relatan en sus testimonios, iban en gran
medida para participar en un conflicto bélico en el que se defendían «grandes ideales», es
decir, experimentar aquellas situaciones por las que habían pasado sus abuelos en la guerra
y de la cual habían salido vencedores. Aparecido en la época en que iban publicándose –por
primera vez en la Unión Soviética– las obras de autores censurados como Solzhenitsin,
Grossman o Shalámov, Los muchachos de zinc ponía el dedo en la llaga, pues abordaba un
tema demasiado candente y para cuya verdad buena parte de la sociedad aún no estaba
preparada. Su método, el enfoque, la reelaboración de los testimonios y su acusado desvío
del relato oficial le valieron varios pleitos tras la publicación del libro. Como anexo a este
título, en las versiones más recientes se incluye una compilación de documentos relativos a
estos juicios: reacciones de los medios de comunicación, de asociaciones cívico-artísticas y
de personas anónimas, entrevistas durante la instrucción judicial, sesiones del tribunal,
veredictos, informes de especialistas, etc.Un grupo de madres de soldados internacionalistas
caídos en Afganistán llevó a juicio a Svetlana Aleksiévich a raíz de la representación de Los
muchachos de zinc en el Teatro Académico Nacional de Bielorrusia por sentirse ultrajadas
ante el retrato que hacía de los combatientes y considerar que la autora tergiversaba y
falsificaba los relatos. Ibídem, p. 264. Es sumamente interesante que las acusaciones
vertidas por algunas de las personas que entrevistó acabe generando un debate en torno a la
naturaleza del género que Aleksiévich cultiva. En uno de los juicios se intenta aportar el
peritaje de dos expertos para responder a cuál es el papel de la escritora en ese libro: ¿es
autora de pleno derecho de ese material, con las libertades que ello conlleva, o una simple
intermediaria? Los expertos literarios determinan: «Es fácil de imaginar lo que habría
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ocurrido si la autora de Los muchachos de zinc hubiera renunciado deliberadamente a la
actitud creativa hacia los hechos recopilados y hubiera aceptado el papel de un coleccionista
pasivo. En tal caso, habría tenido que apuntar sobre el papel de forma literal todo lo
expresado por sus protagonistas “afganos” en sus relatos-confesiones de varias horas, y
como resultado se habría publicado un tomo bastante voluminoso de materiales en bruto que
ni de lejos hubiera correspondido a las exigencias estéticas establecidas, y finalmente jamás
habría encontrado un lector»Svetlana Aleksiévich, Los muchachos de zinc.. En este tipo de
literatura documental, el autor expresa su mirada a través del contenido del tema escogido,
prepara el material sobre la base de una selección creativa y trabaja en la sistematización y
en el enriquecimiento de hechos y documentos auténticos. La conclusión a la que llegan los
dos peritos literarios independientes es la siguiente: «El proceso de la recopilación de
materiales propio del género de la literatura documental requiere una participación activa del
autor, que determina el tema y el enfoque de la obra»Ibídem.. O: «La calidad de la selección
y las evaluaciones estéticas de los hechos vistos desde una perspectiva histórica amplían el
carácter informativo de la literatura documental y la sitúan fuera tanto del documentalismo
periodístico (ensayo, notas, crónica, reportaje) y del periodismo de opinión como de la
literatura histórica»Ibídem, p. 319..

El libro de Aleksiévich sobre la intervención soviética en Afganistán es relevante porque
arroja luz sobre uno de los conflictos bélicos que más se desconocen aún hoy, arrinconado en
la penumbra y eclipsado por la deslumbrante desintegración de la Unión Soviética, pese a ser
esencial para entender la configuración geopolítica del mundo actual y la fuente de algunos
de sus conflictos. En medio de la cháchara propagandística de los medios oficiales, que
enturbiaban y falseaban la realidad de lo que pasaba en la caja de Pandora asiática, tierra de
montañas y desiertos ingobernables, Aleksiévich se enfrontó al último tabú de la Unión
Soviética: el de los soldados internacionalistas y liberadores soviéticos. El último gesto de
Brézhnev, que empujó al país a una cruzada contra los hostiles al ideario comunista,
constituyó un acto reflejo de la vieja dinámica belicista: mantener con el despliegue del
ejército la cohesión de la Unión Soviética, tres de cuyas repúblicas (Uzbekistán, Tayikistán y
Turkmenistán) se veían amenazadas por los vientos revolucionarios de inspiración islámica
procedentes de Irán y por la oposición creciente y violenta de los sectores más
conservadores afganos.

La cúpula política del Kremlin no supo interpretar que la situación en Afganistán –país
teóricamente neutral, pero muy cercano a la influencia de Moscú desde el final de la Segunda
Guerra Mundial– no se resolvería sacando los tanques a la calle, como en Berlín en 1953, en
Budapest en 1956 o en Praga en 1968. Y, fiel a su modus operandi, envió a un contingente
de soldados relativamente pequeño, formado por jóvenes reservistas mal equipados, y peor
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entrenados, que, más que luchar por ideales, se vieron forzados a hacerlo por instinto de
pura supervivencia: se encontraron en un país extranjero que, lejos de considerarlos un
ejército liberador, como el de sus abuelos, los tenía por invasores. La sociedad afgana estaba
dominada por una animadversión creciente contra el Gobierno filosoviético del Partido
Democrático Popular de Afganistán a causa de las reformas radicales que éste quería
implantar en el país, ignorando su estructura tradicional, anclada en el feudalismo,
profundamente religiosa y eminentemente rural, así como el sentimiento inquebrantable de
lealtad hacia la familia y el clan. Y esta hostilidad se intentó liquidar por parte de los
soviéticos con sus medios habituales, aunque, como ya dijo Alejandro Magno, Afganistán se
puede ocupar, pero nunca conquistar. Persas, mongoles, británicos, soviéticos,
estadounidenses: todos ellos han probado en su momento la inmensa capacidad de
resistencia de este pueblo y el desastre militar al cual conduce inexorablemente en una
tierra que es un auténtico «cementerio de imperios». Borís Gromov, uno de los comandantes
de mayor rango de las fuerzas rojas allí destinadas, y el último militar en abandonar el país a
través del Puente de la Amistad que conecta con la ciudad uzbeca de Termez, ya en territorio
soviético, dijo: «La guerra en Afganistán ha evidenciado una gran ruptura entre la teoría y la
práctica».

El conflicto afgano-soviético atizó el avispero del yihadismo, con la connivencia de otros
países fronterizos y la ayuda de potencias mundiales

Los jóvenes soldados, con una preparación precaria de tres meses antes de entrar en
combate, lucharon, escépticos, en una guerra asimétrica, sin frentes definidos, que
impusieron las guerrillas de muyahidines, conocedoras del terreno, inmunes a las
adversidades del medio y entregadas devotamente a su causa. En el otro bando, los
soviéticos, en una sangría constante de hombres y de recursos, sólo consiguieron controlar
una quinta parte del territorio, lo que provocó un éxodo masivo de afganos de un país en
ruinas: la única táctica que resultó eficaz para los soviéticos, a fin de no verse sometidos a
los ataques selectivos de los muyahidines, fue seguir una política de tierra quemada, es
decir, arrasar pueblos, cultivos, árboles, canales y todo aquello que pudiera servir de
escondite a los rebeldes afganos. El conflicto afgano-soviético atizó el avispero del
yihadismo, con la connivencia de otros países fronterizos y la ayuda de potencias mundiales,
que veían en los muyahidines un contrapeso prioritario para poner freno a la expansión de
las áreas de influencia soviéticas en la recta final de la Guerra Fría. La grieta afgana, pues,
acabó teniendo unos efectos totalmente imprevistos: entre otros, el descrédito del Ejército
Rojo, una situación que espoleó los movimientos de protesta de otras repúblicas socialistas al
constatar que ya no era una fuerza coercitiva invencible.

Poco después del accidente nuclear de Chernóbil, Aleksiévich se siente preparada para
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escribir un nuevo libro acerca de esta catástrofe: «Me di cuenta de que mis padres, yo y toda
la gente a mi alrededor habitábamos en un mundo diferente»Entrevista a la autora a cargo
de Tatiana Bek.. Los padres de la escritora vivían en la región bielorrusa de Mazir, en los
márgenes del río Prípiat, a cien kilómetros al noroeste de Chernóbil. Se multiplican los casos
de cáncer infantil, se sepultan pueblos enteros evacuados, con todas sus casas y tierras de
cultivo. Aparecen miedos hasta entonces desconocidos: sentarse en la hierba o comer una
manzana, acciones de lo más sencillas y cotidianas, plantean un dilema insólito: «¿Puede
haber algo más espantoso? Se inauguró una nueva historia ecológica de la humanidad. Ante
esto, el aspecto nacional recula: ya no importa si soy bielorrusa o rusa, sino que soy
representante de una especie biológica que puede extinguirse como se extinguieron los
mamuts»Ibídem.. Cuando se escribe sobre el accidente de Chernóbil, bien sea en artículos
periodísticos o académicos, bien en ensayos, a menudo se recurre a las coordenadas
espacio-tiempo: «El 26 de abril de 1986, el reactor núm. 4, modelo RMBK-1000, de la planta
nuclear V. I. Lenin de Chernóbil explotó a la 01:23:58 a. m., liberando a la atmósfera…». Para
captar la magnitud de un acontecimiento que sobrepasa la imaginación y el entendimiento
humanos, se busca refugio en el dato, en el frío elemento empírico desprovisto de emoción.
Cuando se produce un accidente de grandes proporciones, los individuos quedan abrumados
por el hecho traumático y entra en juego su capacidad para soportar o integrar las ideas y
emociones implicadas en aquella experiencia; Aleksiévich centra su atención en este tira y
afloja de la conciencia. Una semana después del accidente, mientras el Kremlin se esforzaba
en minimizar los daños delante de la opinión pública y manejaba la situación con un estilo
propio de la vieja escuela que contradecía los principios de la glásnost (transparencia
informativa) recién anunciada por Gorbachov, La Stampa publicaba un artículo de Primo Levi.
Para el italiano, químico de formación, en esos días de caos informativo era importante
subrayar que la radiación no entendía de bloques, guerra fría, ideología, edad o clase social:
«La polución nuclear se ríe de nuestras fronteras, viaja por el aire y por el agua, se filtra en la
cadena de alimentación; el yodo radiactivo puede caer del cielo en forma de lluvia a miles de
kilómetros de su origen, alojarse en las tiroides y atacar nuestra salud. La radiación que
emiten los productos resultantes de la fisión pueden alterar el legado genético de hombres,
animales y plantas de todo el planeta, y dejar dañadas las futuras generaciones. Un
accidente nuclear se propaga como una plaga; no es un asunto interno que afecte
exclusivamente a un único país»Primo Levi, «The Plague Has No Borders» en The Complete
Works of Primo Levi, vol. 3, Nueva York, Norton, 2015.. En el «Archipiélago Chernóbil», la
nueva entidad creada a raíz de la nube radiactiva a las puertas de Europa, sigue viviéndose
en un estado de excepción permanente. De límites confusos y cambiantes, es un ángulo
ciego del saber y constituye el paradigma del miedo a lo desconocido. En la zona cero parece
haberse detenido el tiempo, mientras el lenguaje abstracto de las cifras fluctúa según la
fuente consultada. Para el Organismo Internacional de Energía Atómica, el principal problema

http://www.iaea.org/sites/default/files/chernobyl.pdf
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no es la contaminación, sino el trauma debido a los traslados forzosos, la pérdida de una
forma de vida de la noche a la mañana. Entretanto, los científicos se maravillan con la
regeneración y diversidad biológica que detectan en la zona de exclusión: el mayor impacto
sobre su ecosistema no ha sido el accidente, sino el cese de la actividad humana, que ha
devuelto el territorio a una suerte de prehistoria. Su ecosistema es un laboratorio a escala
real sine die. Por él pasean caballos de Przewalski, lobos grises y linces. Por su parte, la
población humana afectada, lega en Física, se ha enfrentado a la vez a un enemigo invisible
llamado radiación ionizante y al lenguaje inconmovible e indiferente de la ciencia. No
podemos esperar que un científico cite un poema, decía el escritor ruso Varlam Shalámov,
porque uno y otro pertenecen a mundos distintosVarlam Shalámov, «O novoi proze»,
Sobranie sochinenii v shesti tomaj, vol. 5, Moscú, Vagrius, 2004-2005, p. 157.. Muchos
comprenden que en la guerra una bala pueda segar o herir una vida, pero no que miles de
partículas subatómicas o fotones de alta energía, imperceptibles a los sentidos, penetren
silenciosamente en el cuerpo o se acomoden en el organismo para matar «en diferido»,
transfiriendo la herida genética a los hijos y a los hijos de los hijos.

«Cuántas veces el arte ha ensayado el Apocalipsis, ha probado las más diversas versiones
tecnológicas del fin del mundo, pero ahora sabemos positivamente que la vida es
incomparablemente mucho más fantástica»,Svetlana Aleksiévich, Voces de Chernóbil. se
responde Svetlana Aleksiévich en Voces de Chernóbil en una entrevista simulada a sí misma,
que le permite hablar como testigo de cargo, no como observadora imparcial. Después de la
autoentrevista, la voz de Aleksiévich desaparece. Sólo es perceptible en los títulos de cada
monólogo, apuntando una idea central alojada en ellos, en breves presentaciones a sus
entrevistados, o en escuetas interacciones con ellos, y en el diseño simétrico de la
arquitectura del libro: Voces de Chernóbil se organiza como los movimientos musicales de un
oratorio. La autora ha declarado que éste es su libro más importante y, a la vez, el más difícil.
Difícil porque la naturaleza del tema, su carácter inaudito, requería reconsiderar qué
herramientas literarias eran las oportunas. Había otras voces que, como Aleksiévich,
compartían el punto de vista de que, ante el nuevo escenario, la literatura, tal y como se
conocía hasta entonces, había enmudecido. El científico, escritor y diplomático ucraniano Yuri
Scherbak escribió, en 1989, que en el futuro la «épica de Chernóbil» revelaría «toda su
tragedia, toda su polifonía», y añadió que la creación de esa épica necesitaría «nuevas
aproximaciones, nuevas formas literarias, diferentes»Yuri Shcherbak, Chernobyl. A
Documentary Story, Nueva York, Palgrave Macmillan, 1989.. Alés Adamóvich, por su parte,
enunciaba el concepto de «superliteratura» [sverjliteratura], una literatura destinada a
zarandear las formas tradicionales de pensamientoImplicado en la defensa de las víctimas de
la catástrofe y en los debates sobre la proliferación de la energía y los arsenales nucleares,
Adamóvich escribió: «En el transcurso de una discusión amistosa con Vasili Bíkov, a quien
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intentaba convencer para que introdujera argumentos antinucleares en la literatura, dimos
con una nueva palabra: superliteratura. ¡Al fin y al cabo, un superarmamento amenaza la
existencia de la vida! Entonces, ¿no deberíamos corresponder con una expresión literaria
adecuada, una «superliteratura»? Que la maldita bomba explote dentro de nosotros, en la
conciencia de la literatura. ¿Por qué no? Hemos fracasado en crear una respuesta adecuada
a todo lo que estaba ocurriendo y amenazando la existencia en nuestro mundo. Si
desplazamos nuestra conciencia a un nivel nuevo, automáticamente empezaremos a escribir
de una forma nueva». Alés Adamóvich, «Problems with the New Way of Thinking», en
Breakthrough. Emerging New Thinking, Nueva York, Walker Publishing, 1987, pp. 8-9.. En su
discurso de aceptación del Nobel, Aleksiévich aludió a la conocida sentencia de Adorno:
«Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie». El filósofo impugnaba la
literatura y la cultura que se habían revelado incapaces de impedir los campos de
concentración. «Mi maestro, Alés Adamóvich, también consideraba que escribir prosa sobre
las pesadillas del siglo XX era un sacrilegio –añadió Aleksiévich en Oslo–. Aquí no se tiene
derecho a inventar. Hay que transmitir la verdad tal cual. Se necesita una superliteratura.
Son los testigos quienes deben hablar».

Esta tensión entre literatura, como acto creativo, y testimonio en una situación excepcional
no es desconocida para los lectores del ciclo shalamoviano Relatos de Kolimá: «Por la nieve»,
el relato fechado en 1956 que lo inaugura, es un manifiesto de su prosa factográfica: unos
presos se abren camino trabajosamente por la nieve virgen y cada uno se sirve de las
pisadas de quien lo precede para aliviar el esfuerzo, metáfora del camino que deberá rehacer

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture_ry.pdf
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el lector. La narrativa de Varlam Shalámov sobre la experiencia del gulag es un ejemplo
relevante de obra que ensancha el testimonio hasta convertirlo en una fuente de
conocimiento, surgida de la batalla no sólo literaria, sino lingüística y epistemológicaLeona
Toker, Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington, Indiana
University Press, p. 123.. En Chernóbil nos encontramos ante un escenario amplificado del
«mundo aparte» de Kolimá: «Vivimos en un gulag, en el gulag de Chernóbil», dice una
maestra rural en Voces de Chernóbil. Aleksiévich califica Chernóbil de «catástrofe del
tiempo», porque «los radionúclidos diseminados por nuestra Tierra vivirán cincuenta, cien,
doscientos mil años. Y más. Desde el punto de vista de la vida humana, son eternos.
Entonces, ¿qué somos capaces de entender?» La escala del accidente, su poshistoria, sólo
puede equipararse con la escala temporal de la astronomía. Aleksiévich escuchó relatos de
varios centenares de voces«De las cien páginas que extraigo de cada persona, luego no dejo
más de cinco en el libro, a veces tal vez media. Hago muchas preguntas, escojo pasajes y,
por lo tanto, participo en la creación de cada obra. Mi papel no es el de un oído que escucha
furtivamente por las calles, también es el de observadora y pensadora. Desde fuera puede
parecer un proceso simple: la gente me explica su historia, sin más. Pero no es tan sencillo.
Es importante lo que preguntas y cómo lo preguntas, lo que escuchas y lo que escoges de la
entrevista. No creo que se pueda plasmar toda la amplitud de la vida sin documentos… La
imagen no estaría completa» Ana Lucic, «A conversation with Svetlana Alexievich».,
«personas conmocionadas que enunciaba nuevos textos»Ibídem., con el ánimo de hacer
emerger una nueva filosofía de síntesisMichel Eltchaninoff, «J’ecris l’histoire des âmes», en
Svetlana Aleksiévich, Oeuvres, París, Acte Sud, p. 12., abrir una ruta a través de la nieve
virgen hacia una «nueva conciencia».

En el libro que cierra el ciclo, El fin del «Homo sovieticus», el protagonismo recae en el Homo
sovieticus, así como en el cataclismo de sus sueños rotos, y se hace explícito un «nosotros»:
«El laboratorio del marxismo-leninismo creó un singular tipo de hombre: el Homo sovieticus.
Algunos consideran que se trata de un personaje trágico… Tengo la impresión de conocer
bien a ese género de hombre. Hemos pasado muchos años viviendo juntos, codo con codo.
Ese hombre soy yo. Ese hombre son mis conocidos, mis amigos, mis padres. Durante años
viajé recogiendo testimonios por toda la antigua Unión Soviética, porque a la categoría de
Homo sovieticus no sólo pertenecen los rusos, sino también los bielorrusos, los turkmenos,
los ucranianos y los kazajos»Svetlana Aleksiévich, El fin del «Homo sovieticus», p. 9.. Pero,
¿qué significa este apelativo seudolatino y cuál es su origen? Fue el sociólogo, filósofo y
novelista emigrado ruso Aleksandr Zinóviev quien acuñó esta expresión sarcástica en una
novela homónima publicada en 1982, que ya antes circulaba clandestinamente en la Unión
Soviética. En el libro vertía una crítica acerada y demoledora contra la política estatal
soviética. Además, hacía observaciones críticas a las descripciones de Trotski sobre «el

http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-svetlana-alexievich-by-ana-lucic/
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hombre del futuro». A grandes rasgos, el Homo sovieticus era un individuo indiferente al
trabajo –ilustrado en el chiste soviético «nosotros simulamos que trabajamos, y ellos simulan
que nos pagan»–, carente de iniciativa y espíritu crítico, sumiso a todas las directrices del
Estado, aislado de la cultura mundial al no poder viajar ni leer textos extranjeros, y un
oportunista camaleónico que se adaptaba a todas las circunstancias. En un claro guiño a la
obsesión soviética por las siglas, abreviaturas y acrónimos, Zinóviev crea su propio acrónimo
a partir de «Homo sovieticus»: homosos, que podría traducirse por hombre chupóptero, pues
«-sos» evoca el verbo «sosat» [chupar, succionar]. Zinóviev, por tanto, subvierte el arquetipo
de Trotski: en lugar del hombre que se sacrifica en aras de la sociedad, tenemos al homosos,
un parásito que anda a la sopa boba y vive a costa del Estado sin prestarle ningún servicioA
finales de la década de 1980, en el habla popular soviética, muy dada al sarcasmo, se
estableció un juego de palabras peyorativo entre soviet [soviético] y sovok [paleta, recogedor
de basura], que aludía a quienes apoyaban la línea ideológica del Partido y acataban sin
rechistar un sistema marcado por una burocracia anquilosada. La proximidad fonética con
sovatsia [entrometerse, inmiscuirse] insinuaba el carácter rudo del Homo sovieticus..

Las preguntas lanzadas en Los muchachos de zinc –«¿Qué nos depara el futuro? ¿De qué
seremos capaces después de tantos años de letargo artificial?»Svetlana Aleksiévich, Los
muchachos de zinc, p. 20. – son el tema central de El fin del «Homo sovieticus». Con
testimonios recopilados desde 1991 hasta 2012, en sus páginas conviven el optimismo de un
tiempo preñado de posibilidades (otra puesta a cero) y el pesimismo de las oportunidades
perdidas: «¡Por fin libertad! ¿Es ésta la libertad que anhelábamos? Estábamos dispuestos a
morir por nuestros ideales, a combatir por ellos. Y de repente nos vimos convertidos en
personajes de Chéjov»Svetlana Aleksiévich, El fin del «Homo sovieticus», p. 15. Las obras del
autor ruso están pobladas de personajes que idealizan otros tiempos (El jardín de los
cerezos), otros lugares (Las tres hermanas) u otras vidas (El tío Vania).. El fin del «Homo
sovieticus» es un réquiem por el «hombre nuevo» nacido en el laboratorio de la revolución.
Ahora, ideas ya pasadas de moda vuelven con fuerza a la palestra pública: la del gran
Imperio ruso, la de «la mano de hierro», la de «la excepcionalidad de Rusia». Como dice el
historiador Douglas Smith, si en la posperestroika hubo una nostalgia del pasado
prerrevolucionario, hoy, en Rusia, predomina una amalgama de anhelo por el poder y la
belleza idealizada del imperio de los zares y una añoranza de la estabilidad y la influencia
internacional de las que se gozaba en el pasado soviético. La nostalgia se ha convertido en
un mecanismo de defensa ante el ritmo vertiginoso de los cambios y la terapia de shock
económica; es el fracaso de la transformación potencial del país lo que ha dado lugar a la
nostalgia masivaSvetlana Boym, El futuro de la nostalgia, Madrid, Antonio Machado Libros,
2015, pp. 101-102..
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