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«Soy la tipica filloga»Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek, publicada en la revista
Voprosi literatura, nim. 1, Moscu, 1996.: asi contest6 hace afos Svetlana Aleksiévich cuando
le preguntaron como dio el salto del periodismo a la literatura, en referencia al origen griego
del término, «amor o interés por las palabras». «Escribi mi trabajo final de carrera sobre
Dmitri Pisarev», un fildsofo y nihilista ruso: «Me atraia su manera de pensar radicalmente
diferente»lbidem.. Licenciada en Periodismo en Minsk en 1972, cuatro afios mas tarde leeria
el libro que marcaria su proyecto como escritora: Soy de una aldea en llamas, de Alés
AdamovichSoy de una aldea en llamas [Ya iz 6gnennoi derevni] es un libro documental sobre
los crimenes contra aldeanos bielorrusos a manos de las tropas nazis. Los testimonios de los
supervivientes fueron recopilados en treinta y cinco distritos bielorrusos, entre 1970 y 1973,
por Alés Adamdvich (1927-1994), escritor y académico bielorruso, junto con Yanka Bril y
Vladimir Kolésnik. El libro se publicé primero en bielorruso, en 1975; en ruso, en 1977; y en
inglés, en 1980. Los testigos relataron las represalias que sufrieron comunidades enteras al
ser juzgadas culpables por los alemanes de los ataques efectuados por los partisanos
soviéticos. Al menos cinco mil asentamientos fueron erradicados y sus habitantes quemados,
vivos o muertos, al paso de la Schutzmannschaft. Véase Nathalie Moine, «Defining “war

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I La novela-confesién polifénica de Svetlana Aleksiévich

Revista de Libros

crimes against humanity” in the Soviet Union», Cahiers du Monde Russe, vol. 52, nim. 2-3
(2011), pp. 441-474.. En esta narraciéon documental, se rescataban casi trescientos testigos
directos del genocidiolLa historiografia soviética, durante el estancamiento brezhneviano,
empleaba la palabra «genocidio» para calificar la extrema violencia de las campanas nazis
contra la poblacién civil en los territorios ocupados. Los asesinatos en masa de los aldeanos
son vitales para la aplicacidn del término «genocidio», pero el hecho de que pueblos enteros
fueran erradicados es también un factor importante. perpetrado por los batallones punitivos
nazis en las aldeas bielorrusas. El epitome de estas masacres fue el pueblo arrasado de Jatin,
cuya poblacién fue exterminada en la primavera de 1943. Estos episodios reales de barbarie,
dictados por la politica de destruccion sistematica de los fascistas alemanes, fueron
utilizados también como un instrumento de propaganda por MoscU, que monopolizaba el
relato de la guerra.Un caso paradigmatico es la censura soviética de E/ libro negro, a cargo
de Vasili Grossman, llia Ehrenburg et al. Destinado a recoger los atroces crimenes en masa
perpetrados por los fascistas alemanes contra los judios, nunca veria la luz en la Rusia
estalinista. De hecho, no llegé integramente a las librerias rusas hasta 1993. La idea -acopiar
material que brindase evidencias documentales de lo que mas tarde se llamaria el
Holocausto- contd al principio con el beneplacito de las autoridades soviéticas. Una vez
ganada la guerra, sin embargo, esa actitud cambid de raiz: se borré de un plumazo la
solidaridad internacional con los judios y la histeria antisemita reaparecié en Rusia. Tampoco
jugo a favor el incipiente clima de la Guerra Fria. Adamdvich, que habia sido miembro de la
resistencia, grabd, en decenas de kildmetros de cinta, relatos de los supervivientes a lo largo
y ancho del campo bielorruso. Este libro constituyd un hito en la movilizacién de la memoria
tanto privada como colectiva de la republica, un acicate para el despertar de su conciencia
nacionalPreviamente, en 1969, se habia inaugurado un memorial en Jatin para conmemorar a
esa cuarta parte del total de la poblacién bielorrusa que perdié la vida en la Segunda Guerra
Mundial. Otro acontecimiento catartico fue el estreno, en 1985, de la pelicula bélica dirigida
por Elem Klimov, Masacre: ven y mira, en cuyo guion participé también Alés Adamovich. La
cinta, filmada para celebrar el cuadragésimo aniversario de la victoria soviética sobre
Alemania y producida por Mosfilm, muestra descarnadamente las aberraciones cometidas
durante la larga ocupacidn nazi en Bielorrusia.. En la metodologia y el formato de Soy de una
aldea en llamas, en el potencial del relato oral y su plasmacién en una «literatura del
documento», ha declarado Aleksiévich, «vi materializada mi propia concepcién de las
posibilidades de la palabra y su relacion con la realidad»Entrevista a la autora a cargo de
Tatiana Bek.. Adamdvich definia asi su nocién de la literatura documental: «anotar,
comprender, conservar todo lo vivido, sentido y conocido en las almas de la gente, y no
simplemente de la gente, sino de individuos concretos con nombre y domicilio, viejos y
jovenes, fuertes y débiles»Alés Adamdvich y Daniil Granin, Blokadnaia kniga [El libro del
bloqueo], San Petersburgo, Lenizdat, 2013. Esta crénica documental del sitio de Leningrado
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(1977-1981), cuya publicacidn fue prohibida, vio la luz parcialmente en 1977 en la revista
Novi Miry el texto integro no llegé a las librerias hasta 1984..

Cuando ley0 su discurso de aceptacion del premio Nobel, Svetlana Aleksiévich dijo no estar
sola en la tribuna, sino acompafiada por «centenares de voces». No se referia sélo a las de
los miles de entrevistados que, como teselas de un abigarrado mosaico, componen su
ambicioso mural del «siglo soviético»: también estaban presentes las voces campesinas de
su infancia y adolescencia en el medio rural, un coro mayoritariamente femenino cuya
viveza, espontaneidad y perspicacia contrastaba con su educacién soviética eminentemente
textual, beligerante y graniticaEntrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek.. Natural de
Stanis?awéw (lvano-Frankivsk, desde 1962, en Ucrania), la ciudad es un buen ejemplo de los
histéricos vaivenes identitarios que experimenté esta zona de Europa, circunstancia que
suscitaba recelos en el Kremlin de MosculLa ciudad, antes de integrarse en la Unidn Soviética
en 1939, fue fundada por la monarquia polaca, pasé a manos del Imperio austrohingaro, a la
efimera Republica Popular de Ucrania Occidental y luego fue entregada a la Segunda
Republica Polaca. Los judios, la comunidad predominante, fueron aniquilados por los nazis;
los polacos y ucranianos, deportados o asesinados por uno u otro bando, y el resto se alisté
en el Ejército Rojo o cay6 en combate.. Aleksiévich crecié en un pueblo del sur de Bielorrusia
situado en Polesia, zona de bosques y pantanos que se extiende por tres paises, uno de los
espacios de mayor riqueza natural de Europa del Este: «Mis padres [él bielorruso, ella
ucraniana] eran maestros, pero a mi alrededor sélo habia campesinos cuya cultura era, en
esencia, oral; acudian a mi padre para explicarle sus cosas porque era el director de la
escuela, un cargo muy respetado». Los progenitores de la autora acabaron dedicandose a la
enseflanza en una aldea después de que, en el expediente del padre -periodista de
formacidn y piloto condecorado-, a punto de ingresar en el Comité Regional del Partido,
apareciera un dato demoledor: recién licenciada, a la hermana de su mujer la habian
destinado a Brest, poco antes de que estallara la guerra, como profesora de aleman.
Reclutada por los nazis para ejercer de intérprete con los prisioneros rusos, mantuvo, al
parecer, una relacién con un oficial germano. Finalizada la guerra, fue detenida y deportada
a Siberia como «enemiga del pueblo»: «Cuando el Partido lo descubrid, exigié a mi padre que
se separara de inmediato de mi madre. Aquella circunstancia habria podido arruinar la vida
tanto de mi padre como la nuestra. Por suerte, un amigo le consiguid, en veinticuatro horas,
un puesto como director de escuela en un pueblo recdndito». La tia de Aleksiévich no regresé
hasta cumplir una pena de veinte afos. El arbol genealdgico de la autora ilustra la
complejidad identitaria y los destinos tragicos de una familia como otra cualquiera propia de
las regiones europeas colindantes con Rusia, en medio del fuego cruzado entre Berlin y
Moscu. En La guerra no tiene rostro de mujer, leemos estos datos sobre su familia: «El abuelo
de Ucrania, el padre de mi madre, murié en el frente y fue enterrado en suelo hingaro; la
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abuela de Bielorrusia, la madre de mi padre, murid de tifus en un destacamento de
partisanos; de sus hijos, dos se marcharon con el ejército y desaparecieron en los primeros
meses de la guerra, el tercero fue el Unico que regresé a casa. Era mi padre. Los alemanes
quemaron vivos a once de sus familiares lejanos junto a sus hijos: a unos en su casa, a otros
en la iglesia de la aldea. Y asi fue en cada familia. Sin excepciones». Si bien el resto de
familias de la aldea poseia vacas, la de Aleksiévich acumulaba libros: «Tenian la tipica
mentalidad de la intelligentsia rusa basada en los grandes ideales». En las obras de
Aleksiévich, se menciona un didlogo incesante, aunque truncado, con el padre, hombre de
fuertes convicciones soviéticas, acerca de la indestructible fe en el comunismo: «Mi padre ya
no esta entre nosotros. Jamas podré terminar una conversacion que mantenia con él. [...]
Papd y yo tuvimos pocas conversaciones en las que nos sincerdramos y hablaramos sin
tapujos. Me compadecia. ;Y no lo compadecia yo a éI? [...] Eramos inclementes con nuestros
padres»Svetlana Aleksiévich, El fin del «<Homo sovieticus», pp. 14-15..

Los relatos de su abuela actuaban sobre Aleksiévich como una vacuna contra la cultura
mitica soviética, inculcada en todos los @&mbitos de la sociedad

Las estancias con la abuela materna en el campo ucraniano le descubrieron un mundo rico
en matices, un espacio de resistencia: «Desarrollé la intuicidon de que el mundo esta lleno de
misterios, de preguntas. Con mi abuela podia hablar de cualquier cosa, de la culpa, del
pecado, de la muerte, aunque ella no tenia estudios. Impregnada de una gran religiosidad,
veia detras de todas partes la mano de Dios. Yo, educada en el ateismo soviético, no creia en
la existencia de un Creador, pero intuia que el mundo era mucho mas complejo». La abuela
materna también le contaba sus recuerdos de los crimenes estalinistas en su tierra, el
Holodomor («matar de hambre»), perpetrados durante el proceso de colectivizacién
emprendido por la Unidn Soviética, durante 1932-1933En este episodio ahonda Todo fluye,
de Vasili Grossman, donde se narran las penurias, la hambruna y los casos extremos de
canibalismo.. Estos relatos actuaban sobre Aleksiévich como una vacuna contra la cultura
mitica soviética, inculcada en todos los ambitos de la sociedad. La gran mayoria de soviéticos
creia a pie juntillas mitos como el de la «exitosa» colectivizacion o la embellecida Gran
Guerra PatriaTérmino que los rusos y otras exrepublicas de la Unidn Soviética utilizan para
referirse a la guerra contra la Alemania nazi en el Frente Oriental durante la Segunda Guerra
Mundial. para dar sentido al sufrimiento individual. El marido de esta mujer campesina, el
abuelo de Svetlana, habia muerto en el frente, dejando a su mujer sola al cargo de cinco
hijos; su granja la arrasaron los alemanes. Tres afios después del final de la Segunda Guerra
Mundial, Aleksiévich habia nacido en un pais devastado: «En los pueblos practicamente sélo
quedaban mujeres», recuerda, asi como la sensacion de miedo infantil ante la gran cantidad
de heridos y mutilados «que la policia dispersaba brutalmente en el mercado». Esas mujeres
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solas, como su abuela, formaban corrillos en los pueblos -como en las cocinas de las
kommunalkiLas viviendas comunales (kommunalki) surgieron como resultado de la
redistribucion residencial revolucionaria, que comenz6 en 1917 con el requisamiento de
apartamentos a la gente pudiente para cubrir las necesidades de las capas mas pobres. En
ellas vivieron varias generaciones y se convirtié en el microcosmos de la vida soviética. En
las cocinas se reunian para conversar y era uno de los escasos lugares donde se podia oir
algun tipo de critica al poder. Fendmeno socioldgico inseparable de la topografia soviética, la
cocina aparece recurrentemente como espacio de libertad en El fin del «<Homo sovieticus».-
para recordar sus vivencias, en un ambiente en el que la autocensura se relajaba. Contaban
historias llenas de penurias, paginas de un libro nunca escrito, que distaban mucho del
discurso memorialistico soviético, cinico, rigido y sesgadoMoscu dictaba quiénes eran héroes
y quiénes las victimas, silenciaba las matanzas del NKVD en Katy? (Polonia) o Kupala
(Bielorrusia) y enaltecia las gestas de Stalingrado o la resistencia de Leningrado; ninguneaba
el destino tragico de la comunidad judia, pergefiaba biografias épicas o escogia a sus
martires entre los soviéticos para su propaganda geopolitica.. «A nosotros, los nifios -leyd la
autora en Oslo-, nos gustaba jugar en la calle, pero al anochecer nos sentiamos atraidos,
como por un iman, por los bancos en que se reunian, cerca de sus casas, las mujeres
fatigadas. Ninguna tenia marido, padres, hermanos». Al cobijo de la noche, las mujeres
relataban una guerra distinta a la que aparecia en los libros soviéticos. Aleksiévich descubrié
de manera intuitiva que eran precisas una multitud de voces para hacerse una idea, aunque
fuera aproximada, de los acontecimientos.

Su ciclo artistico-documental Voces de la utopia, integrado por cinco libros, traza el largo
proceso de abdicacién de la visién de mundo soviética de la autora: «Fui octubrista, llevé la
insignia con la cabeza del nifo de cabello revuelto, fui pionera y miembro del Komsomol. La
desilusién me llegaria mas tarde»Svetlana Aleksiévich, El fin del «Homo sovieticus», p. 11. La
insignia era una estrella de color rubi, de cinco puntas, con el retrato de Lenin, de nifio, en el
centro. «Octubrista», «pionera» y «miembro del Komsomol» son las diferentes fases por las
que se pasaba en las organizaciones infantiles y juveniles del Partido Comunista de la Unién
Soviética; respectivamente, de los siete a los nueve afios, de los nueve a los catorce, y de los
catorce a los veintiocho.. Su género, que la autora define como polifonicheski roman-ispoved
(«novela-confesion polifénica»), consiste en recoger testimonios de diferentes capas de la
sociedad y en representar nitidamente aspectos oscuros de la historia de estos tragicos
hechos. Segun Aleksiévich, «en este género, lo principal no es reunir hechos, sino plantear
una nueva mirada sobre el acontecimiento en si, extraer de cada personaje los detalles
menos banales, sentimientos y matices nuevos. Yo lo llamo “crear una nueva filosofia del
acontecimiento”»Entrevista a la autora a cargo de Sonu Saini, en la revista electrénica
Prolog, Moscu, 2012.. En las paginas iniciales de Los muchachos de zinc, leemos: «Lo que
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quiero consequir [...] es el didlogo del hombre con su hombre interior. [...] Por eso me gusta
el lenguaje oral, no le debe nada a nadie, fluye libremente. Todo estd suelto y respira a sus
anchas: la sintaxis, la entonacidn, los matices, y asi es como se reconstruye exactamente el
sentimiento. Yo rastreo el sentimiento, no el suceso. Como se desarrollan nuestros
sentimientos, no los hechos. Probablemente lo que yo estoy haciendo se parece a la labor de
un historiador, soy una historiadora de lo etéreo. ;Qué ocurre con los grandes
acontecimientos? Quedan fijados en la Historia. En cambio, los pequefios, que sin embargo
son importantes para el hombre pequefio, desaparecen sin dejar huella»Svetlana Aleksiévich,
Los muchachos de zinc, p. 29.. Una idea que también recalca en su ultimo libro: «Yo escribo,
retno las briznas, las migas de la historia, del socialismo “doméstico”, del socialismo
“interior” [...]. Siempre me ha atraido ese espacio minudsculo, el espacio que ocupa un solo
ser humano [...] porque, en verdad, es ahi donde ocurre todo»Svetlana Aleksiévich, El fin del
«Homo sovieticus», p. 10.. La importancia del testimonio no es la verdad en si misma, sino
las emociones que se recuerdan y cdmo se reviven. Construye un coro de voces en que se
exponen y contrastan diferentes visiones de la realidad, porque cada individuo genera una
respuesta diferente ante los mismos hechos. La literatura que utiliza los hechos reales como
materia prima para descubrir sentidos mas profundos y perdurables tiene una larga tradicién
en las letras rusas. Desde los dcherki, el género cultivado en Rusia a mediados del siglo XIX,
inspirado en las physiologies francesas y los sketches dickensianos, hasta obras de un valor
literario indudable que denunciaban, a partir de testimonios directos, problemas sociales,
como Apuntes de un cazador, de lvan Turguénev Relatos de Sebastdpol, de Lev Tolstdi;
Apuntes de la casa muerta, de Fiédor Dostoievski; La isla de Sajalin, de Anton Chéjov; o Por
Rusia, de Maksim Gorki.

El primer libro de la pentalogia, La guerra no tiene rostro de mujer, y el sequndo, Los dltimos
testigos, ambos publicados en 1985, proponen nuevas miradas sobre los acontecimientos de
la Gran Guerra Patria, vistos con ojos de mujeres y de nifos, respectivamente. En el tercero,
Los muchachos de zinc (1989), ahonda en la guerra ruso-afgana de 1979-1989, con particular
ahinco en desmontar los mitos acerca del heroismo y de la resiliencia soviéticos. El cuarto,
Voces de Cherndbil (1997)El titulo en ruso es Chernobilskaia molitva [La plegaria de
Cherndbil] y lleva por subtitulo «Cronica del futuro». se centra en la oposicién entre individuo
y naturaleza tras el gravisimo accidente nuclear en un escenario inédito, con toques
posapocalipticos. El quinto libro, E/ fin del «<Homo sovieticus» (2013)Vremia sekond-jend:
konets krasnogo cheloveka [Un tiempo de segunda mano: el fin del hombre rojo], en espafiol
se ha traducido por El fin del «<Homo sovieticus»., cierra el ciclo con una reflexién panoramica
sobre la Gran Utopia y su desmoronamiento. Cada uno de estos libros esta compuesto con
fragmentos orales de personas auténticas -entrevistas, retazos de conversacion, mondlogos,
a veces reducidos a frases aisladas, que la autora une compositivamente en un Unico texto-;
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las voces llenan el espacio de la obra y sirven como vehiculos del concepto de la autora. Sus
caracteristicas son la fragmentariedad, la violacién de las relaciones causa-efecto, la no
linealidad, la autorreflexion y la saturacién emocional. El principal recurso compositivo es el
montaje, con especial atencion al ritmoVéase N. A. Sivakova, «Tsikl Svetlani Aleksiévich
Golosa Utopi», Izvestia Gémelskogo gosudarstvennogo universiteta, nim. 1 (82), 2014.: «Lo
principal es el ritmo [...], es el signo del alma [...], es lo mas importante cuando se habla del
mundo interior de una persona»Entrevista a la autora a cargo de Tatiana Bek..

(]

La guerra no tiene rostro de mujer surge del deseo de superar el relato masculino y patriarcal
de la guerra, de romper todos los tépicos con que los hombres la justifican y la alientan:
«Estaba claro que esa guerra pomposa era una justificacion del sistema y que toda la sangre
derramada borraba la verdad sobre su naturaleza»En una larga conferencia dictada en
México, la autora explico este y otros detalles de como se gestd el libro.. «La guerra
femenina es mas terrible que la masculina»Svetlana Aleksiévich, La guerra no tiene rostro de
mujer., no oculta nada detrds de la épica, ni de la Historia, de los hechos, de la belleza de las
armas, no disfraza que la guerra es, antes que nada, asesinato: «La guerra seduce a los
hombres con su accidn, con el enfrentamiento de las ideas, de los intereses... Mientras que
las mujeres estan a expensas de los sentimientos»lbidem., escribe la autora en el texto
introductorioEs inevitable recordar algunos textos pacifistas de Virginia Woolf ante la London
Society for Women'’s Service, en 1931: «Me aburre el heroismo, la virtud y el honor [en los
libros bélicos]; creo que lo mejor que podrian hacer los hombres es dejar de hablar de ellos».
Citado en Hellen Wussow, The Nightmare of History, Bethlehem, Lehigh University Press,
1998.. Una primera versidn de La guerra no tiene rostro de mujer aparecié en la revista
moscovita Octubre en 1983. Algunas partes fueron censuradas, aunque «mi autocensura y la
de mis interlocutoras era peor que la oficial»Entrevista a la autora a cargo de Michel
Eltchaninoff, Philosophie Magazine, noviembre de 2014.. Por la disparidad entre diferentes
ediciones de un mismo titulo, hay quien entiende la obra documental de Aleksiévich como un
sistema dinamico sometido a continuos cambios, pues cada reedicidon se acompafa de
transformaciones en la estructura y el contenidoVéase N. A. Sivakova, «Tsikl Svetlani
Aleksievich Golosa Utopi».; otros investigadores, en cambio, ven problematico que haya
cambios sustanciales en algunos testimonios y reflexionan sobre las cuestiones éticas que
ello suscitaEn un articulo de Galia Ackerman y Frédérick Lemarchand, por ejemplo, se hace
un cotejo concienzudo entre diferentes versiones de un mismo testimonio.. Si, para las
mujeres, la guerra era ante todo matanza, para los nifios es sinrazdn, y es ése el tema que
aborda en Los ultimos testigos. Con una estructura mas lineal que la anterior, las principales
lineas de reflexidon son el absurdo, la monstruosidad y el trauma. Su siguiente libro, Los
muchachos de zinc, también aborda la guerra, pero en esta ocasidn se enfrenta a un conflicto
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bélico, el ruso-afgano, que la autora puede presenciar, aungque brevemente, en persona. Los
ataldes de zinc a que se alude en el titulo son los féretros en que transportaban los restos de
los soldados soviéticos muertos en Afganistan. Esas cajas herméticamente cerradas en las
que eran entregados a sus familias, constrefiidas a no ver por Ultima vez los cadaveres de
sus seres queridos, se convierten en una potente imagen, y simbolo, de una verdad oculta:
las razones de este conflicto no se entendian entre la poblacidn soviética, y menos aln qué
necesidad habia de él cuando la Unidn Soviética era ya un gigante con los pies de barro a
punto de dar el Ultimo traspié; ademas, una gran parte de soldados se sentian poco
motivados e implicados en esa guerra, lo que se traducia en numerosas deserciones. En la
introduccion de Los muchachos de zinc, Aleksiévich apunta que este conflicto, cuya realidad
sanguinaria pasaba mayormente inadvertida para la ciudadania, sefialaba que el fin de la
Gran Utopia era inminente: «Arden y se extinguen los ultimos destellos de las ideas de la
revolucion mundial... Nadie se da cuenta de que el incendio ya esta aqui. Nuestra casa esta
en llamas»Svetlana Aleksiévich, Los muchachos de zinc, p. 20.. Para justificar la «ayuda» al
pueblo hermano, el Gobierno soviético aplicaba el mismo modelo propagandistico utilizado
ya antes con la Gran Guerra Patria, y al que también recurriria mas tarde en el accidente de
Cherndbil. Muchos de los jovenes soldados, como relatan en sus testimonios, iban en gran
medida para participar en un conflicto bélico en el que se defendian «grandes ideales», es
decir, experimentar aquellas situaciones por las que habian pasado sus abuelos en la guerra
y de la cual habian salido vencedores. Aparecido en la época en que iban publicandose -por
primera vez en la Unidn Soviética- las obras de autores censurados como Solzhenitsin,
Grossman o Shalamov, Los muchachos de zinc ponia el dedo en la llaga, pues abordaba un
tema demasiado candente y para cuya verdad buena parte de la sociedad aln no estaba
preparada. Su método, el enfoque, la reelaboracion de los testimonios y su acusado desvio
del relato oficial le valieron varios pleitos tras la publicacién del libro. Como anexo a este
titulo, en las versiones mas recientes se incluye una compilacion de documentos relativos a
estos juicios: reacciones de los medios de comunicacién, de asociaciones civico-artisticas y
de personas andnimas, entrevistas durante la instruccién judicial, sesiones del tribunal,
veredictos, informes de especialistas, etc.Un grupo de madres de soldados internacionalistas
caidos en Afganistan llevd a juicio a Svetlana Aleksiévich a raiz de la representacion de Los
muchachos de zinc en el Teatro Académico Nacional de Bielorrusia por sentirse ultrajadas
ante el retrato que hacia de los combatientes y considerar que la autora tergiversaba y
falsificaba los relatos. Ibidem, p. 264. Es sumamente interesante que las acusaciones
vertidas por algunas de las personas que entrevisté acabe generando un debate en torno a la
naturaleza del género que Aleksiévich cultiva. En uno de los juicios se intenta aportar el
peritaje de dos expertos para responder a cual es el papel de la escritora en ese libro: jes
autora de pleno derecho de ese material, con las libertades que ello conlleva, o una simple
intermediaria? Los expertos literarios determinan: «Es facil de imaginar lo que habria

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8



RI)I_I La novela-confesién polifénica de Svetlana Aleksiévich

Revista de Libros

ocurrido si la autora de Los muchachos de zinc hubiera renunciado deliberadamente a la
actitud creativa hacia los hechos recopilados y hubiera aceptado el papel de un coleccionista
pasivo. En tal caso, habria tenido que apuntar sobre el papel de forma literal todo lo
expresado por sus protagonistas “afganos” en sus relatos-confesiones de varias horas, y
como resultado se habria publicado un tomo bastante voluminoso de materiales en bruto que
ni de lejos hubiera correspondido a las exigencias estéticas establecidas, y finalmente jamas
habria encontrado un lector»Svetlana Aleksiévich, Los muchachos de zinc.. En este tipo de
literatura documental, el autor expresa su mirada a través del contenido del tema escogido,
prepara el material sobre la base de una seleccidn creativa y trabaja en la sistematizacion y
en el enriguecimiento de hechos y documentos auténticos. La conclusién a la que llegan los
dos peritos literarios independientes es la siguiente: «El proceso de la recopilacion de
materiales propio del género de la literatura documental requiere una participacién activa del
autor, que determina el tema y el enfoque de la obra»lbidem.. O: «La calidad de la seleccién
y las evaluaciones estéticas de los hechos vistos desde una perspectiva histérica amplian el
caracter informativo de la literatura documental y la sitian fuera tanto del documentalismo
periodistico (ensayo, notas, cronica, reportaje) y del periodismo de opinién como de la
literatura histérica»lbidem, p. 319..

El libro de Aleksiévich sobre la intervencion soviética en Afganistan es relevante porque
arroja luz sobre uno de los conflictos bélicos que mas se desconocen adn hoy, arrinconado en
la penumbra y eclipsado por la deslumbrante desintegracion de la Unidn Soviética, pese a ser
esencial para entender la configuracion geopolitica del mundo actual y la fuente de algunos
de sus conflictos. En medio de la chachara propagandistica de los medios oficiales, que
enturbiaban y falseaban la realidad de lo que pasaba en la caja de Pandora asiatica, tierra de
montafas y desiertos ingobernables, Aleksiévich se enfronté al Gltimo tabu de la Unién
Soviética: el de los soldados internacionalistas y liberadores soviéticos. El Ultimo gesto de
Brézhnev, que empujo al pais a una cruzada contra los hostiles al ideario comunista,
constituyd un acto reflejo de la vieja dindmica belicista: mantener con el despliegue del
ejército la cohesidn de la Unidn Soviética, tres de cuyas republicas (Uzbekistan, Tayikistan y
Turkmenistan) se veian amenazadas por los vientos revolucionarios de inspiracion islamica
procedentes de Iran y por la oposicion creciente y violenta de los sectores mas
conservadores afganos.

La cupula politica del Kremlin no supo interpretar que la situacion en Afganistan -pais
tedricamente neutral, pero muy cercano a la influencia de Moscu desde el final de la Segunda
Guerra Mundial- no se resolveria sacando los tanques a la calle, como en Berlin en 1953, en
Budapest en 1956 o0 en Praga en 1968. Y, fiel a su modus operandi, envié a un contingente
de soldados relativamente pequefio, formado por jévenes reservistas mal equipados, y peor
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entrenados, que, mas que luchar por ideales, se vieron forzados a hacerlo por instinto de
pura supervivencia: se encontraron en un pais extranjero que, lejos de considerarlos un
ejército liberador, como el de sus abuelos, los tenia por invasores. La sociedad afgana estaba
dominada por una animadversidn creciente contra el Gobierno filosoviético del Partido
Democratico Popular de Afganistan a causa de las reformas radicales que éste queria
implantar en el pais, ignorando su estructura tradicional, anclada en el feudalismo,
profundamente religiosa y eminentemente rural, asi como el sentimiento inquebrantable de
lealtad hacia la familia y el clan. Y esta hostilidad se intent6 liquidar por parte de los
soviéticos con sus medios habituales, aunque, como ya dijo Alejandro Magno, Afganistan se
puede ocupar, pero nunca conquistar. Persas, mongoles, britanicos, soviéticos,
estadounidenses: todos ellos han probado en su momento la inmensa capacidad de
resistencia de este pueblo y el desastre militar al cual conduce inexorablemente en una
tierra que es un auténtico «cementerio de imperios». Boris Gromov, uno de los comandantes
de mayor rango de las fuerzas rojas alli destinadas, y el Gltimo militar en abandonar el pais a
través del Puente de la Amistad que conecta con la ciudad uzbeca de Termez, ya en territorio
soviético, dijo: «La guerra en Afganistan ha evidenciado una gran ruptura entre la teoria y la
practica».

El conflicto afgano-soviético atiz6 el avispero del yihadismo, con la connivencia de otros
paises fronterizos y la ayuda de potencias mundiales

Los jévenes soldados, con una preparacién precaria de tres meses antes de entrar en
combate, lucharon, escépticos, en una guerra asimétrica, sin frentes definidos, que
impusieron las guerrillas de muyahidines, conocedoras del terreno, inmunes a las
adversidades del medio y entregadas devotamente a su causa. En el otro bando, los
soviéticos, en una sangria constante de hombres y de recursos, sélo consiguieron controlar
una quinta parte del territorio, lo que provocé un éxodo masivo de afganos de un pais en
ruinas: la Unica tactica que resultd eficaz para los soviéticos, a fin de no verse sometidos a
los ataques selectivos de los muyahidines, fue seguir una politica de tierra quemada, es
decir, arrasar pueblos, cultivos, arboles, canales y todo aquello que pudiera servir de
escondite a los rebeldes afganos. El conflicto afgano-soviético atizé el avispero del
yihadismo, con la connivencia de otros paises fronterizos y la ayuda de potencias mundiales,
que veian en los muyahidines un contrapeso prioritario para poner freno a la expansion de
las areas de influencia soviéticas en la recta final de la Guerra Fria. La grieta afgana, pues,
acabé teniendo unos efectos totalmente imprevistos: entre otros, el descrédito del Ejército
Rojo, una situacion que espoled los movimientos de protesta de otras republicas socialistas al
constatar que ya no era una fuerza coercitiva invencible.

Poco después del accidente nuclear de Cherndbil, Aleksiévich se siente preparada para

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10



RI)I_I La novela-confesién polifénica de Svetlana Aleksiévich

Revista de Libros

escribir un nuevo libro acerca de esta catastrofe: «Me di cuenta de que mis padres, yo y toda
la gente a mi alrededor habitdbamos en un mundo diferente»Entrevista a la autora a cargo
de Tatiana Bek.. Los padres de la escritora vivian en la regién bielorrusa de Mazir, en los
margenes del rio Pripiat, a cien kildmetros al noroeste de Cherndébil. Se multiplican los casos
de cancer infantil, se sepultan pueblos enteros evacuados, con todas sus casas y tierras de
cultivo. Aparecen miedos hasta entonces desconocidos: sentarse en la hierba o comer una
manzana, acciones de lo mas sencillas y cotidianas, plantean un dilema insdlito: «;Puede
haber algo mds espantoso? Se inauguré una nueva historia ecoldgica de la humanidad. Ante
esto, el aspecto nacional recula: ya no importa si soy bielorrusa o rusa, sino que soy
representante de una especie bioldgica que puede extinguirse como se extinguieron los
mamuts»lbidem.. Cuando se escribe sobre el accidente de Cherndbil, bien sea en articulos
periodisticos o académicos, bien en ensayos, a menudo se recurre a las coordenadas
espacio-tiempo: «El 26 de abril de 1986, el reactor nim. 4, modelo RMBK-1000, de la planta
nuclear V. I. Lenin de Chernébil explotd a la 01:23:58 a. m., liberando a la atmésfera...». Para
captar la magnitud de un acontecimiento que sobrepasa la imaginacion y el entendimiento
humanos, se busca refugio en el dato, en el frio elemento empirico desprovisto de emocidn.
Cuando se produce un accidente de grandes proporciones, los individuos quedan abrumados
por el hecho traumatico y entra en juego su capacidad para soportar o integrar las ideas y
emociones implicadas en aquella experiencia; Aleksiévich centra su atencion en este tira y
afloja de la conciencia. Una semana después del accidente, mientras el Kremlin se esforzaba
en minimizar los dafios delante de la opinidn publica y manejaba la situacion con un estilo
propio de la vieja escuela que contradecia los principios de la glasnost (transparencia
informativa) recién anunciada por Gorbachov, La Stampa publicaba un articulo de Primo Levi.
Para el italiano, quimico de formacién, en esos dias de caos informativo era importante
subrayar que la radiaciéon no entendia de bloques, guerra fria, ideologia, edad o clase social:
«La polucion nuclear se rie de nuestras fronteras, viaja por el aire y por el agua, se filtra en la
cadena de alimentacidn; el yodo radiactivo puede caer del cielo en forma de Iluvia a miles de
kilbmetros de su origen, alojarse en las tiroides y atacar nuestra salud. La radiacién que
emiten los productos resultantes de la fisién pueden alterar el legado genético de hombres,
animales y plantas de todo el planeta, y dejar dafiadas las futuras generaciones. Un
accidente nuclear se propaga como una plaga; no es un asunto interno que afecte
exclusivamente a un Unico pais»Primo Levi, «The Plague Has No Borders» en The Complete
Works of Primo Levi, vol. 3, Nueva York, Norton, 2015.. En el «Archipiélago Cherndbil», la
nueva entidad creada a raiz de la nube radiactiva a las puertas de Europa, sigue viviéndose
en un estado de excepcion permanente. De limites confusos y cambiantes, es un angulo
ciego del saber y constituye el paradigma del miedo a lo desconocido. En la zona cero parece
haberse detenido el tiempo, mientras el lenguaje abstracto de las cifras fluctla segun la
fuente consultada. Para el Organismo Internacional de Energia Atomica, el principal problema
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no es la contaminacion, sino el trauma debido a los traslados forzosos, la pérdida de una
forma de vida de la noche a la mafiana. Entretanto, los cientificos se maravillan con la
regeneracién y diversidad bioldgica que detectan en la zona de exclusidn: el mayor impacto
sobre su ecosistema no ha sido el accidente, sino el cese de la actividad humana, que ha
devuelto el territorio a una suerte de prehistoria. Su ecosistema es un laboratorio a escala
real sine die. Por él pasean caballos de Przewalski, lobos grises y linces. Por su parte, la
poblacidn humana afectada, lega en Fisica, se ha enfrentado a la vez a un enemigo invisible
llamado radiacién ionizante y al lenguaje inconmovible e indiferente de la ciencia. No
podemos esperar que un cientifico cite un poema, decia el escritor ruso Varlam Shalamov,
porque uno y otro pertenecen a mundos distintosVarlam Shalamov, «O novoi proze»,
Sobranie sochinenii v shesti tomaj, vol. 5, Moscu, Vagrius, 2004-2005, p. 157.. Muchos
comprenden que en la guerra una bala pueda segar o herir una vida, pero no que miles de
particulas subatomicas o fotones de alta energia, imperceptibles a los sentidos, penetren
silenciosamente en el cuerpo o se acomoden en el organismo para matar «en diferido»,
transfiriendo la herida genética a los hijos y a los hijos de los hijos.

«Cuantas veces el arte ha ensayado el Apocalipsis, ha probado las mas diversas versiones
tecnoldgicas del fin del mundo, pero ahora sabemos positivamente que la vida es
incomparablemente mucho mas fantastica»,Svetlana Aleksiévich, Voces de Cherndbil. se
responde Svetlana Aleksiévich en Voces de Cherndbil en una entrevista simulada a si misma,
que le permite hablar como testigo de cargo, no como observadora imparcial. Después de la
autoentrevista, la voz de Aleksiévich desaparece. Sélo es perceptible en los titulos de cada
mondlogo, apuntando una idea central alojada en ellos, en breves presentaciones a sus
entrevistados, o en escuetas interacciones con ellos, y en el disefio simétrico de la
arquitectura del libro: Voces de Cherndbil se organiza como los movimientos musicales de un
oratorio. La autora ha declarado que éste es su libro mas importante y, a la vez, el mas dificil.
Dificil porque la naturaleza del tema, su caracter inaudito, requeria reconsiderar qué
herramientas literarias eran las oportunas. Habia otras voces que, como Aleksiévich,
compartian el punto de vista de que, ante el nuevo escenario, la literatura, tal y como se
conocia hasta entonces, habia enmudecido. El cientifico, escritor y diplomatico ucraniano Yuri
Scherbak escribid, en 1989, que en el futuro la «épica de Cherndbil» revelaria «toda su
tragedia, toda su polifonia», y afadié que la creacién de esa épica necesitaria «nuevas
aproximaciones, nuevas formas literarias, diferentes»Yuri Shcherbak, Chernobyl. A
Documentary Story, Nueva York, Palgrave Macmillan, 1989.. Alés Adamdvich, por su parte,
enunciaba el concepto de «superliteratura» [sverjliteratura], una literatura destinada a
zarandear las formas tradicionales de pensamientolmplicado en la defensa de las victimas de
la catastrofe y en los debates sobre la proliferacidén de la energia y los arsenales nucleares,
Adamovich escribid: «En el transcurso de una discusion amistosa con Vasili Bikov, a quien
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intentaba convencer para que introdujera argumentos antinucleares en la literatura, dimos
con una nueva palabra: superliteratura. jAl fin y al cabo, un superarmamento amenaza la
existencia de la vida! Entonces, ;no deberiamos corresponder con una expresion literaria
adecuada, una «superliteratura»? Que la maldita bomba explote dentro de nosotros, en la
conciencia de la literatura. ;Por qué no? Hemos fracasado en crear una respuesta adecuada
a todo lo que estaba ocurriendo y amenazando la existencia en nuestro mundo. Si
desplazamos nuestra conciencia a un nivel nuevo, automaticamente empezaremos a escribir
de una forma nueva». Alés Adamdévich, «Problems with the New Way of Thinking», en
Breakthrough. Emerging New Thinking, Nueva York, Walker Publishing, 1987, pp. 8-9.. En su
discurso de aceptacion del Nobel, Aleksiévich aludié a la conocida sentencia de Adorno:
«Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie». El filésofo impugnaba la
literatura y la cultura que se habian revelado incapaces de impedir los campos de
concentracion. «Mi maestro, Alés Adamdvich, también consideraba que escribir prosa sobre
las pesadillas del siglo XX era un sacrilegio -afiadié Aleksiévich en Oslo-. Aqui no se tiene
derecho a inventar. Hay que transmitir la verdad tal cual. Se necesita una superliteratura.
Son los testigos quienes deben hablar».
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Esta tensidn entre literatura, como acto creativo, y testimonio en una situacién excepcional
no es desconocida para los lectores del ciclo shalamoviano Relatos de Kolima: «Por la nieve»,
el relato fechado en 1956 que lo inaugura, es un manifiesto de su prosa factografica: unos
presos se abren camino trabajosamente por la nieve virgen y cada uno se sirve de las
pisadas de quien lo precede para aliviar el esfuerzo, metafora del camino que debera rehacer
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el lector. La narrativa de Varlam Shalamov sobre la experiencia del gulag es un ejemplo
relevante de obra que ensancha el testimonio hasta convertirlo en una fuente de
conocimiento, surgida de la batalla no sélo literaria, sino linglistica y epistemoldgicalLeona
Toker, Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington, Indiana
University Press, p. 123.. En Cherndbil nos encontramos ante un escenario amplificado del
«mundo aparte» de Kolima: «Vivimos en un gulag, en el gulag de Chernobil», dice una
maestra rural en Voces de Cherndbil. Aleksiévich califica Chernébil de «catdstrofe del
tiempo», porque «los radionuclidos diseminados por nuestra Tierra vivirdn cincuenta, cien,
doscientos mil afios. Y mas. Desde el punto de vista de la vida humana, son eternos.
Entonces, ;qué somos capaces de entender?» La escala del accidente, su poshistoria, sélo
puede equipararse con la escala temporal de la astronomia. Aleksiévich escucho relatos de
varios centenares de voces«De las cien paginas que extraigo de cada persona, luego no dejo
mas de cinco en el libro, a veces tal vez media. Hago muchas preguntas, escojo pasajes vy,
por lo tanto, participo en la creacién de cada obra. Mi papel no es el de un oido que escucha
furtivamente por las calles, también es el de observadora y pensadora. Desde fuera puede
parecer un proceso simple: la gente me explica su historia, sin mas. Pero no es tan sencillo.
Es importante lo que preguntas y cdmo lo preguntas, lo que escuchas y lo que escoges de la
entrevista. No creo que se pueda plasmar toda la amplitud de la vida sin documentos... La
imagen no estaria completa» Ana Lucic, «A conversation with Svetlana Alexievich».,
«personas conmocionadas que enunciaba nuevos textos»Ibidem., con el animo de hacer
emerger una nueva filosofia de sintesisMichel Eltchaninoff, «J’ecris I'histoire des ames», en
Svetlana Aleksiévich, Oeuvres, Paris, Acte Sud, p. 12., abrir una ruta a través de la nieve
virgen hacia una «nueva conciencia».

En el libro que cierra el ciclo, El fin del «<Homo sovieticus», el protagonismo recae en el Homo
sovieticus, asi como en el cataclismo de sus suefos rotos, y se hace explicito un «nosotros»:
«El laboratorio del marxismo-leninismo cred un singular tipo de hombre: el Homo sovieticus.
Algunos consideran que se trata de un personaje tragico... Tengo la impresién de conocer
bien a ese género de hombre. Hemos pasado muchos afios viviendo juntos, codo con codo.
Ese hombre soy yo. Ese hombre son mis conocidos, mis amigos, mis padres. Durante afos
viajé recogiendo testimonios por toda la antigua Unidn Soviética, porque a la categoria de
Homo sovieticus no sélo pertenecen los rusos, sino también los bielorrusos, los turkmenos,
los ucranianos y los kazajos»Svetlana Aleksiévich, El fin del «<Homo sovieticus», p. 9.. Pero,
iqué significa este apelativo seudolatino y cudl es su origen? Fue el sociélogo, fildsofo y
novelista emigrado ruso Aleksandr Zindviev quien acufié esta expresion sarcastica en una
novela homdnima publicada en 1982, que ya antes circulaba clandestinamente en la Unidn
Soviética. En el libro vertia una critica acerada y demoledora contra la politica estatal
soviética. Ademas, hacia observaciones criticas a las descripciones de Trotski sobre «el
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hombre del futuro». A grandes rasgos, el Homo sovieticus era un individuo indiferente al
trabajo -ilustrado en el chiste soviético «nosotros simulamos que trabajamos, y ellos simulan
que nos pagan»-, carente de iniciativa y espiritu critico, sumiso a todas las directrices del
Estado, aislado de la cultura mundial al no poder viajar ni leer textos extranjeros, y un
oportunista camalednico que se adaptaba a todas las circunstancias. En un claro guifio a la
obsesidn soviética por las siglas, abreviaturas y acréonimos, Zindviev crea su propio acronimo
a partir de «<Homo sovieticus»: homosos, que podria traducirse por hombre chupdptero, pues
«-50S» evoca el verbo «sosat» [chupar, succionar]. Zinéviev, por tanto, subvierte el arquetipo
de Trotski: en lugar del hombre que se sacrifica en aras de la sociedad, tenemos al homosos,
un parasito que anda a la sopa boba y vive a costa del Estado sin prestarle ningln servicioA
finales de la década de 1980, en el habla popular soviética, muy dada al sarcasmo, se
establecié un juego de palabras peyorativo entre soviet [soviético] y sovok [paleta, recogedor
de basura], que aludia a quienes apoyaban la linea ideoldgica del Partido y acataban sin
rechistar un sistema marcado por una burocracia anquilosada. La proximidad fonética con
sovatsia [entrometerse, inmiscuirse] insinuaba el caracter rudo del Homo sovieticus..

Las preguntas lanzadas en Los muchachos de zinc -«;Qué nos depara el futuro? ;De qué
seremos capaces después de tantos afios de letargo artificial?»Svetlana Aleksiévich, Los
muchachos de zinc, p. 20. - son el tema central de E/ fin del «Homo sovieticus». Con
testimonios recopilados desde 1991 hasta 2012, en sus paginas conviven el optimismo de un
tiempo prefiado de posibilidades (otra puesta a cero) y el pesimismo de las oportunidades
perdidas: «jPor fin libertad! ;Es ésta la libertad que anheldbamos? Estabamos dispuestos a
morir por nuestros ideales, a combatir por ellos. Y de repente nos vimos convertidos en
personajes de Chéjov»Svetlana Aleksiévich, El fin del «<Homo sovieticus», p. 15. Las obras del
autor ruso estan pobladas de personajes que idealizan otros tiempos (E/ jardin de los
cerezos), otros lugares (Las tres hermanas) u otras vidas (El tio Vania).. El fin del «Homo
sovieticus» es un réquiem por el <hombre nuevo» nacido en el laboratorio de la revolucién.
Ahora, ideas ya pasadas de moda vuelven con fuerza a la palestra publica: la del gran
Imperio ruso, la de «la mano de hierro», la de «la excepcionalidad de Rusia». Como dice el
historiador Douglas Smith, si en la posperestroika hubo una nostalgia del pasado
prerrevolucionario, hoy, en Rusia, predomina una amalgama de anhelo por el podery la
belleza idealizada del imperio de los zares y una aforanza de la estabilidad y la influencia
internacional de las que se gozaba en el pasado soviético. La nostalgia se ha convertido en
un mecanismo de defensa ante el ritmo vertiginoso de los cambios y la terapia de shock
econdmica; es el fracaso de la transformacién potencial del pais lo que ha dado lugar a la
nostalgia masivaSvetlana Boym, E/ futuro de la nostalgia, Madrid, Antonio Machado Libros,
2015, pp. 101-102..
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