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Juan Bonilla es uno de esos escritores reconocibles en la pequena sociedad literaria espanola desde
que desembarco con su aplaudida coleccion de relatos El que apaga la luz. Luego una serie de
novelas fallidas a pesar de la expectacion, sus incursiones periodisticas y una apreciada vertiente
poética, componen la figura irregular de un autor poliédrico y ambicioso. La noche del Skylab es el
penultimo libro del jerezano, y para la ocasién un ramillete de relatos. En un primer golpe de lectura
asalta el regusto agridulce de la opera omnia de Bonilla: grandes aciertos se combinan con las
trampas de un estilo autorreferencial y cargado de lugares comunes de la memoria literaria.

Porque el hilo conductor de estas narraciones es la memoria, con sus diversos rostros vy filos; la
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memoria del oprobio, la falsa que se construye a partir del engafio asumido como propio, e incluso la
profética. Ello le sirve para establecer paralelismos entre cuentos, caso de la mas que evidente
analogia entre «Polvo eres» y «Salto de altura» y el empleo de una memoria ficticia en situaciones
agonicas, y la superposicion de planos temporales que vertebran algunos relatos. Pero los patrones
sobre los que Juan Bonilla ahorma el corpus narrativo son externos a las propias ficciones. Necesita, y
ese elemento de carpinteria se suele observar por el lector, acudir a expedientes ajenos a la
narracion, prefiados de referencias a érdenes exentos de tipo moral, politico; de hecho, no desdefia
endosar en sus cuentos ciertas moralejas que clausuren las narraciones. Y el sentido se adquiere por
algunos recursos formales de dudosa eficacia. Es el caso de la cadena de referencias explicitas de
unos cuentos a los siguientes, que al tratarse de algo carente de simbolismo, y exclusivamente de
artificio o alcaloide, nada aporta a la unidad del libro, si acaso lo tuviera. Hilvanar los cuentos como si
estuvieran pensados en un conjunto no supone nada, si efectivamente no se ha logrado dar
coherencia a una muy dispar coleccién de historias.

Tal vez la mejor veta de este libro sea la recreacién de la cotidianidad. Asi se introducen elementos
que desasosiegan la normalidad de modo algo maléfico, como en «La ruleta rusa», donde la
impudicia se ensefiorea con algo tan intimo como el suicidio, convirtiéndolo en un suceso mediatico.
Aunque en otras ocasiones lo cotidiano es la excusa para pinturas de ambientes en los que el escritor
nos abre el contenido de su arcon de referencias, incluso cinematograficas como en «Cielito lindo,
lindo gatito».

La légica de la extincidn es, sin duda, otro de los argumentos que presiden esta oscilante coleccién de
narraciones. Desde el omnipresente rito del suicidio hasta las capitulaciones morales que asaltan a
los diversos individuos. En tal sentido, uno de los momentos felices del libro es la pérdida definitiva de
la dignidad en «El dios de entonces», sin perjuicio de la escasa originalidad de la situacién en la que
el verdugo se encara con la victima, presente en Bioy Casares o Benedetti, por citar sélo algunos
casos. Las muchas claves que maneja este escritor son en si mismas estimables, aunque al ser
traidas a colacion en una espiral referencial no sirven para la densidad y singularidad de unos cuentos
que tienen el aroma de lo conocido. «Los abismos cotidianos», sin dejar de tener una factura notable,
y sin olvidar su innegable filiacién borgiana, plantea la desestructuraciéon del lenguaje y la sinénima
pérdida moral del sujeto; ese retroceso a una etapa atavica, primitiva, mediante la destruccién de la
obra literaria no deja de ser un lugar comun. Por no hablar del infeliz tributo a Lautreamont en «El
proyecto Maldoror», con una de las peores resoluciones del libro.

El buen pulso narrativo de Juan Bonilla, los momentos brillantes de algunos relatos, son sepultados en
este caso por el excesivo recurso a lo convencional, a lo candnico incluso. No crea tensiones
especiales, y eso es algo dramatico si hablamos de cuentos. Y se echa en falta, desde luego,
cualquier atisbo de paradoja. No se aprecian los recovecos por los que lo imaginado y o
desconcertante puedan aparecer. Y lo que es peor, no depara sorpresa alguna.
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