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Playa de Porto Cristo, Mallorca. El sol declina en eso que los baleares denominan «s’hora baixa». Dos
hombres se encuentran. El primero es el escritor Georges Bernanos. Anda buscando a un colega
periodista –el barón Guy de Traversay–, secretario del diario conservador L’Intransigeant, que había
acompañado a los anarquistas del capitán Bayo durante la frustrada invasión de la isla. El segundo es
Arconovaldo Bonacorsi, pero todo el mundo lo llama conde Rossi, aunque de aristócrata no tiene

https://www.revistadelibros.com/la-noche-del-diablo-de-miguel-dalmau/


Mallorca, verano del 36 - Sergi Doria | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

nada. Funcionario italiano y miembro de los Camisas Negras, Rossi acabó con los conatos
revolucionarios y ejerce ahora la dictadura del fascio. Bernanos, católico proveniente de la Acción
Francesa de Maurras, conoce a Bonacorsi porque su hijo Yves se ha enrolado en los Dragones de la
Muerte, una cincuentena de falangistas uniformados que cada noche, casa por casa, siembran el
terror. En Los grandes cementerios bajo la luna (reeditado este año por Lumen), Bernanos recuerda a
Rossi «enfundado en un mono negro con una enorme cruz blanca en el pecho». Gigantón
pendenciero, Rossi necesitaba «una mujer diaria» y asistía a los oficios religiosos en lugar preferente
después de cumplir sus afanes criminales. En aquellas siniestras correrías, que causaron dos mil
muertos en cuatro meses, le acompañaron el sacerdote Julián Adrover, intérprete y receptor de las
últimas confidencias de los ejecutados, el jerarca falangista marqués de Zayas y el periodista
Francisco Ferrari, autor del diario de guerra Mallorca contra los rojos.

Pero volvamos a los hombres que chocan. Bernanos inquiere sobre el paradero de su amigo y el
italiano bravucón zanja el asunto. Lo que verá el escritor le llevará a abjurar de unas convicciones
que, ideológicamente, debían ser próximas al bando de los sublevados. En la playa, los dragones de
Rossi lanzaban al fuego los cadáveres de los últimos fusilamientos: «Frente a él, un montón de
cuerpos ennegrecidos y brillantes se retorcían entre las llamas. Ahora podíamos ver el fuego
moldeando los cuerpos en posturas obscenas; el alquitrán maloliente goteando de esas figuras que
humeaban bajo el sol de la tarde». El escritor reconoce los restos del barón de Traversay, se santigua
con gesto de horror y escucha con desprecio la sentencia sarcástica de Rossi: «La guerra es una
ceremonia de fuego, monsieur. Espero que su amigo elija mejor la próxima vez».

En esos fragmentos de Apocalipsis bucearía meses después Bernanos en Los grandes cementerios
bajo la luna; en palabras de Hannah Arendt, «el panfleto más importante que jamás se ha escrito
contra el fascismo», y en esos testimonios ha bebido Miguel Dalmau para novelar en La noche del
diablo las andanzas del conde Rossi utilizando como narrador a aquel cura Adrover que iba vestido
con pantalones y botas, cruz blanca en el pecho y pistolón al cinto. Aunque Bernanos afirmó en su
libro de 1938 que al mosén «lo fusilaron luego los militares», Adrover (en la novela, Alcover) murió en
Roma en 1965 como procurador de los teatinos ante el Vaticano.

Más allá de esas precisiones biográficas, La noche del diablo cumple con la definición camusiana de
que la novela es «filosofía en imágenes». La represión que acaudilla Rossi en Mallorca ilustra la
seducción diabólica del fascismo en la Europa de los años veinte y treinta. Cada frase que el conde
comparte con el sacerdote ratifica las arengas de Mussolini a sus ex combatientes de la Gran Guerra
y los jóvenes airados y desocupados que le siguieron en la marcha sobre Roma. Cada frase de Rossi
es una consecuencia brutal de la barbarie que predicó Marinetti a sus futuristas y D’Annunzio
«sensualizó» en su aventura del Fiume: «La esencia de la guerra es provocar el máximo dolor en el
adversario. Necesito sangre», proclama el conde; la burguesía local, atemorizada por la posible
invasión republicana, le seguirá en un primer momento, hasta que acabe superada por el fanatismo
asesino y sexual del italiano.

Dalmau muestra cómo la creación del monstruo fascista se volvió contra la «gente de orden» que lo
cebó: «Rossi tomó el mando de Mallorca, y cual dios creador llegó a transformarla a su imagen y
semejanza. Con él, la isla llegó a ser el teatro de una tormentosa aventura que él capitaneaba a
lomos de un corcel desbocado». No es extraño que un católico ortodoxo como Bernanos se sintiera



Mallorca, verano del 36 - Sergi Doria | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

asqueado al ver como garantes de la religión a personajes como Rossi y Mussolini, representantes de
un paganismo violento y fornicador. En cada expedición de exterminio el conde va ajustando con sus
frases el garrote vil del horror. Lo histriónico de su personalidad, «con un rostro de mejillas carnosas
que adornaba con una barba de perilla y un mechón de cabellos rojos que a distancia brillaba como la
cresta de un gallo», no impide el tono definitivo de unas reflexiones: el cura las anota mentalmente
mientras repara, atemorizado, en aquellos ojos «ardientes, azules, mortales». Vivir peligrosamente,
creer, obedecer y combatir: una orgía de sangre y semen. Así lo ve el conde, corazón de las tinieblas
conradiano: «La gente cree que la guerra es asunto de militares. Falso. Le aseguro que la guerra es
cosa de todos los hombres, incluidos los niños. ¿Y sabe por qué? Porque la guerra nos libera de
cualquier responsabilidad individual. Es decir, permite que toda la tribu actúe siguiendo el dictado de
sus entrañas. Y eso es maravilloso».

El fascismo fascina a los jóvenes y con ellos prospera. No es casualidad que el himno mussoliniano
fuera Giovinezza. Balas, alcohol y rijosas groserías. La experiencia mallorquina sirvió a Bernanos para
confirmar que los totalitarismos derrochaban juventud: «Siempre pensé que el mundo moderno
pecaba contra el espíritu de la juventud y que moriría por este crimen». El heroísmo confundido con
una crueldad convertida en virtud viril. El sacerdote Adrover se acerca a uno de los jóvenes dragones
que montan guardia junto al convoy de Rossi: «¿Qué piensas, hijo mío? Y él se me quedó mirando con
una perplejidad casi animal: Nada, mosén… ¿Qué quiere que piense? Apunten, fuego, adiós».

Los excesos de Rossi y su pretensión de dar un golpe de Estado fascista provocaron su destitución en
el bando franquista. Para entonces había dejado un reguero de sangre y una acrisolada fama de
semental entre las mallorquinas de abolengo, a las que dio sexo perverso y de las que recibió piropos
y joyas de oro. El periplo de Rossi anduvo en paralelo al verano de la anarquía barcelonés. Tampoco
es casualidad que el falso conde se llevara con él una bandera de la FAI: «Rojo y negro. El rojo de la
sangre y el sexo, el negro de la anarquía y la noche sin Dios» observa el capellán narrador. La
memoria paradójica. Para defenderse del ateísmo revolucionario, la Iglesia hubo de confiar su alma al
diablo. «¿De qué sirve tratar de reprimir la anarquía política y social si los métodos empleados, con su
total falta de escrúpulos, fomentan una clase de anarquía moral de la que tarde o temprano surgirá
una anarquía política y social peor que la anterior?», se preguntaba Bernanos en enero del 37.
Aquella pregunta continúa hoy sin respuesta.


