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Playa de Porto Cristo, Mallorca. El sol declina en eso que los baleares denominan «s’hora
baixa». Dos hombres se encuentran. El primero es el escritor Georges Bernanos. Anda
buscando a un colega periodista -el bardn Guy de Traversay-, secretario del diario
conservador L’Intransigeant, que habia acompafiado a los anarquistas del capitan Bayo
durante la frustrada invasion de la isla. El segundo es Arconovaldo Bonacorsi, pero todo el
mundo lo llama conde Rossi, aunque de aristocrata no tiene nada. Funcionario italiano y
miembro de los Camisas Negras, Rossi acabd con los conatos revolucionarios y ejerce ahora
la dictadura del fascio. Bernanos, catélico proveniente de la Accién Francesa de Maurras,
conoce a Bonacorsi porque su hijo Yves se ha enrolado en los Dragones de la Muerte, una
cincuentena de falangistas uniformados que cada noche, casa por casa, siembran el terror.
En Los grandes cementerios bajo la luna (reeditado este afno por Lumen), Bernanos recuerda
a Rossi «enfundado en un mono negro con una enorme cruz blanca en el pecho». Gigantén
pendenciero, Rossi necesitaba «una mujer diaria» y asistia a los oficios religiosos en lugar
preferente después de cumplir sus afanes criminales. En aquellas siniestras correrias, que
causaron dos mil muertos en cuatro meses, le acompafnaron el sacerdote Julian Adrover,
intérprete y receptor de las ultimas confidencias de los ejecutados, el jerarca falangista
marqués de Zayas y el periodista Francisco Ferrari, autor del diario de guerra Mallorca contra
los rojos.

Pero volvamos a los hombres que chocan. Bernanos inquiere sobre el paradero de su amigo y
el italiano bravucdn zanja el asunto. Lo que vera el escritor le llevara a abjurar de unas
convicciones que, ideoldgicamente, debian ser préximas al bando de los sublevados. En la
playa, los dragones de Rossi lanzaban al fuego los cadaveres de los Gltimos fusilamientos:
«Frente a él, un montdn de cuerpos ennegrecidos y brillantes se retorcian entre las llamas.
Ahora podiamos ver el fuego moldeando los cuerpos en posturas obscenas; el alquitran
maloliente goteando de esas figuras que humeaban bajo el sol de la tarde». El escritor
reconoce los restos del barén de Traversay, se santigua con gesto de horror y escucha con
desprecio la sentencia sarcastica de Rossi: «La guerra es una ceremonia de fuego, monsieur.
Espero que su amigo elija mejor la préxima vez».

En esos fragmentos de Apocalipsis bucearia meses después Bernanos en Los grandes
cementerios bajo la luna; en palabras de Hannah Arendt, «el panfleto mas importante que
jamas se ha escrito contra el fascismo», y en esos testimonios ha bebido Miguel Dalmau para
novelar en La noche del diablo las andanzas del conde Rossi utilizando como narrador a
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aquel cura Adrover que iba vestido con pantalones y botas, cruz blanca en el pecho y
pistolén al cinto. Aunque Bernanos afirmé en su libro de 1938 que al mosén «lo fusilaron
luego los militares», Adrover (en la novela, Alcover) murié en Roma en 1965 como
procurador de los teatinos ante el Vaticano.

Mas alld de esas precisiones biograficas, La noche del diablo cumple con la definicidn
camusiana de que la novela es «filosofia en imagenes». La represion que acaudilla Rossi en
Mallorca ilustra la seduccion diabdlica del fascismo en la Europa de los afios veinte y treinta.
Cada frase que el conde comparte con el sacerdote ratifica las arengas de Mussolini a sus ex
combatientes de la Gran Guerra y los jovenes airados y desocupados que le siguieron en la
marcha sobre Roma. Cada frase de Rossi es una consecuencia brutal de la barbarie que
predicé Marinetti a sus futuristas y D’Annunzio «sensualizé» en su aventura del Fiume: «La
esencia de la guerra es provocar el maximo dolor en el adversario. Necesito sangre»,
proclama el conde; la burguesia local, atemorizada por la posible invasién republicana, le
seqguira en un primer momento, hasta que acabe superada por el fanatismo asesino y sexual
del italiano.

Dalmau muestra cdmo la creacion del monstruo fascista se volvid contra la «gente de orden»
que lo cebd: «Rossi tomé el mando de Mallorca, y cual dios creador llegé a transformarla a su
imagen y semejanza. Con él, la isla llegd a ser el teatro de una tormentosa aventura que él
capitaneaba a lomos de un corcel desbocado». No es extrafio que un catdlico ortodoxo como
Bernanos se sintiera asqueado al ver como garantes de la religion a personajes como Rossi y
Mussolini, representantes de un paganismo violento y fornicador. En cada expedicién de
exterminio el conde va ajustando con sus frases el garrote vil del horror. Lo histriénico de su
personalidad, «con un rostro de mejillas carnosas que adornaba con una barba de perilla'y un
mechon de cabellos rojos que a distancia brillaba como la cresta de un gallo», no impide el
tono definitivo de unas reflexiones: el cura las anota mentalmente mientras repara,
atemorizado, en aquellos ojos «ardientes, azules, mortales». Vivir peligrosamente, creer,
obedecer y combatir: una orgia de sangre y semen. Asi lo ve el conde, corazén de las
tinieblas conradiano: «La gente cree que la guerra es asunto de militares. Falso. Le aseguro
que la guerra es cosa de todos los hombres, incluidos los nifios. ;Y sabe por qué? Porque la
guerra nos libera de cualquier responsabilidad individual. Es decir, permite que toda la tribu
actle siguiendo el dictado de sus entrafias. Y eso es maravilloso».

El fascismo fascina a los jovenes y con ellos prospera. No es casualidad que el himno
mussoliniano fuera Giovinezza. Balas, alcohol y rijosas groserias. La experiencia mallorquina
sirvié a Bernanos para confirmar que los totalitarismos derrochaban juventud: «Siempre
pensé que el mundo moderno pecaba contra el espiritu de la juventud y que moriria por este
crimen». El heroismo confundido con una crueldad convertida en virtud viril. El sacerdote
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Adrover se acerca a uno de los jovenes dragones que montan guardia junto al convoy de
Rossi: «;Qué piensas, hijo mio? Y él se me qued6 mirando con una perplejidad casi animal:
Nada, mosén... ;Qué quiere que piense? Apunten, fuego, adids».

Los excesos de Rossi y su pretension de dar un golpe de Estado fascista provocaron su
destitucién en el bando franquista. Para entonces habia dejado un reguero de sangre y una
acrisolada fama de semental entre las mallorquinas de abolengo, a las que dio sexo perverso
y de las que recibio piropos y joyas de oro. El periplo de Rossi anduvo en paralelo al verano
de la anarquia barcelonés. Tampoco es casualidad que el falso conde se llevara con él una
bandera de la FAI: «Rojo y negro. El rojo de la sangre y el sexo, el negro de la anarquia y la
noche sin Dios» observa el capelldn narrador. La memoria paraddjica. Para defenderse del
ateismo revolucionario, la Iglesia hubo de confiar su alma al diablo. «;De qué sirve tratar de
reprimir la anarquia politica y social si los métodos empleados, con su total falta de
escripulos, fomentan una clase de anarquia moral de la que tarde o temprano surgira una
anarquia politica y social peor que la anterior?», se preguntaba Bernanos en enero del 37.
Aquella pregunta continda hoy sin respuesta.
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