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Una novela tiene, sobre todo, dos problemas a la hora de adaptarla al cine; el primero es de
estructura; el segundo es de lenguaje. En cuanto a la estructura, la dificultad mayor suele
estar en la diferencia de tiempos; el tiempo de una novela es un tiempo mental, mientras
que el de una película está sujeto a ser aceptado de una sola vez, en la duración de la propia
película. Por supuesto que en ambos casos se permiten artificios de toda índole para dar
forma a ese tiempo (elipsis, saltos atrás, etc.), pero, mientras que el de la película pasa ante
nuestros ojos, el de la novela pasa por la imaginación. El que pasa ante nuestros ojos tiene
unas mediciones objetivas; el que pasa por nuestra mente, no. Respecto al lenguaje, la
diferencia es, como se sabe, la que va de la imagen a la palabra. La imagen es unívoca, la
palabra es equívoca. La estructura de un guión se organiza de modo que sirva a algo cuyo
poder de convicción está en que lo vemos, mientras que la estructura de la novela está al
servicio de algo que no es ofrecido a la vista sino sugerido a la imaginación. La diferencia
entre ver y sugerir es la clave. Una película presenta explícitamente la escena que desea
mostrar, una novela muestra indirectamente –vía imaginación del lector– la misma escena.
Se trata, pues, como todo el mundo sabe, de una diferencia sustancial de expresión. Si la
diferencia es tan sustancial, el paso de la novela al cine debería ser un tormento. Modificar
todo un sistema de expresión para contar la misma historia parece un esfuerzo excesivo. Y,
sin embargo, cuando alguien decide adaptar una novela al cine, casi siempre dice: –Me gustó
la historia–. No dice: –Me gustó la idea–; dice: –Me gustó la historia. Por otra parte, hay
novelas que parecen construidas como un guión cinematográfico, lo cual me parece una
extravagancia, pues es una cosa o la otra por lo que vengo diciendo; pero su historia, es
decir, su argumento se expone de modo que el lector dice: –Esto ya no hay más que
filmarlo–. Por eso me interesa La noche del cazador, porque cualquiera que lo lea puede decir
de este hermoso relato directo y sencillo que es un libro listo para ser adaptado sin mayores
complicaciones. Sin embargo, ha habido que trabajar mucho para sacar de esta excelente
novela una película sencillamente genial y me gustaría hacer algunas consideraciones acerca
de ello. ¿Qué atrajo a Charles Laughton de esta novela, la historia o la idea? Mi deducción es
que ni una ni otra sino algo que abarcaba las dos cosas. Lo que uno encuentra en la película
es lo que encuentra en tantos relatos populares que proceden del fondo de los tiempos: la
lucha entre el Bien y el Mal. Pero en la película el factor central de credibilidad no sólo de la
historia sino de la intriga es, ante todo y sobre todo, la presencia ominosa del mal; o, más
exactamente: el clima, la atmósfera del Mal extendida sobre una pequeña comunidad de
bienpensantes y puritanos. Lo mismo se encuentra, por cierto, en otra película genial muy
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posterior: Terciopelo azul, de David Lynch. Pero dejo el análisis de esta comparación, que me
parece irresistible, para otro momento. ¿Está el clima en la novela? Desde luego que sí, pero
de modo distinto. La novela puede leerse de una sentada o en varios días y la película ha de
verse toda seguida. En consecuencia, hay que ajustar, en primer lugar la estructura. De ese
trabajo se encargó, según los títulos de crédito, un prodigioso y malogrado escritor tan
sureño como el autor de la novela: James Agee. Lo admirable de la fidelidad al relato es que
el ajuste se produce en la primera parte, es decir, en lo que dentro de la unidad clásica del
relato se entiende como exposición. Lo primero que hay que tener en cuenta es el cambio
obligado de narrador: en la novela habla un narrador pegado a los personajes, es decir, un
narrador que conoce sus sentimientos, sensaciones, emociones y pensamientos y los
transmite al lector. Esto, salvo que se usen voces en off, es imposible en cine. Además, el
narrador reproducirá los diálogos, es decir, la parte externa de los personajes y, en esto, la
cámara y el narrador literario se igualan: ambos son dos observadores, salvo que el narrador
literario decida introducir zonas de la interioridad de los personajes entre los diálogos. El
guionista sabe que la película necesita ir al grano cuanto antes, es decir: a la presencia del
Mal; en consecuencia, altera el comienzo: muestra el cadáver de una de las viudas que Harry
Powell, el predicador, el Mal, ha asesinado (y que descubren, precisamente, unos niños);
sigue con Harry en automóvil hablando con Dios y mostrando la índole de su amoralidad y,
acto seguido, el carácter patológico de su aversión a las mujeres. En estas tres secuencias
está todo dicho sobre el representante del Mal. De ahí, pasa a la prisión (por ladrón) y
comienza a alternar la relación de Harry con Ben Harper en la celda y la aparición de los hijos
de Harper: primero, jugando; luego, viendo llegar al padre herido en el atraco, escondiendo el
dinero y cumpliendo el juramento que el pequeño John hace a su padre de no revelar dónde
está el dinero que Harper robó, por el que se encuentra encerrado y en espera de ser
ahorcado. Termina esta exposición con la escena en que Harry intenta que Harper le diga
dónde escondió el dinero y la muerte de Harper en cumplimiento de la sentencia, que
conocemos por una escena entre el verdugo y un guardián de la prisión. La novela, en
cambio, abre en presente, con los niños escuchando cómo les cantan la canción del colgado
y luego salta atrás en el tiempo, demorándose mucho en la relación Harper-predicador;
vemos el juramento del niño y el prendimiento de Harper desde la memoria de éste, hay un
inciso sobre la historia del predicador y unas consideraciones sobre el delito de Harper y
llegamos al verdugo. Después, seguimos al verdugo a su casa… y aquí comienzan a juntarse
la película y la novela. ¿Por qué se ha roto el comienzo de la novela? Sencillamente porque la
película está obligada a llegar cuanto antes al momento en que la sombra ominosa de Harry
Powell se proyecta sobre la ventana de la casa donde viven los niños con su madre; y para
que esa sombra tenga todo el poder maléfico necesitamos haber visto la maldad de Harry
Powell, la inocencia de sus víctimas y la amenaza magníficamente resuelta con un doble
inserto del tren que avanza hacia el mundo de los niños a todo vapor. La novela puede
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permitirse extender y mezclar los elementos de la exposición porque está trabajando en
tiempo mental; la película, no. No, porque no puede entrar en la interioridad de las personas;
sólo puede mostrar su exterioridad y afirmar desde ahí la presencia del Mal; de manera que
la presentación del predicador Harry Powell y su amenaza sobre los chicos queda resuelta
contundentemente y cuanto antes para poder extenderse en lo que realmente le interesa al
director del film, que es esa lucha entre el Bien y el Mal. Después, la película se adecua
mucho más al relato. Resuelto el problema inicial de estructura –la exposición– el grueso de
la novela puede mantenerse en paralelo. Ahora bien, el lenguaje no puede. Ahora hablan las
imágenes que, como decía, son unívocas. Su poder de convicción, insisto, va a ser lo que
hacen ver, no lo que sugieren. Ese es el trabajo de Laughton. Voy a señalar unos cuantos
ejemplos, pues un análisis exhaustivo es imposible por razones de espacio. Hay un momento
de intensísima emoción que es cuando, asesinada la madre por el predicador, los niños
consiguen encerrarlo en el sótano y huir. Curiosamente la fuerza de descripción literaria es
tan trepidante como la de las imágenes del film y eso es porque está, prácticamente,
planificado como lo cuenta el libro. Y es que el libro lo cuenta como si lo estuviéramos
viendo: la coincidencia es tan feliz como inevitable. Acción por acción, sin apenas inferioridad
alguna en el relato, la escena se cumple por sus pasos. Lo que el narrador literario nos
cuenta que el niño ve mientras arrastra a su hermana a la barca y escapan por el río, es lo
que el espectador ve: el lector se ha convertido en el espectador; por eso coinciden. ¿Dónde
difieren? Hay ejemplos muy claros. El primero es la bajada nocturna por el río, una vez que
han escapado del predicador. Es una barca avanzando, pero filmada desde la orilla y en una
posición elevada. La primera imagen es la de la barca bogando vista a través del primer
plano de una telaraña. Huyen, pero en precario: la simbología es perfecta. Eso no puede
contarlo la novela, sólo el cine. Eso es tan cine como el niño de El resplandor corriendo en
triciclo por los pasillos del hotel o Buster Keaton en El cameraman corriendo despendolado
por las calles a buscar a su novia, con la que estaba hablando por teléfono, y llegando a la
casa de ella antes de que cuelgue. Luego, la orilla dará más juego: una rana acechante, unos
conejos temblorosos, una alimaña… El proceso de sustitución del párrafo por la imagen es
perfecto; pero ahora sí está el director haciendo su película, operando sobre la idea que ha
encontrado en ella y para el cual la historia es, sencillamente, el sostén de la intención
principal. No es que una imagen valga más que mil palabras –necedad harto repetida–, sino
que una imagen cuenta de otro modo que las palabras. El segundo ejemplo que utilizaré
pertenece a los recursos del cine, que no es sólo imagen, sino también sonido. En una
narración, las palabras pueden sonar; por ejemplo, en un diálogo. Pero suenan dentro de la
cabeza del lector y la habilidad del escritor es conseguir el efecto por el cual la experiencia
personal del lector encuentre cauce para hacer sonar en su mente las palabras de modo
similar o parecido a como deseaba el autor que se oyeran. En cine, en cambio, la voz es la
voz y suena como suena: igual para todos los espectadores. Por tanto, el acierto consiste en
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dar con ella y hacerla valer por sí misma. Bien. En la novela hay un elemento que pasa
prácticamente desapercibido. Si uno lo busca, verá que tiene espacio suficiente, pero lo que
no tiene es presencia; al menos, presencia al modo que la tiene en la película: Me refiero a la
canción del predicador. En la película tiene un valor de amenaza casi escalofriante, su sola
presencia modifica una escena, la llena de efectos malignos; en la novela, no. El acierto de la
adaptación al cine ha sido entender el valor expresivo extraordinario de esa melodía y su
capacidad de incidir en los momentos adecuados en determinadas escenas para
transformarlas en el ánimo y la percepción del espectador. La secuencia maravillosa de la
ventana del granero y el predicador pasando a caballo a lo lejos, enmarcado en ella, tiene
una calidad expresiva excepcional. De estos aciertos se nutre la credibilidad de esta historia,
que no es más que el cuento de un muchacho valiente que se enfrentó al Mal, encontró la
ayuda de un hada y salió triunfante. Hay, respecto al Mal y a la culpa un aspecto muy sutil,
que está por igual en la novela y en la película y que, en mi opinión, ambas resuelven muy
bien. Para el niño –John– los uniformes de la policía son la imagen del prendimiento de su
padre y los rechaza. Pero el niño carga con una responsabilidad excesiva para sus pocos
años: el peso del secreto, es decir, del escondite del dinero. Él sabe que es dinero robado y
no puede evitar la contradicción de estar protegiendo un dinero robado con sangre. Cuando
los federales llegan a prender al predicador, herido por la señorita Rachel, John ve cómo lo
tiran al suelo y lo esposan, al igual que a su padre; entonces actúa sobre él la imagen del
padre siendo prendido; es una imagen que no puede soportar y en ese momento se lanza
sobre el predicador con la muñeca –en cuyo interior está escondido el dinero– y le golpea con
ella, le entrega el dinero y se desprende de él. Es un gesto imposible e inútil, pero revelador:
porque al fin consigue deshacerse del peso de su secreto, que era un peso de culpa (su padre
era culpable, el juramento echó la culpa sobre el niño). La resolución de esta escena es tan
buena en uno como en otro medio; la película se apoya en la planificación y la exterioridad
del acto; la narración, en los recursos de la palabra para mezclar acción y sentimiento
interior. Y no quisiera dejar de señalar que el tono de fábula es mucho más evidente en la
película que en la novela. La novela puede tomarse así, pero la película obliga a tomarlo así,
pues ha distribuido las consideraciones finales de la señorita Rachel sobre el valor de los
niños entre el principio (cuando ella se dirige al espectador rodeada por una constelación de
niños y con un fondo de estrellas) y el final, cuando recita las más hermosas frases del relato,
ahora perfectamente cargadas de sentido. Este es un caso de adaptación admirable: de tono,
de estructura y de intención. Como decía al principio, lo fácil es tomar una estructura
narrativa lineal como si fuera un guión; lo admirable, en cambio, es tomar toda una excelente
novela y convertirla en toda una admirable película.

Autor: Davis Grubb
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