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Han pasado ya cincuenta afos largos desde la publicacién de La hora del lector, donde Josep Maria
Castellet relacionaba la teoria fenomenoldgica de la literatura -segun la cual las obras poseen una
especie de existencia virtual hasta que se actualizan plenamente en la conciencia intencional de sus
receptores- con las circunstancias concretas de un pais sin libertad, en el que los escritores debian
atender al compromiso de agitar las conciencias. El acto de leer se volvia, asi, un gesto politico con el
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que la novela cumplia una «misién social». Pero, formalmente, ello exigia algo que el propio Ortega
habia reclamado ya: una mayor objetividad narrativa, lograda mediante el oscurecimiento de la
alargada sombra del novelista sobre el universo ficticio por él creado. Como consecuencia de tales
propuestas, un siglo después de que Nietzsche proclamara la muerte de Dios, Roland Barthes se
atrevia a otro tanto, anunciando el deceso del autor literario. Al calor de tales teorias y practicas de la
literatura nos formamos muchos que hoy ya peinamos canas, lectores nacidos en el mismo decenio
que Antonio Mufioz Molina, pero unos afios mayores que él.

Por mi parte, hace tiempo que abandoné el RLM, el «Readers Liberation Movement», en el que me
habia introducido mi colega Terry Eagleton blandiendo el lema que identificaba a aquel grupo
revolucionario: «Los autores nos necesitan; nosotros no necesitamos a los autores». Pasaron los afios
en que mantuve un discreto activismo como militante de base en el RLM, pero finalmente, de suerte
quizas inevitable, llegd el desencanto, y luego la defeccidon. Me empujé a ello otro convencimiento:
«Nosotros -los lectores- no necesitamos a los autores. Pero las novelas (los textos) si que precisan de
ellos».

Leyendo La noche de los tiempos se me confirmé esta nueva evidencia, y me he sentido justificado
en mi cambio de actitud en cuanto al rol autorial en la novela. En ésta, el autor es el personaje mas
importante. Su voz predomina abiertamente sobre la de sus protagonistas, incluido el principal, el
arquitecto republicano Ignacio Abel, y su perspectiva -su visién- es tan amplia que nada escapa a su
perspicacia. No queda ya aqui ni el mas leve atisbo de aquellos «escripulos del punto de vista» que
desvelaron a los epigonos del naturalismo y otros novelistas de entresiglos. Un critico malévolo decia
entonces de los narradores de Balzac que semejaban jefes de policia que tuviesen también acceso a
los ficheros de la divina Providencia. Prefiero para el caso la mas piadosa referencia cervantina: aqui,
en La noche de los tiempos, el autor y narrador también «pinta los pensamientos, descubre las
imaginaciones, responde a las tacitas preguntas, aclara las dudas, resuelve los argumentos;
finalmente, los atomos del mas curioso deseo manifiesta». Si tal instancia desapareciera de escena,
toda la novela se derrumbaria, pues lo que en ella se cuenta -las visperas, festividad y octava del 18
de julio mas la historia de amor entre un intelectual espafiol y una estudiante norteamericana- es ya
materia consabida; y los escombros resultantes de tal desastre no darian para mucho mas que para
otro relato de la Guerra Civil.

Estoy refiriéndome, por supuesto, a lo que un notable retdrico de la narrativa, Wayne C. Booth, dio en
llamar «autor implicito». Porque ya nos habia advertido asimismo Barthes de que el que habla en el
texto no es el que escribe en la vida, y el que escribe no siempre es el que es. La noche de los
tiempos esta escrita en presente y en primera persona, que no es la de ningun personaje ni la de un
narrador al uso, sino la de un demiurgo que desde la primera pagina nos sugiere sutilmente su
relacion con el universo narrado y su protagonista principal: «Lo veo primero de lejos, entre la
multitud de la hora punta, una figura masculina idéntica a las otras, como en una fotografia de
entonces». Barea, Max Aub, incluso Cela pudieron escribir sobre el Madrid de 1936 como testigos que
fueron del momento; Antonio Mufoz Molina, obviamente, no. A lo largo de las novecientas cuarenta y
siete paginas que siguen a la primera, aquella perspectiva se recuerda sutilmente sin excesiva
insistencia, y con variantes estilisticas que evitan la monotonia. Pero el sentido de todo ello es mas
que patente, tal y como el propio texto no tiene empacho en desvelar: «Quiero imaginar con la

La hora del autor - Dario Villanueva | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



precision de lo vivido lo que ha sucedido veinte afios atras de que yo naciera y lo que dentro de no
muchos afos ya no recordara nadie» (p. 575).

Ese intento del autor en La noche de los tiempos encierra un designio ético facilmente identificable
con las ideas de Antonio Mufioz Molina a propdsito del tema actual de la llamada «memoria histérica».
Como intelectual de izquierdas de trayectoria inequivoca que es, el escritor ubetense ha denunciado
la amenaza de manipulacién maniquea sobre lo que fue nuestra Guerra Civil, y ha reclamado que
sean voces serenas las que la interpreten a partir de visiones exentas de prejuicios. Esta novela
constituye, asi, su aportacién a la empresa, a través de la figura de un socialista, hijo de obreros pero
acomodado al estatuto de una burguesia republicana que se ve totalmente desbordada por los
acontecimientos desencadenados por los extremismos fascista y revolucionario. Ignacio Abel no es en
modo alguno un héroe positivo; el dia 19 de julio en que se empieza a perder la Republica, él busca
desesperadamente por las calles de Madrid a una joven estudiante extranjera que al fin y a la postre
no aceptara convertirse en la querida de un cuarentdén casado. Pero sus reflexiones sobre el «no es
esto» orteguiano son las mismas que en la novela se ponen en boca de un verdadero héroe, vitalista
y clarividente, tan necesitado, por otra parte, de reivindicacién histérica: Juan Negrin.

Podria aducirse que esta impresionante novela de Antonio Mufioz Molina es una obra excesiva. En
términos puramente cuantitativos, no lo es mas que los tochos de Stieg Larsson y otros escribidores
de la posliteratura. La diferencia reside en un distinto designio estético. Los best sellers gastan
paginas y paginas en contar tramas llenas de peripecias e intrigas; Antonio Mufioz Molina pretende
cosa distinta, sin que por ello su novela renuncie a desarrollar una doble historia, amorosa y colectiva.
El espacio textual se consagra aqui a un proposito inconfundible: narrar el tiempo. El mismo designio
que el autor implicito de La montafia magica de Thomas Mann reconocia expresamente en uno de sus
pasajes. Esa fue una de las ambiciones estéticas mas solidariamente compartida por los grandes
nombres del Modernism. Huxley, por voz del Philip Quarles de Contrapunto, confesaba su anhelo de
escribir todo un libro sobre un paseo desde Piccadilly Circus hasta Charing Cross, y el Gide de Los
monederos falsos se sentia capaz de contar una historia que no fuese la de un personaje sino la de un
lugar: relatar lo que pasase en ese enclave desde el alba hasta el ocaso. Para todos ellos, Wyndham
Lewis acufié en 1928 un certero rubro definidor: time-school of fiction. Ochenta afios mas tarde, La
noche de los tiempos, que tan leal es a la herencia galdosiana, desde su propio titulo se reclama
como creacién rediviva de la misma escuela. Los limitados minutos en que Ignacio Abel espera en la
estacion neoyorquina de Pennsylvania, a finales de octubre de 1936, el tren que lo acercara a la
Universidad de Nueva Inglaterra que lo ha contratado como visitante, ocupan docenas de paginas,
que van llenandose, proustianamente, con los recuerdos inmediatos del comienzo de la guerra de
Espafa y el final del idilio entre Ignacio y Judith. Historia e intrahistoria; pero, sobre todo, escritura. El
espesor del tiempo se plasma en las palabras, en las clausulas, en las oraciones. Frente a la
desliteraturizacion de la novela posliteraria, La noche de los tiempos rescata, de forma eminente, la
virtualidad, entre épica y lirica, de las mejores palabras en el orden mejor. De la novela como
literatura.
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