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Han pasado ya cincuenta afos largos desde la publicacién de La hora del lector, donde Josep
Maria Castellet relacionaba la teoria fenomenoldgica de la literatura -seguin la cual las obras
poseen una especie de existencia virtual hasta que se actualizan plenamente en la
conciencia intencional de sus receptores- con las circunstancias concretas de un pais sin
libertad, en el que los escritores debian atender al compromiso de agitar las conciencias. El
acto de leer se volvia, asi, un gesto politico con el que la novela cumplia una «misién social».
Pero, formalmente, ello exigia algo que el propio Ortega habia reclamado ya: una mayor
objetividad narrativa, lograda mediante el oscurecimiento de la alargada sombra del
novelista sobre el universo ficticio por él creado. Como consecuencia de tales propuestas, un
siglo después de que Nietzsche proclamara la muerte de Dios, Roland Barthes se atrevia a
otro tanto, anunciando el deceso del autor literario. Al calor de tales teorias y practicas de la
literatura nos formamos muchos que hoy ya peinamos canas, lectores nacidos en el mismo
decenio que Antonio Mufioz Molina, pero unos afios mayores que él.

Por mi parte, hace tiempo que abandoné el RLM, el «Readers Liberation Movement», en el
que me habia introducido mi colega Terry Eagleton blandiendo el lema que identificaba a
aquel grupo revolucionario: «Los autores nos necesitan; nosotros no necesitamos a los
autores». Pasaron los afos en que mantuve un discreto activismo como militante de base en
el RLM, pero finalmente, de suerte quizas inevitable, llegd el desencanto, y luego la
defeccién. Me empujé a ello otro convencimiento: «Nosotros -los lectores- no necesitamos a
los autores. Pero las novelas (los textos) si que precisan de ellos».

Leyendo La noche de los tiempos se me confirmd esta nueva evidencia, y me he sentido
justificado en mi cambio de actitud en cuanto al rol autorial en la novela. En ésta, el autor es
el personaje mas importante. Su voz predomina abiertamente sobre la de sus protagonistas,
incluido el principal, el arquitecto republicano Ignacio Abel, y su perspectiva -su vision- es
tan amplia que nada escapa a su perspicacia. No queda ya aqui ni el mas leve atisbo de
aquellos «escrupulos del punto de vista» que desvelaron a los epigonos del naturalismo y
otros novelistas de entresiglos. Un critico malévolo decia entonces de los narradores de
Balzac que semejaban jefes de policia que tuviesen también acceso a los ficheros de la divina
Providencia. Prefiero para el caso la mas piadosa referencia cervantina: aqui, en La noche de
los tiempos, el autor y narrador también «pinta los pensamientos, descubre las
imaginaciones, responde a las tacitas preguntas, aclara las dudas, resuelve los argumentos;
finalmente, los atomos del mas curioso deseo manifiesta». Si tal instancia desapareciera de
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escena, toda la novela se derrumbaria, pues lo que en ella se cuenta -las visperas, festividad
y octava del 18 de julio mas la historia de amor entre un intelectual espafiol y una estudiante
norteamericana- es ya materia consabida; y los escombros resultantes de tal desastre no
darian para mucho mas que para otro relato de la Guerra Civil.

Estoy refiriéndome, por supuesto, a lo que un notable retérico de la narrativa, Wayne C.
Booth, dio en llamar «autor implicito». Porque ya nos habia advertido asimismo Barthes de
que el que habla en el texto no es el que escribe en la vida, y el que escribe no siempre es el
que es. La noche de los tiempos estd escrita en presente y en primera persona, que no es la
de ningln personaje ni la de un narrador al uso, sino la de un demiurgo que desde la primera
pagina nos sugiere sutilmente su relacién con el universo narrado y su protagonista principal:
«Lo veo primero de lejos, entre la multitud de la hora punta, una figura masculina idéntica a
las otras, como en una fotografia de entonces». Barea, Max Aub, incluso Cela pudieron
escribir sobre el Madrid de 1936 como testigos que fueron del momento; Antonio Mufoz
Molina, obviamente, no. A lo largo de las novecientas cuarenta y siete paginas que siguen a
la primera, aquella perspectiva se recuerda sutilmente sin excesiva insistencia, y con
variantes estilisticas que evitan la monotonia. Pero el sentido de todo ello es mas que
patente, tal y como el propio texto no tiene empacho en desvelar: «Quiero imaginar con la
precision de lo vivido lo que ha sucedido veinte afios atras de que yo naciera y lo que dentro
de no muchos afios ya no recordara nadie» (p. 575).

Ese intento del autor en La noche de los tiempos encierra un designio ético facilmente
identificable con las ideas de Antonio Mufioz Molina a propdsito del tema actual de la llamada
«memoria histdérica». Como intelectual de izquierdas de trayectoria inequivoca que es, el
escritor ubetense ha denunciado la amenaza de manipulacidon maniquea sobre lo que fue
nuestra Guerra Civil, y ha reclamado que sean voces serenas las que la interpreten a partir
de visiones exentas de prejuicios. Esta novela constituye, asi, su aportacién a la empresa, a
través de la figura de un socialista, hijo de obreros pero acomodado al estatuto de una
burguesia republicana que se ve totalmente desbordada por los acontecimientos
desencadenados por los extremismos fascista y revolucionario. Ignacio Abel no es en modo
alguno un héroe positivo; el dia 19 de julio en que se empieza a perder la Republica, él busca
desesperadamente por las calles de Madrid a una joven estudiante extranjera que al finy a la
postre no aceptara convertirse en la querida de un cuarentén casado. Pero sus reflexiones
sobre el «no es esto» orteguiano son las mismas que en la novela se ponen en boca de un
verdadero héroe, vitalista y clarividente, tan necesitado, por otra parte, de reivindicacién
histérica: Juan Negrin.

Podria aducirse que esta impresionante novela de Antonio Mufioz Molina es una obra
excesiva. En términos puramente cuantitativos, no lo es mas que los tochos de Stieg Larsson
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y otros escribidores de la posliteratura. La diferencia reside en un distinto designio estético.
Los best sellers gastan paginas y paginas en contar tramas llenas de peripecias e intrigas;
Antonio Munoz Molina pretende cosa distinta, sin que por ello su novela renuncie a
desarrollar una doble historia, amorosa y colectiva. El espacio textual se consagra aqui a un
proposito inconfundible: narrar el tiempo. El mismo designio que el autor implicito de La
montafia magica de Thomas Mann reconocia expresamente en uno de sus pasajes. Esa fue
una de las ambiciones estéticas mas solidariamente compartida por los grandes nombres del
Modernism. Huxley, por voz del Philip Quarles de Contrapunto, confesaba su anhelo de
escribir todo un libro sobre un paseo desde Piccadilly Circus hasta Charing Cross, y el Gide de
Los monederos falsos se sentia capaz de contar una historia que no fuese la de un personaje
sino la de un lugar: relatar lo que pasase en ese enclave desde el alba hasta el ocaso. Para
todos ellos, Wyndham Lewis acufidé en 1928 un certero rubro definidor: time-school of fiction.
Ochenta aflos mas tarde, La noche de los tiempos, que tan leal es a la herencia galdosiana,
desde su propio titulo se reclama como creacidn rediviva de la misma escuela. Los limitados
minutos en que Ignacio Abel espera en la estacién neoyorquina de Pennsylvania, a finales de
octubre de 1936, el tren que lo acercara a la Universidad de Nueva Inglaterra que lo ha
contratado como visitante, ocupan docenas de paginas, que van llenandose,
proustianamente, con los recuerdos inmediatos del comienzo de la guerra de Espana y el
final del idilio entre Ignacio y Judith. Historia e intrahistoria; pero, sobre todo, escritura. El
espesor del tiempo se plasma en las palabras, en las cladusulas, en las oraciones. Frente a la
desliteraturizacion de la novela posliteraria, La noche de los tiempos rescata, de forma
eminente, la virtualidad, entre épica y lirica, de las mejores palabras en el orden mejor. De la
novela como literatura.
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