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Es muy frecuente entre los artistas veteranos acabar dando en la claridad y la concisidn
expresivas; y me refiero a la claridad y concisién que se encuentran al final de un trayecto o,
lo que es lo mismo, que son el resultado de la dedicacidon de toda una vida. Sidney Lumet,
que alcanzé la fama con la excelente pelicula Doce hombres sin piedad, es el autor de esta
La noche cae sobre Manhattan. Con toda su intensidad y concentracion, la primera, sin
embargo, resulta cargada, excedida, al lado de la segunda.

Los elementos con que Sidney Lumet -director y guionista- mueve su historia son minimos:
un breve juicio por narcotrafico y un caso de corrupcién policial unido a aquél, como lugares
de desenvolvimiento de la intriga; un joven fiscal, un abogado (ex radical de los sesenta),
una mujer y el padre del fiscal, como personajes. En cuanto a la intriga, casi se queda en la
anécdota y ésta es minima: el traficante es rapidamente condenado, el joven fiscal se hace
con el puesto de fiscal-jefe gracias a una buena actuacidn que coincide con la decadencia del
anterior fiscal-jefe, que lo apoyd. El abogado del traficante confiesa que entré en el caso no
por defender a alguien que detestaba sino para levantar una trama de corrupcién policial a
partir de ahi; luego, la seccién de asuntos internos de la policia desvela en apenas tres
escenas la trama de corrupcién. Un habil uso del triangulo de los tres personajes centrales: el
padre del joven fiscal (es un viejo policia implicado en la detencion del traficante), la mujer a
la que éste ama (abogada, que teme a esa relacion tanto como la desea) y el joven fiscal
dispuesto a esclarecer verdades a cualquier precio, establece una situacién dramatica que
los envuelve cuando los tres son alcanzados por las consecuencias de la investigacién. No se
trata de sus culpabilidades, que no las hay, excepto una por omisidn, sino de las situaciones
en las que les colocan sus convicciones y sus sentimientos cuando todos éstos chocan con
las consecuencias de la investigacion.

Porque esta es una pelicula que trata de la pureza. Una pelicula que se plantea la posibilidad
de la pureza en el mundo en que vivimos. No busca, por tanto, por el lado de la santidad o
del fanatismo; busca, desde esa sociedad americana eminentemente pragmatica, los limites
de la pureza, que es como decir los limites de la dignidad. ;Hasta dénde se puede ser
honesto? ;Hasta donde se puede pactar para seguir siendo honesto? Naturalmente, no es
una pregunta nueva: Sartre la planted a mediados de siglo en Las manos sucias, sino una
pregunta adecuada a las realidades de hoy, simplemente. No parece que Lumet pretenda
mas. Pero lo interesante es la sencillez y concisién con que traslada la cuestién a nuestra
realidad inmediata.
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Concision y... claridad. La claridad no es simple, al contrario, la claridad es compleja
precisamente por eso, porque es clara, es decir, porque opera sobre esencialidades y lo
esencial es complejo. La pelicula se divide en: una introduccién, narrada con un formidable
sentido de la elipsis; el ascenso a las alturas del joven fiscal; un breve intermedio que le
permite enamorarse; el descenso a la realidad del joven fiscal; y el climax dramatico cuando
se cruzan las tres voluntades (padre, fiscal y amada, un prodigio de nudo que se viene
enlazando y se aprieta ahora). Después, queda una especie de explicacion de actitudes,
anticinematografica en lo que tiene de discursito, pero que recuerda a ese mundo
hollywoodense de la necesidad de defender la moral bienpensante en los tiempos del
informe Hays. Discurso innecesario, ademas, pues todos los elementos del drama moral que
recorren el film de arriba a abajo se solucionan por su propia puesta en escena, esto es:
porgue existen con toda la concision de una historia decantada, traida a su esencia, y por
toda la complejidad que la claridad esencial es capaz de mostrar con el desarrollo de la
narracién. Si el problema estad expuesto asi, las soluciones (o las posiciones, o las
convicciones) nos pertenecen a los espectadores.

Pelicula impecable, resumen de la sabiduria narrativa de un hombre que, si tenido mas por
un artesano que por un artista, en todo caso ha procurado estar siempre al servicio de la
eficiencia, lo cierto es que hace justicia a un hombre de cine como Sidney Lumet. Al salir de
la proyeccién me maravillaba de no haber visto mas alla de una docena de disparos (en una
historia de este tipo) y pensaba en que nueve de cada diez intentos de hacer esta misma
pelicula se hubiesen ido hacia el bafio concienzudo de sangre y el psicépata que, al ser
psicdpata, justifica cualquier incoherencia del guionista. Lo que nos obliga a pensar
nuevamente que, por mucho que el espectaculo necesite del exhibicionismo hasta la histeria,
sélo el pensamiento (esto es, que la historia que se cuente esté guiada por una intencién y
construida con un sentido que articule esa intencidn sobre un artificio expresivo) es capaz de
mover la mente del espectador.
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