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Con la desaparicién del gran escritor cubano Guillermo Cabrera Infante hace tres afios, su obra
novelistica se resumia en las dos obras tempranas La Habana para un infante difunto y Tres tristes
tigres. Durante su largo exilio en Londres el tiempo y la distancia parecian que le hubieron negado
acceso a las fuentes de su creatividad. Ahora, sin embargo, gracias a los esfuerzos de su viuda Miriam
Gdémez, La ninfa inconstante nos devuelve nueva y triunfalmente a La Habana de la época de antes
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del régimen de Fidel Castro, y al ambiente lleno de ilusidn de la juventud discola abriéndose paso en
el mundo.

Tal y como en las novelas anteriores, La Habana es en si uno de los personajes de la nueva novela.
Resucitada por la memoria del novelista, la capital cubana es una ciudad en plena ebullicién: los
viejos tranvias han desaparecido, las calles cambian de nombre, nuevos barrios se ponen de moda.
También es una ciudad en plena revolucién: el comienzo de uno de los capitulos catapulta al lector
fuera del drama intimo de los personajes para recordar la atmésfera tensa que reinaba durante los
ultimos anos de la dictadura batistiana: «No habian pasado seis meses del asalto al Palacio
Presidencial, que termind entre sangre y el fracaso».

En un primer plano y sobre este fondo inquietante, estan la ninfa del titulo, la quinceanera Estela, y el
narrador. Estela estd en plena eclosidon, abriéndose a la vida y a todas las experiencias. Mientras a
veces parece una ninfa de leyenda, que aparece y desaparece de la vida del protagonista, huyendo
siempre de su alcance, otras veces es la cachipolla que nace y muere en el transcurso de un dia:
«Antes de llegar a su esplendor, la mariposa debe permanecer inmdvil por un tiempo hasta romper la
ninfa. Algunas larvas convertidas en crisalidas usan sus mandibulas para romper el capullo y salir
volando como una extraordinaria criatura del jardin -o de la selva-. Esta belleza con alas es un regalo
de la naturaleza».

Deslumbrado por esta belleza en estado puro, el narrador de la historia la persigue sin jamas
atraparla. Es un escritor, critico de cine en una revista poblada de jovenes con ideas progresistas y
antibatistianas. Un hombre casado, no resiste al coup de foudre y tira todo por la borda en pos de
este suefo evanescente.

Sin embargo, el protagonista, cazador cazado, rapidamente se da cuenta de que no podra nunca
alcanzar su objeto de deseo. La Estela real no corresponde en nada a su creacién de ella. Ella no
comprende sus inquietudes culturales, y cuando los dos se ponen a hablar (como siempre al mejor
estilo de Cabrera Infante, los didlogos chispeantes son lo mejor del libro) sencillamente la pobre ninfa
esta totalmente perdida: «No te entiendo. Esta es la ventaja de hablar contigo. Nunca se entiende
nada de lo que dices, y si se entiende no se sabe si hablas en serio 0 en broma». Mas alla de este
didlogo de sordos, sus encuentros parecen ser los de dos seres nacidos en distintos planetas.

Para el narrador, la inconstancia de la ninfa se revela muy pronto. No le puede ser fiel, puesto que su

sexualidad es enteramente impersonal, y abarca desde los amigos del narrador, a su hermano, y por

Ultimo se posa (de manera igualmente abstracta) sobre las mujeres. Sin embargo, el libro sugiere que
la inconstante no es solamente Estela. El narrador, con su energia, su agitacién, su busqueda cultural
de fronteras mas alla del limite del malecén habanero, también se precipita en la vida.

El resultado, tanto para Cabrera Infante como para el narrador de este relato, son muchos afios de
distancia y silencio. El impulso por crear esta ficcion, casi cincuenta afios después, es la muerte de la
persona real dibujada en la figura de la ninfa. La muerte entonces le hace volcarse sobre el pasado y
los recuerdos de su primera juventud. Muy a la manera de Proust (en la novela, el narrador confiesa
haberlo leido «antes de los treinta afios») la realidad que se nos escapa en su momento se puede
rescatar en la memoria, haciéndola revivir de manera milagrosa, esta vez como coleccionista, quien
la inmoviliza como una ninfa muerta después de su fugaz vida.
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Esta experiencia de un amor imposible le hace concluir al narrador: «El amor no conquista todo. El
amor no conquista nada. Aln mas, la nada lo conquista todo. La nada es omnipotente». Sin embargo,
para el lector la conclusién es muy distinta, nada menos que el mensaje perenne de la literatura
como baluarte contra la muerte, contra la nada.

La ninfa inconstante se anuncia como la primera de tres novelas inéditas que dej6 Guillermo Cabrera
Infante cuando la muerte le sorprendid en un frio dia de invierno londinense. Si los otros dos libros
alcanzan el nivel de este libro, habra sol para calentar a todos.
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