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Con la desaparicion del gran escritor cubano Guillermo Cabrera Infante hace tres afios, su
obra novelistica se resumia en las dos obras tempranas La Habana para un infante difunto y
Tres tristes tigres. Durante su largo exilio en Londres el tiempo y la distancia parecian que le
hubieron negado acceso a las fuentes de su creatividad. Ahora, sin embargo, gracias a los
esfuerzos de su viuda Miriam Gémez, La ninfa inconstante nos devuelve nueva y
triunfalmente a La Habana de la época de antes del régimen de Fidel Castro, y al ambiente
lleno de ilusion de la juventud discola abriéndose paso en el mundo.

Tal y como en las novelas anteriores, La Habana es en si uno de los personajes de la nueva
novela. Resucitada por la memoria del novelista, la capital cubana es una ciudad en plena
ebullicidn: los viejos tranvias han desaparecido, las calles cambian de nombre, nuevos
barrios se ponen de moda. También es una ciudad en plena revolucién: el comienzo de uno
de los capitulos catapulta al lector fuera del drama intimo de los personajes para recordar la
atmosfera tensa que reinaba durante los Ultimos afos de la dictadura batistiana: «No habian
pasado seis meses del asalto al Palacio Presidencial, que termind entre sangre y el fracaso».

En un primer plano y sobre este fondo inquietante, estan la ninfa del titulo, la quinceafiera
Estela, y el narrador. Estela esta en plena eclosion, abriéndose a la vida y a todas las
experiencias. Mientras a veces parece una ninfa de leyenda, que aparece y desaparece de la
vida del protagonista, huyendo siempre de su alcance, otras veces es la cachipolla que nace
y muere en el transcurso de un dia: «Antes de llegar a su esplendor, la mariposa debe
permanecer inmdvil por un tiempo hasta romper la ninfa. Algunas larvas convertidas en
crisalidas usan sus mandibulas para romper el capullo y salir volando como una
extraordinaria criatura del jardin -o de la selva-. Esta belleza con alas es un regalo de la
naturaleza».

Deslumbrado por esta belleza en estado puro, el narrador de la historia la persigue sin jamas
atraparla. Es un escritor, critico de cine en una revista poblada de jdvenes con ideas
progresistas y antibatistianas. Un hombre casado, no resiste al coup de foudre y tira todo por
la borda en pos de este suefo evanescente.

Sin embargo, el protagonista, cazador cazado, rapidamente se da cuenta de que no podra
nunca alcanzar su objeto de deseo. La Estela real no corresponde en nada a su creacién de
ella. Ella no comprende sus inquietudes culturales, y cuando los dos se ponen a hablar (como
siempre al mejor estilo de Cabrera Infante, los didlogos chispeantes son lo mejor del libro)
sencillamente la pobre ninfa esta totalmente perdida: «No te entiendo. Esta es la ventaja de
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hablar contigo. Nunca se entiende nada de lo que dices, y si se entiende no se sabe si hablas
en serio o0 en bromax». Mas alla de este didlogo de sordos, sus encuentros parecen ser los de
dos seres nacidos en distintos planetas.

Para el narrador, la inconstancia de la ninfa se revela muy pronto. No le puede ser fiel,
puesto que su sexualidad es enteramente impersonal, y abarca desde los amigos del
narrador, a su hermano, y por Ultimo se posa (de manera igualmente abstracta) sobre las
mujeres. Sin embargo, el libro sugiere que la inconstante no es solamente Estela. El narrador,
con su energia, su agitacién, su busqueda cultural de fronteras mas alla del limite del
malecdn habanero, también se precipita en la vida.

El resultado, tanto para Cabrera Infante como para el narrador de este relato, son muchos
anos de distancia y silencio. El impulso por crear esta ficcidn, casi cincuenta afios después,
es la muerte de la persona real dibujada en la figura de la ninfa. La muerte entonces le hace
volcarse sobre el pasado y los recuerdos de su primera juventud. Muy a la manera de Proust
(en la novela, el narrador confiesa haberlo leido «antes de los treinta afios») la realidad que
Se nos escapa en su momento se puede rescatar en la memoria, haciéndola revivir de
manera milagrosa, esta vez como coleccionista, quien la inmoviliza como una ninfa muerta
después de su fugaz vida.

Esta experiencia de un amor imposible le hace concluir al narrador: «El amor no conquista
todo. El amor no conquista nada. Aln mas, la nada lo conquista todo. La nada es
omnipotente». Sin embargo, para el lector la conclusion es muy distinta, nada menos que el
mensaje perenne de la literatura como baluarte contra la muerte, contra la nada.

La ninfa inconstante se anuncia como la primera de tres novelas inéditas que dej6 Guillermo
Cabrera Infante cuando la muerte le sorprendié en un frio dia de invierno londinense. Si los
otros dos libros alcanzan el nivel de este libro, habra sol para calentar a todos.
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