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En sólo cinco años, desde la publicación de La amiga estupenda (2011), el primer volumen de lo que
luego se llamó la «tetralogía napolitana», Elena Ferrante se ha convertido en la escritora italiana más
celebrada del nuevo milenio, así como en el gran enigma de las letras contemporáneas mundiales.
Como es notorio, nunca se ha mostrado en público, no revela su verdadero nombre, ni concede
entrevistas salvo por escrito (y pocas). El anonimato ha alimentado toda suerte de especulaciones,
pero las razones en que se apoya son poco misteriosas. Tal como ha expuesto en La frantumaglia
(2003), una colección de cartas y ensayos tempranos, Ferrante cree que «el autor no tiene nada
decisivo que agregar a su obra […], un organismo autosuficiente, que posee en sí mismo, en su
factura, todas las preguntas y todas las respuestas». Cuando tantos escritores se agitan en redes
sociales, columnas de prensa, coloquios o cuanta actividad les reporte algo de atención, esa
confianza en la literatura suena casi radical.    

Ferrante ha dicho también que «escribir sabiendo que no se debe aparecer genera un espacio de
libertad creativa absoluta», y el resultado más palmario de esa libertad es la tetralogía, que se
completa con Un mal nombre, Las deudas del cuerpo y La niña perdida. Pero sería un error equiparar
su éxito reciente con un verdadero salto cualitativo literario. Entre 1992 y 2006, la autora publicó tres
notables novelas breves (El amor molesto, Los días del abandono y La hija oscura) que gozaron de
muy buena acogida en Italia y fueron traducidas a varias lenguas, incluida la nuestra, para luego ser
reunidas en Crónicas del desamor, un volumen que acaba de reeditarse. Más allá de las estrategias
editoriales, esos libros forman fácilmente una trilogía. Todos están contados, como sus demás
novelas, en primera persona, lo que alinea cada punto de vista con una sola conciencia. Y todas las
narradoras son napolitanas, lo que recorta sus vidas sobre una misma historia pública, por más que
hablen de tribulaciones privadas. Hay además una similitud de composición. Las tramas son clásicas,
en el sentido de que contienen progresiones argumentales y cambios en los personajes o en la
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relación entre los personajes, pero están llenas de asperezas y tensiones irresueltas, sin corolarios
tranquilizadoras ni vectores de superación personal.

Formuladas en prosa clásica –que pasa sin falla al español de mano de excelentes traductores, en
especial Celia Filippeto–, las ficciones de Ferrante se concentran en el ámbito de la brutalidad
doméstica. Ya el argumento de su primera novela, El amor molesto, sugiere que lo perturbador se
esconde en lo cotidiano: un buen día, Delia, una ilustradora de cuarenta y cinco años afincada en
Roma, descubre que su madre, de sesenta y tres (Ferrante presta mucha atención a las edades de
sus personajes: repárese en los pocos años que separan las dos posiciones vitales), se ha ahogado en
un playa del sur, vistiendo solamente un costoso sujetador de encaje. Todo indica que fue un suicidio,
pero la incongruencia de la prenda hace pensar que hay además un misterio. En busca de respuestas,
la hija intenta reconstruir como en una novela policíaca los hechos que condujeron a la muerte, pero
lo más interesante de la investigación acaba siendo lo que la investigadora revela, o rememora,
acerca de sí misma. Con la trama policíaca sale a la luz un pasado en un suburbio miserable, del que
Delia siempre quiso escapar, donde los maridos pegaban a las esposas, los hijos vivían con miedo y
casi toda familia era una célula de agresión latente. En ese contexto, la novela vincula la muerte de la
madre no sólo con el dolor de la pérdida, sino con el humus en que germina la identidad de la hija,
inseparable de un trasfondo sórdido.      

Literariamente hablando, mantiene a raya el tremendismo poético, o la poeticidad
tremendista, que han practicado muchos escritores napolitanos

Una indagación comparable, más ceñida aún a la intimidad, aparece en Los días del abandono, una
novela que la autora publicó tras un intrigante silencio de once años. De nuevo la situación de partida
es simple, hogareña: Olga, la narradora, se queda «petrificada» cuando su marido, «un mediodía de
abril, justo después de comer», le anuncia que quiere dejarla y ahí mismo se marcha. El resto de la
novela es una crónica minuciosa de los días que Olga pasa en casa con sus dos hijos pequeños,
intentando reconstruir el presente al mismo tiempo que va revisando implacablemente el pasado. Al
igual que la experiencia filial de Delia, la historia del matrimonio aflora en la memoria plagado de
momentos incómodos. Un buen ejemplo se ve cuando Olga recuerda el contacto físico con su marido
a poco de dar a luz: «Por más que me lavase, aquel olor a madre no se iba. A veces Mario se me
echaba encima, me tomaba, apretándome, cansado también él por el trabajo, sin emociones. Lo hacía
ensañándose con mi carne que sabía a leche, a galletas y a sémola, con una desesperación personal
que rozaba la mía sin darse cuenta. Mi cuerpo era el de un incesto, pensaba mareada por el olor del
vómito de Gianni [su hijo], era la madre violada, no una amante».

Quizás en pasajes como el anterior piensa su traductor Edgardo Dobry cuando, en el excelente
prólogo a la edición española, afirma que «Ferrante nos muestra nuevos modelos de representación
de la figura femenina en la novela». En este sentido, Ferrante hace mucho más que narrar una crisis
personal en clave anímica o sentimental. Su literatura se mete de lleno en lo físico, apropiándose de
la representación no sólo de la figura, sino fundamentalmente del cuerpo femenino. Para
comprobarlo, basta comparar Los días del abandono con una novela sobre el mismo tema: La mujer
rota, de Simone de Beauvoir (que Olga menciona). En de Beauvoir, el sufrimiento se limita a la esfera
decorosa de lo psicológico. Ferrante, en cambio, describe cómo su personaje abandona su apariencia,
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descuida su higiene o deambula por la casa hecha una zombi. La prosa no se arredra siquiera ante
sus efluvios corporales. Olga sangra; Olga va al baño. Y cuando, impulsada por el despecho, se
propone seducir a su vecino en una escena espléndidamente sórdida, leemos lo siguiente: «Acercó de
nuevo sus labios a los míos, pero el olor de su saliva me molestó. […] Intentó meterme la lengua en la
boca, abrí un poco los labios y le rocé la lengua con la mía. Era un poco áspera, viva, me pareció
animal, una lengua enorme que alguna vez había visto con disgusto en las carnicerías». De
romanticismo, ni hablar.

Ferrante es igual de antirromántica en La hija oscura, la tercera de las novelas breves, que puede
leerse como una síntesis de las dos anteriores. Ahora la narradora, madura, divorciada y también
alejada de su ciudad natal, se llama Leda y es profesora de literatura inglesa. Durante unas
vacaciones en una playa del sur, conoce a una familia napolitana y se obsesiona con una de sus
integrantes, una madre joven y atractiva que, de modo nebuloso, le recuerda su propia juventud y a
sus hijas ausentes. El argumento gira en torno a un acto gratuito, que funciona a nivel simbólico, pero
los temas son la memoria, la conciliación de distintos roles femeninos y la incomodidad que pueden
provocar las raíces. No es casual que la familia napolitana se describa sin piedad. Cuando Leda la
observa, se entrevé una crítica más amplia, cuya circunferencia contiene el ego y la propia clase
social. Dice: «Esa gente me irritaba. Yo había nacido en un ambiente bastante parecido, mis tíos, mis
primos, mi padre eran así, de una cordialidad prepotente […]. Cada petición sonaba en su boca como
una orden apenas moderada por una falsa bonhomía y, llegado el momento, sabían ser vulgarmente
ofensivos y violentos». Entre glacial y culposo, el tono captura el disgusto que causa la peor parte de
uno mismo. Literariamente hablando, además, mantiene a raya el tremendismo poético, o la
poeticidad tremendista, que han practicado muchos escritores napolitanos, desde Giuseppe Marotta
hasta Erri de Luca. 

Nápoles era un escenario en El amor molesto, donde la investigación de Delia la llevaba desde sus
barrios bajos hasta las tiendas exclusivas del Vomero, pero La hija oscura adelanta la importancia que
tendrá la ciudad en la tetralogía. Generalizando, sería adecuado caracterizar la relación de Ferrante
con Nápoles como de amor-odio, con la salvedad de que el odio sólo deja sitio para el peor amor.
Distancias estilísticas aparte, Ferrante escribe sobre Nápoles como Thomas Bernhard lo hacía sobre
Salzburgo: obsesivamente. Y no sólo lo hace a través de las impresiones de sus personajes. En otro
documento recogido en La frantumaglia, emplea palabras parecidas a las de Leda para caracterizar a
su ciudad natal como «un lugar donde me sentía continuamente en riesgo. Era una ciudad de
altercados imprevistos, de sorpresas, de palizas, de lágrimas fáciles, de pequeños conflictos que
terminaban en agravios, obscenidades irrepetibles y fracturas incurables, de afectos que se
manifestaban tanto que acababan siendo falsos». De nuevo como Leda, afirma: «Me sentía distinta a
esta Nápoles, la vivía con asco, escapé en cuanto pude»; pero luego aclara que ha conservado «una
síntesis […] de sus modos injustos de existencia». Para Ferrante, Nápoles es «una matriz de
percepciones, el término de comparación de toda experiencia»: le inspira historias «de pequeñas
violencias desdichadas, un abismo de voces y vivencias, gestos mínimos y terribles». 

Aunque parezca referirse a la tetralogía, la frase fue escrita en 1995, cuando la autora sólo había
publicado su primer libro. La facilidad con que puede extrapolarse, sin embargo, es en sí misma
reveladora: Ferrante lleva veinte años encarando en sus novelas los mismos conflictos. En este
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sentido, las mil seiscientas páginas de la tetralogía deben verse como una expansión de las primeras
intuiciones, una apertura de la perspectiva que le permite no sólo explorar las facetas de un ciudad
en toda su amplitud, sino multiplicar la cantidad y las interacciones de los personajes. En vez de una
sola familia en crisis, como en las tres primeras novelas, las células sociales son diez; y en vez de un
elenco pequeño con papeles definidos, hay más de cuarenta personajes entrelazados: la música de
cámara, digamos, se ha convertido en sinfonía.   

Quien tiene la batuta, la narradora de turno, es Elena Greco, o Lenù, la hija mayor de «la familia del
conserje», según la presenta el dramatis personae que abre cada volumen. Cuando arranca la novela,
en una breve escena ambientada en el presente, Elena se diría una más de las narradoras de
Ferrante: es una napolitana madura, vive lejos de su ciudad de origen (Turín) y pertenece al mundo
intelectual. Pero ninguna de sus predecesoras da un salto al pasado tan largo como el suyo, ni
presentaba su vida con tal lujo de detalles al lado de casi sesenta años de historia italiana. La misma
escala permite nuevas variaciones genéricas: el Bildungsroman inicial encuentra sitio para la saga
familiar, la crónica política, la revisión feminista y la genealogía intelectual de un país con serios
cargos de conciencia. Nada es tan importante en la tetralogía, con todo, como la relación de Elena
con una especie de doble o contracara, la amiga de infancia con la que parece estar en competencia
permanente, aunque a menudo imaginaria. A lo largo de los cuatro libros, que pueden y en cierta
medida deben leerse como uno solo, Elena se mide con Raffaella Cerullo, o Lila (de «la familia del
zapatero»), una chica brillante y esquiva que parece ser algo así como el ello de su yo. Las dos nacen
en 1944 (durante la ocupación aliada de Nápoles), crecen en el mismo barrio pobre y desde pequeñas
demuestran una inteligencia fuera de lo común, pero sus destinos divergen en el momento en que los
padres de Elena la mandan a la escuela secundaria y los de Lila no. 

A partir de esa bifurcación, Ferrante orquesta, como notó la escritora inglesa Rachel Cusk, algo
similar a las dos caras de la fábula de Virginia Woolf sobre la «hermana de Shakespeare», aquella
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muchacha hipotética con las mismas dotes que el bardo, pero ninguna de sus oportunidades. Aquí el
acceso al saber no está disociado de la política. Desde el principio, la educación aparece como una de
las pocas cosas que, a mediados del siglo XX, ofrecen la posibilidad de sobreponerse a los dictados
del sistema patriarcal. Y así, al final del primer volumen, se recorta en el horizonte la emancipación
de Elena, convertida en una estudiante modelo y candidata a universitaria. Lila, sin embargo, se
pliega a un rito de pasaje tradicional que conlleva mucha de las desdichas posteriores. Con dieciséis
años, Lila contrae matrimonio con un matón del barrio y su vida se enreda en alianzas y rencillas
familiares. (Su primera experiencia sexual, nos enteramos después, es una violación a manos del
marido.) No es que se presente al personaje como una víctima: en toda la novela, Lila es una fuerza
de la naturaleza, pero ni siquiera eso le permite escapar de las ataduras sociales. Ese es el contexto
cuasitrágico, una trabazón entre lo potencial y lo imposible, que Lila no logra alterar más de que lo
hubiera hecho una supuesta hermana de Shakespeare. Elena, mientras tanto, llega a convertirse en
escritora, pero debe lidiar con el drama de sentirse menos que su amiga estupenda.  

No hay ahí una tragedia, desde luego, pero el complejo de inferioridad burbujea en toda la novela.
Lila es siempre la figura más intensa; Elena, la observadora analítica, que a menudo se pregunta si el
éxito no le correspondía a la otra: «En mi vida he hecho muchas cosas –dice Elena en La amiga
estupenda–, pero nunca convencida; siempre me he sentido un tanto desapegada de mis propios
actos. En cambio, Lila, de pequeña, se caracterizaba por tener una determinación absoluta». Esta
repartición de papeles imita en cierta medida la complementariedad clásica entre el héroe que vive y
el narrador que observa, pero los papeles se complican al asignarse a mujeres que combaten esas
conductas arquetípicas. Ferrante, además, mezcla los atributos de sus protagonistas para evitar
cualquier arquetipo estable. Por ejemplo, es Elena, la supuesta intelectual desapegada, quien disfruta
de una sexualidad plena; y es Lila, la obrera autodidacta, quien entiende mejor que nadie los
entresijos de la política. Por lo demás, las dos se embarcan en espinosas negociaciones personales:
se casan mal, crían niños problemáticos, se separan, tienen amantes y se enamoran de un mismo
hombre, aunque no al mismo tiempo, ni con iguales consecuencias.

La división en volúmenes pone cierto orden en lo que es, en sustancia, un caudal de vivencias, una
novela-río que, en la literatura italiana moderna, recuerda a las torrenteras de Elsa Morante. Después
del primer tomo, dedicado a las adversidades de la infancia, Un mal nombre empieza por el fin de la
adolescencia y se extiende hasta la mitad de la veintena, cuando Lenù se casa y publica su primera
novela. Las deudas del cuerpo –un título bellísimo que, por desgracia, no es de Ferrante, sino de los
editores españoles (el original, Storia di chi fugge e di chi resta, es menos poético, pero también más
contundente)– describe los breves años de su matrimonio y su separación, así como las desventuras
de Lila en el amor y en el trabajo; y el último, La niña perdida, se adentra en la madurez de ambas,
cuando las cosas deberían estabilizarse, pero no lo hacen. ¿Qué tienen de particular estas vidas?
¿Qué las convierte en material compulsivo de lectura? Esencialmente, dos cuestiones relacionadas:
están marcadas por la violencia, atenazadas por instintos sordos; y se hallan siempre incompletas, en
busca de una calma imposible.

A Ferrante no le tiembla el pulso al mostrar el efecto de esa violencia en sus personajes, ni al
describir la brutalidad como un elemento constitutivo de sus vidas. En La amiga estupenda, por
ejemplo, el padre de Lila la arroja por la ventana, y, aunque la niña se rompe un brazo, nadie parece
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escandalizarse. En Un mal nombre, Elena cuenta que «desde niñas habíamos visto a nuestros padres
zurrar a nuestras madres. Nos habíamos criado pensando que un desconocido no debía rozarnos
siquiera, pero que nuestro padre, nuestro novio y nuestro marido podían darnos bofetadas cuando
quisieran, por amor, para educarnos, para reeducarnos». (Es notoria la ironía sobre la educación, pero
también la brutalidad de los supuestos educadores.) Más tarde se describen amenazas, bofetadas,
puñetazos, palizas, secuestros, violaciones, tortura y varios asesinatos. La narración alude incluso a la
violencia política que barrió Italia en los años setenta, aunque el foco de los conflictos es el barrio
donde crecen las amigas, un microcosmos representativo de la iniquidad general. Del barrio procede
Nino Sarratore, el gran amor (y embaucador) de Lila y Lenù; por el barrio campean los hermanos
Solara, camorristas que controlan buena parte de la economía local; y en el barrio vuelven a hundirse,
con fortunas poco brillantes, las familias de las chicas. 

Ferrante muestra el efecto de la violencia en sus personajes, y describe la
brutalidad como un elemento constitutivo de sus vidas

Ese «abismo de voces y vivencias» constituye la imperiosa materia prima, pero la tetralogía
napolitana es también –o incluso ante todo– la historia de la vocación literaria que nace en tal
contexto. Ferrante reflexiona como nunca antes sobre la relación de una narradora con sus fuentes,
un vínculo que se adivina similar al de ella misma con las suyas. En concreto, Elena –que, según se
infiere, compone novelas muy parecidas a las primeras de la autora– no puede evitar escribir sobre
aquello que le resulta invivible. En el cuarto volumen, tras haberse independizado primero en Génova
y luego en Florencia, vuelve a vivir al barrio para seguir escribiendo: «empecé a ver la ciudad y sobre
todo el barrio como una parte importante de mi vida de la que no sólo no debía prescindir, sino que
era esencial para el buen resultado de mi trabajo». Regresar al punto de partida supone un «paso
adelante» en el arte y «una elección definitiva de tipo cultural y político», pues reconoce que «la
materia narrativa, el espesor humano de los personajes [provienen] del barrio». Si en ello va una
epifanía, no es tranquilizadora. «Haber nacido en esta ciudad –dice hacia el final del volumen– sirve
para una sola cosa, saber desde siempre, casi por instinto, lo que hoy, entre mil salvedades, todos
comienzan a sostener: el sueño del progreso sin límites es, en realidad, una pesadilla llena de
ferocidad y muerte». El tono da una idea de la presión que ejerce el material sobre la voz; menos
exaltadamente, podría decirse que el barrio es el sitio donde nace la conciencia del dolor, así como la
corazonada de que, sin su representación, no hay literatura significativa.  

Mucho antes de publicar la tetralogía, Ferrante había elaborado ya una especie de teoría sobre lo que
significaba en la suya. Cuando, en una entrevista de 2003, le preguntan si el dolor de los personajes
femeninos se relaciona con «la necesidad de ajustar cuentas con los orígenes, con modelos
femeninos arcaicos, con modelos de matriz mediterránea todavía activos dentro de ellas», Ferrante
contesta sin convicción que «puede ser», pero luego se niega a aceptar los términos: «Prefiero pensar
en una palabra de dolor que me viene de la infancia y que me acompañó en la escritura». Cuenta
Ferrante que su madre utilizaba un vocablo dialectal para «decir cómo se sentía cuando la tironeaban
para un lado y para otro impresiones contradictorias que la herían». Entonces se quejaba de que tenía
dentro una «frantumaglia» (el verbo frantumare significa hacer trizas, moler). «La palabra –continúa
Ferrante– describía un malestar que no podía definirse de otro modo, remitía a una multitud de cosas
heterogéneas en la cabeza, detritos en el agua limosa del cerebro». Podría traducirse por
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«fragmentación», «desintegración» o algo más fuerte como «descalabro». En el vocabulario de
Ferrante, en todo caso, hace referencia a las contradicciones irresolubles que llevamos dentro: «La
frantumaglia es el poso del tiempo sin el orden de una historia, de un relato. Es el efecto del sentido
de la pérdida, cuando se tiene la certeza de que todo aquello que nos parece estable, duradero, un
anclaje para nuestra vida, va a sumarse pronto a ese paisaje de desechos que creemos entrever. La
frantumaglia es percibir con una angustia muy dolorosa el hecho de que, al vivir, extraemos nuestra
voz de una multitud de cosas heterogéneas, y que en una multitud de cosas heterogéneas también
está destinada a perderse». Esta declaración un tanto oracular concluye con una definición bastante
útil:  «Si debiera decir qué cosa es el dolor para mis personajes, diría que es asomarse a la
frantumaglia».

Y no sólo se asoman, sino que entran de lleno. En La niña perdida, al considerar las historias que la
componen, Elena dice que se siente «dividida en trocitos sueltos», mientras que Lila se hace eco de
esas palabras por otros motivos. Tanto una como la otra ven en la experiencia del descalabro una
clave de sus vidas, aunque, como es característico, es Lila quien lo expresa con más intensidad. En
vez de «frantumaglia», habla de «smarginatura» (la traducción propone «desbordamiento», una
metáfora fluvial que sugiere una dirección de adentro hacia fuera no necesariamente presente en el
término original), la sensación de que los contornos de las cosas se borran, el mundo pierde su
sentido habitual y el propio yo se difumina. Como para la madre de Ferrante, lo familiar se
desfamiliariza dolorosamente. La vida de Lila, de hecho, es en parte una huida infructuosa de esa
extrañeza (y de sí misma). Al cabo, Lila llevará esa disolución de los márgenes hasta sus últimas
consecuencias y, como sabemos desde el principio del primer volumen, decidirá desaparecer,
borrarse literalmente del mapa. Siempre atenta a los detalles materiales, la narradora cuenta que Lila
ha recortado incluso su imagen de las fotografías en que figuraba, como para no dejar ningún rastro,
suprimirse por completo de la «multitud de cosas heterogéneas» que fue su vida.

La reacción de Elena a la ausencia de su amiga es la opuesta, como también sabemos desde el
principio. De ahí la importancia de los pasajes intercalados en los que su voz madura asoma en el
presente o se detiene a analizar episodios posteriores a los hechos principales. Elena está inmersa en
lo que, en otra parte de la novela, llama «un experimento de recomposición». Al drama vivido se
superpone así el drama de la escritura, que acusa sus propias decisiones drásticas: en toda la
historia, notablemente, Elena no usa más que un puñado de vocablos del dialecto napolitano,
caracterizado como «la lengua de las obsesiones y las violencias de la infancia». Y cuando el hijo de
Lila le informa de su desaparición, responde casi sulfurada: «Veamos quién se sale con la suya, me
dije. Fue entonces cuando encendí el ordenador y me puse a escribir hasta el último detalle de
nuestra historia, todo lo que quedó grabado en la memoria». Sólo al final del cuarto volumen da por
terminada la contienda, declarando que, mientras Lila quería reducirla «a nada, como ha hecho con
ella misma», ella se ha «pasado meses y meses escribiendo para darle una forma que no se
desborde, y vencerla, y calmarla, y así, a mi vez, calmarme». ¿Quiere eso decir que, como tantas
autobiografías imaginarias, desde El destino de la carne o En busca del tiempo perdido, ésta apunta a
una especie de redención por medio del arte?

En un agudo análisis de La niña perdida, la ensayista Joan Acocella ha sugerido que, de ese modo, el
«arte gana». Pero no estoy seguro de que Ferrante nos dé motivos para el optimismo, ni para usar
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palabras como redención. En fin de cuentas, la historia presenta dos mundos inconmensurables: Lila
desaparece en carne y hueso, Elena imagina por escrito su desaparición. Lo segundo nunca
reemplazará realmente a lo primero. De ahí que un novelista como Proust –viene a decir Ferrante–
pecara de ingenuo al sugerir, en un pasaje famoso, que «la verdadera vida, la vida por fin descubierta
y aclarada, la única vida, por consiguiente, plenamente vivida, es la literatura». Al final, Elena debe
resignarse al hecho de que «la vida real, cuando ha pasado, no se asoma a la claridad, sino a la
oscuridad». Como mucho, la literatura hace más tolerable el paso; pero atención también al ejemplo
de Lila: al esfumarse sin dejar rastro, señala que la oscuridad bien puede ser un bálsamo.  

Martín Schifino es traductor y crítico literario.


