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En sélo cinco afios, desde la publicacién de La amiga estupenda (2011), el primer volumen de lo que
luego se llamé la «tetralogia napolitana», Elena Ferrante se ha convertido en la escritora italiana mas
celebrada del nuevo milenio, asi como en el gran enigma de las letras contemporaneas mundiales.
Como es notorio, nunca se ha mostrado en publico, no revela su verdadero nombre, ni concede
entrevistas salvo por escrito (y pocas). El anonimato ha alimentado toda suerte de especulaciones,
pero las razones en que se apoya son poco misteriosas. Tal como ha expuesto en La frantumaglia
(2003), una coleccidén de cartas y ensayos tempranos, Ferrante cree que «el autor no tiene nada
decisivo que agregar a su obra [...], un organismo autosuficiente, que posee en si mismo, en su
factura, todas las preguntas y todas las respuestas». Cuando tantos escritores se agitan en redes
sociales, columnas de prensa, coloquios o cuanta actividad les reporte algo de atencidn, esa
confianza en la literatura suena casi radical.

Ferrante ha dicho también que «escribir sabiendo que no se debe aparecer genera un espacio de
libertad creativa absoluta», y el resultado mas palmario de esa libertad es la tetralogia, que se
completa con Un mal nombre, Las deudas del cuerpo y La nifia perdida. Pero seria un error equiparar
su éxito reciente con un verdadero salto cualitativo literario. Entre 1992 y 2006, la autora publicé tres
notables novelas breves (El amor molesto, Los dias del abandono y La hija oscura) que gozaron de
muy buena acogida en Italia y fueron traducidas a varias lenguas, incluida la nuestra, para luego ser
reunidas en Crdnicas del desamor, un volumen que acaba de reeditarse. Mas alla de las estrategias
editoriales, esos libros forman facilmente una trilogia. Todos estan contados, como sus demas
novelas, en primera persona, lo que alinea cada punto de vista con una sola conciencia. Y todas las
narradoras son napolitanas, lo que recorta sus vidas sobre una misma historia publica, por mas que
hablen de tribulaciones privadas. Hay ademas una similitud de composicidn. Las tramas son clasicas,
en el sentido de que contienen progresiones argumentales y cambios en los personajes o en la
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relacidn entre los personajes, pero estan llenas de asperezas y tensiones irresueltas, sin corolarios
tranquilizadoras ni vectores de superacién personal.

Formuladas en prosa clasica -que pasa sin falla al espafiol de mano de excelentes traductores, en
especial Celia Filippeto-, las ficciones de Ferrante se concentran en el ambito de la brutalidad
domeéstica. Ya el argumento de su primera novela, El amor molesto, sugiere que lo perturbador se
esconde en lo cotidiano: un buen dia, Delia, una ilustradora de cuarenta y cinco afios afincada en
Roma, descubre que su madre, de sesenta y tres (Ferrante presta mucha atencién a las edades de
Sus personajes: reparese en los pocos afos que separan las dos posiciones vitales), se ha ahogado en
un playa del sur, vistiendo solamente un costoso sujetador de encaje. Todo indica que fue un suicidio,
pero la incongruencia de la prenda hace pensar que hay ademas un misterio. En busca de respuestas,
la hija intenta reconstruir como en una novela policiaca los hechos que condujeron a la muerte, pero
lo mas interesante de la investigacion acaba siendo lo que la investigadora revela, o rememora,
acerca de si misma. Con la trama policiaca sale a la luz un pasado en un suburbio miserable, del que
Delia siempre quiso escapar, donde los maridos pegaban a las esposas, los hijos vivian con miedo y
casi toda familia era una célula de agresién latente. En ese contexto, la novela vincula la muerte de la
madre no sélo con el dolor de la pérdida, sino con el humus en que germina la identidad de la hija,
inseparable de un trasfondo sérdido.

Una indagacidon comparable, mas cefida aun a la intimidad, aparece en Los dias del abandono, una
novela que la autora publicé tras un intrigante silencio de once afios. De nuevo la situacion de partida
es simple, hogarefa: Olga, la narradora, se queda «petrificada» cuando su marido, «un mediodia de
abril, justo después de comer», le anuncia que quiere dejarla y ahi mismo se marcha. El resto de la
novela es una crénica minuciosa de los dias que Olga pasa en casa con sus dos hijos pequefios,
intentando reconstruir el presente al mismo tiempo que va revisando implacablemente el pasado. Al
igual que la experiencia filial de Delia, la historia del matrimonio aflora en la memoria plagado de
momentos incdémodos. Un buen ejemplo se ve cuando Olga recuerda el contacto fisico con su marido
a poco de dar a luz: «Por mas que me lavase, aquel olor a madre no se iba. A veces Mario se me
echaba encima, me tomaba, apretdndome, cansado también él por el trabajo, sin emociones. Lo hacia
ensanandose con mi carne que sabia a leche, a galletas y a sémola, con una desesperaciéon personal
que rozaba la mia sin darse cuenta. Mi cuerpo era el de un incesto, pensaba mareada por el olor del
vomito de Gianni [su hijo], era la madre violada, no una amante».

Quizas en pasajes como el anterior piensa su traductor Edgardo Dobry cuando, en el excelente
prologo a la edicidn espafiola, afirma que «Ferrante nos muestra nuevos modelos de representacion
de la figura femenina en la novela». En este sentido, Ferrante hace mucho mas que narrar una crisis
personal en clave animica o sentimental. Su literatura se mete de lleno en lo fisico, apropiandose de
la representacion no sélo de la figura, sino fundamentalmente del cuerpo femenino. Para
comprobarlo, basta comparar Los dias del abandono con una novela sobre el mismo tema: La mujer
rota, de Simone de Beauvoir (que Olga menciona). En de Beauvaoir, el sufrimiento se limita a la esfera
decorosa de lo psicolégico. Ferrante, en cambio, describe cémo su personaje abandona su apariencia,
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descuida su higiene o deambula por la casa hecha una zombi. La prosa no se arredra siquiera ante
sus efluvios corporales. Olga sangra; Olga va al bafno. Y cuando, impulsada por el despecho, se
propone seducir a su vecino en una escena espléndidamente sérdida, leemos lo siguiente: «Acercé de
nuevo sus labios a los mios, pero el olor de su saliva me molestd. [...] Intenté meterme la lengua en la
boca, abri un poco los labios y le rocé la lengua con la mia. Era un poco aspera, viva, me parecié
animal, una lengua enorme que alguna vez habia visto con disgusto en las carnicerias». De
romanticismo, ni hablar.

Ferrante es igual de antirromantica en La hija oscura, la tercera de las novelas breves, que puede
leerse como una sintesis de las dos anteriores. Ahora la narradora, madura, divorciada y también
alejada de su ciudad natal, se llama Leda y es profesora de literatura inglesa. Durante unas
vacaciones en una playa del sur, conoce a una familia napolitana y se obsesiona con una de sus
integrantes, una madre joven y atractiva que, de modo nebuloso, le recuerda su propia juventud y a
sus hijas ausentes. El argumento gira en torno a un acto gratuito, que funciona a nivel simbdlico, pero
los temas son la memoria, la conciliacidn de distintos roles femeninos y la incomodidad que pueden
provocar las raices. No es casual que la familia napolitana se describa sin piedad. Cuando Leda la
observa, se entrevé una critica mas amplia, cuya circunferencia contiene el ego y la propia clase
social. Dice: «Esa gente me irritaba. Yo habia nacido en un ambiente bastante parecido, mis tios, mis
primos, mi padre eran asi, de una cordialidad prepotente [...]. Cada peticiéon sonaba en su boca como
una orden apenas moderada por una falsa bonhomia y, llegado el momento, sabian ser vulgarmente
ofensivos y violentos». Entre glacial y culposo, el tono captura el disgusto que causa la peor parte de
uno mismo. Literariamente hablando, ademas, mantiene a raya el tremendismo poético, o la
poeticidad tremendista, que han practicado muchos escritores napolitanos, desde Giuseppe Marotta
hasta Erri de Luca.

Napoles era un escenario en El amor molesto, donde la investigacién de Delia la llevaba desde sus
barrios bajos hasta las tiendas exclusivas del Vomero, pero La hija oscura adelanta la importancia que
tendra la ciudad en la tetralogia. Generalizando, seria adecuado caracterizar la relacion de Ferrante
con Napoles como de amor-odio, con la salvedad de que el odio sélo deja sitio para el peor amor.
Distancias estilisticas aparte, Ferrante escribe sobre Napoles como Thomas Bernhard lo hacia sobre
Salzburgo: obsesivamente. Y no sélo lo hace a través de las impresiones de sus personajes. En otro
documento recogido en La frantumaglia, emplea palabras parecidas a las de Leda para caracterizar a
su ciudad natal como «un lugar donde me sentia continuamente en riesgo. Era una ciudad de
altercados imprevistos, de sorpresas, de palizas, de lagrimas faciles, de pequefios conflictos que
terminaban en agravios, obscenidades irrepetibles y fracturas incurables, de afectos que se
manifestaban tanto que acababan siendo falsos». De nuevo como Leda, afirma: «Me sentia distinta a
esta Napoles, la vivia con asco, escapé en cuanto pude»; pero luego aclara que ha conservado «una
sintesis [...] de sus modos injustos de existencia». Para Ferrante, Napoles es «una matriz de
percepciones, el término de comparacidn de toda experiencia»: le inspira historias «de pequefias
violencias desdichadas, un abismo de voces y vivencias, gestos minimos y terribles».

Aunque parezca referirse a la tetralogia, la frase fue escrita en 1995, cuando la autora sélo habia
publicado su primer libro. La facilidad con que puede extrapolarse, sin embargo, es en si misma
reveladora: Ferrante lleva veinte afios encarando en sus novelas los mismos conflictos. En este
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sentido, las mil seiscientas paginas de la tetralogia deben verse como una expansién de las primeras
intuiciones, una apertura de la perspectiva que le permite no sélo explorar las facetas de un ciudad
en toda su amplitud, sino multiplicar la cantidad y las interacciones de los personajes. En vez de una
sola familia en crisis, como en las tres primeras novelas, las células sociales son diez; y en vez de un
elenco pequefio con papeles definidos, hay mas de cuarenta personajes entrelazados: la musica de
camara, digamos, se ha convertido en sinfonia.

Quien tiene la batuta, la narradora de turno, es Elena Greco, o Lenu, la hija mayor de «la familia del
conserje», segun la presenta el dramatis personae que abre cada volumen. Cuando arranca la novela,
en una breve escena ambientada en el presente, Elena se diria una mas de las narradoras de
Ferrante: es una napolitana madura, vive lejos de su ciudad de origen (Turin) y pertenece al mundo
intelectual. Pero ninguna de sus predecesoras da un salto al pasado tan largo como el suyo, ni
presentaba su vida con tal lujo de detalles al lado de casi sesenta anos de historia italiana. La misma
escala permite nuevas variaciones genéricas: el Bildungsroman inicial encuentra sitio para la saga
familiar, la crénica politica, la revision feminista y la genealogia intelectual de un pais con serios
cargos de conciencia. Nada es tan importante en la tetralogia, con todo, como la relacién de Elena
con una especie de doble o contracara, la amiga de infancia con la que parece estar en competencia
permanente, aunque a menudo imaginaria. A lo largo de los cuatro libros, que pueden y en cierta
medida deben leerse como uno solo, Elena se mide con Raffaella Cerullo, o Lila (de «la familia del
zapatero»), una chica brillante y esquiva que parece ser algo asi como el ello de su yo. Las dos nacen
en 1944 (durante la ocupacién aliada de Napoles), crecen en el mismo barrio pobre y desde pequefas
demuestran una inteligencia fuera de lo comun, pero sus destinos divergen en el momento en que los
padres de Elena la mandan a la escuela secundaria y los de Lila no.

A partir de esa bifurcacion, Ferrante orquesta, como not6 la escritora inglesa Rachel Cusk, algo
similar a las dos caras de la fdbula de Virginia Woolf sobre la «<hermana de Shakespeare», aquella
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muchacha hipotética con las mismas dotes que el bardo, pero ninguna de sus oportunidades. Aqui el
acceso al saber no estd disociado de la politica. Desde el principio, la educacién aparece como una de
las pocas cosas que, a mediados del siglo XX, ofrecen la posibilidad de sobreponerse a los dictados
del sistema patriarcal. Y asi, al final del primer volumen, se recorta en el horizonte la emancipacién
de Elena, convertida en una estudiante modelo y candidata a universitaria. Lila, sin embargo, se
pliega a un rito de pasaje tradicional que conlleva mucha de las desdichas posteriores. Con dieciséis
afos, Lila contrae matrimonio con un matén del barrio y su vida se enreda en alianzas y rencillas
familiares. (Su primera experiencia sexual, nos enteramos después, es una violaciéon a manos del
marido.) No es que se presente al personaje como una victima: en toda la novela, Lila es una fuerza
de la naturaleza, pero ni siquiera eso le permite escapar de las ataduras sociales. Ese es el contexto
cuasitragico, una trabazon entre lo potencial y lo imposible, que Lila no logra alterar mas de que lo
hubiera hecho una supuesta hermana de Shakespeare. Elena, mientras tanto, llega a convertirse en
escritora, pero debe lidiar con el drama de sentirse menos que su amiga estupenda.

No hay ahi una tragedia, desde luego, pero el complejo de inferioridad burbujea en toda la novela.
Lila es siempre la figura mas intensa; Elena, la observadora analitica, que a menudo se pregunta si el
éxito no le correspondia a la otra: «<En mi vida he hecho muchas cosas -dice Elena en La amiga
estupenda-, pero nunca convencida; siempre me he sentido un tanto desapegada de mis propios
actos. En cambio, Lila, de pequefa, se caracterizaba por tener una determinacién absoluta». Esta
reparticion de papeles imita en cierta medida la complementariedad clasica entre el héroe que vive y
el narrador que observa, pero los papeles se complican al asignarse a mujeres que combaten esas
conductas arquetipicas. Ferrante, ademas, mezcla los atributos de sus protagonistas para evitar
cualquier arquetipo estable. Por ejemplo, es Elena, la supuesta intelectual desapegada, quien disfruta
de una sexualidad plena; y es Lila, la obrera autodidacta, quien entiende mejor que nadie los
entresijos de la politica. Por lo demas, las dos se embarcan en espinosas negociaciones personales:
se casan mal, crian niflos problematicos, se separan, tienen amantes y se enamoran de un mismo
hombre, aunque no al mismo tiempo, ni con iguales consecuencias.

La division en volumenes pone cierto orden en lo que es, en sustancia, un caudal de vivencias, una
novela-rio que, en la literatura italiana moderna, recuerda a las torrenteras de Elsa Morante. Después
del primer tomo, dedicado a las adversidades de la infancia, Un mal nombre empieza por el fin de la
adolescencia y se extiende hasta la mitad de la veintena, cuando Lenu se casa y publica su primera
novela. Las deudas del cuerpo -un titulo bellisimo que, por desgracia, no es de Ferrante, sino de los
editores espafoles (el original, Storia di chi fugge e di chi resta, es menos poético, pero también mas
contundente)- describe los breves afios de su matrimonio y su separacién, asi como las desventuras
de Lila en el amor y en el trabajo; y el Ultimo, La nifia perdida, se adentra en la madurez de ambas,
cuando las cosas deberian estabilizarse, pero no lo hacen. ;Qué tienen de particular estas vidas?
:Qué las convierte en material compulsivo de lectura? Esencialmente, dos cuestiones relacionadas:
estan marcadas por la violencia, atenazadas por instintos sordos; y se hallan siempre incompletas, en
busca de una calma imposible.

A Ferrante no le tiembla el pulso al mostrar el efecto de esa violencia en sus personajes, ni al
describir la brutalidad como un elemento constitutivo de sus vidas. En La amiga estupenda, por
ejemplo, el padre de Lila la arroja por la ventana, y, aunque la nifia se rompe un brazo, nadie parece
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escandalizarse. En Un mal nombre, Elena cuenta que «desde nifias habiamos visto a nuestros padres
zurrar a nuestras madres. Nos habiamos criado pensando que un desconocido no debia rozarnos
siquiera, pero que nuestro padre, nuestro novio y nuestro marido podian darnos bofetadas cuando
quisieran, por amor, para educarnos, para reeducarnos». (Es notoria la ironia sobre la educacién, pero
también la brutalidad de los supuestos educadores.) Mas tarde se describen amenazas, bofetadas,
pufietazos, palizas, secuestros, violaciones, tortura y varios asesinatos. La narracién alude incluso a la
violencia politica que barri¢ Italia en los afios setenta, aunque el foco de los conflictos es el barrio
donde crecen las amigas, un microcosmos representativo de la iniquidad general. Del barrio procede
Nino Sarratore, el gran amor (y embaucador) de Lila y Lenu; por el barrio campean los hermanos
Solara, camorristas que controlan buena parte de la economia local; y en el barrio vuelven a hundirse,
con fortunas poco brillantes, las familias de las chicas.

Ese «abismo de voces y vivencias» constituye la imperiosa materia prima, pero la tetralogia
napolitana es también -o incluso ante todo- la historia de la vocacién literaria que nace en tal
contexto. Ferrante reflexiona como nunca antes sobre la relacién de una narradora con sus fuentes,
un vinculo que se adivina similar al de ella misma con las suyas. En concreto, Elena -que, segln se
infiere, compone novelas muy parecidas a las primeras de la autora- no puede evitar escribir sobre
aquello que le resulta invivible. En el cuarto volumen, tras haberse independizado primero en Génova
y luego en Florencia, vuelve a vivir al barrio para seguir escribiendo: «empecé a ver la ciudad y sobre
todo el barrio como una parte importante de mi vida de la que no sélo no debia prescindir, sino que
era esencial para el buen resultado de mi trabajo». Regresar al punto de partida supone un «paso
adelante» en el arte y «una eleccion definitiva de tipo cultural y politico», pues reconoce que «la
materia narrativa, el espesor humano de los personajes [provienen] del barrio». Si en ello va una
epifania, no es tranquilizadora. «Haber nacido en esta ciudad -dice hacia el final del volumen- sirve
para una sola cosa, saber desde siempre, casi por instinto, lo que hoy, entre mil salvedades, todos
comienzan a sostener: el suefio del progreso sin limites es, en realidad, una pesadilla llena de
ferocidad y muerte». El tono da una idea de la presion que ejerce el material sobre la voz; menos
exaltadamente, podria decirse que el barrio es el sitio donde nace la conciencia del dolor, asi como la
corazonada de que, sin su representacién, no hay literatura significativa.

Mucho antes de publicar la tetralogia, Ferrante habia elaborado ya una especie de teoria sobre lo que
significaba en la suya. Cuando, en una entrevista de 2003, le preguntan si el dolor de los personajes
femeninos se relaciona con «la necesidad de ajustar cuentas con los origenes, con modelos
femeninos arcaicos, con modelos de matriz mediterranea todavia activos dentro de ellas», Ferrante
contesta sin conviccién que «puede ser», pero luego se niega a aceptar los términos: «Prefiero pensar
en una palabra de dolor que me viene de la infancia y que me acompafié en la escritura». Cuenta
Ferrante que su madre utilizaba un vocablo dialectal para «decir cdmo se sentia cuando la tironeaban
para un lado y para otro impresiones contradictorias que la herian». Entonces se quejaba de que tenia
dentro una «frantumaglia» (el verbo frantumare significa hacer trizas, moler). «La palabra -continla
Ferrante- describia un malestar que no podia definirse de otro modo, remitia a una multitud de cosas
heterogéneas en la cabeza, detritos en el agua limosa del cerebro». Podria traducirse por
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«fragmentacion», «desintegracion» o algo mas fuerte como «descalabro». En el vocabulario de
Ferrante, en todo caso, hace referencia a las contradicciones irresolubles que llevamos dentro: «La
frantumaglia es el poso del tiempo sin el orden de una historia, de un relato. Es el efecto del sentido
de la pérdida, cuando se tiene la certeza de que todo aquello que nos parece estable, duradero, un
anclaje para nuestra vida, va a sumarse pronto a ese paisaje de desechos que creemos entrever. La
frantumaglia es percibir con una angustia muy dolorosa el hecho de que, al vivir, extraemos nuestra
voz de una multitud de cosas heterogéneas, y que en una multitud de cosas heterogéneas también
estd destinada a perderse». Esta declaracién un tanto oracular concluye con una definicion bastante
util: «Si debiera decir qué cosa es el dolor para mis personajes, diria que es asomarse a la
frantumaglia».

Y no sélo se asoman, sino que entran de lleno. En La nifia perdida, al considerar las historias que la
componen, Elena dice que se siente «dividida en trocitos sueltos», mientras que Lila se hace eco de
esas palabras por otros motivos. Tanto una como la otra ven en la experiencia del descalabro una
clave de sus vidas, aunque, como es caracteristico, es Lila quien lo expresa con mas intensidad. En
vez de «frantumaglia», habla de «smarginatura» (la traduccion propone «desbordamiento», una
metafora fluvial que sugiere una direcciéon de adentro hacia fuera no necesariamente presente en el
término original), la sensacién de que los contornos de las cosas se borran, el mundo pierde su
sentido habitual y el propio yo se difumina. Como para la madre de Ferrante, lo familiar se
desfamiliariza dolorosamente. La vida de Lila, de hecho, es en parte una huida infructuosa de esa
extrafieza (y de si misma). Al cabo, Lila llevara esa disolucién de los margenes hasta sus Gltimas
consecuencias y, como sabemos desde el principio del primer volumen, decidira desaparecer,
borrarse literalmente del mapa. Siempre atenta a los detalles materiales, la narradora cuenta que Lila
ha recortado incluso su imagen de las fotografias en que figuraba, como para no dejar ningln rastro,
suprimirse por completo de la «multitud de cosas heterogéneas» que fue su vida.

La reaccion de Elena a la ausencia de su amiga es la opuesta, como también sabemos desde el
principio. De ahi la importancia de los pasajes intercalados en los que su voz madura asoma en el
presente o se detiene a analizar episodios posteriores a los hechos principales. Elena esta inmersa en
lo que, en otra parte de la novela, llama «un experimento de recomposicién». Al drama vivido se
superpone asi el drama de la escritura, que acusa sus propias decisiones drasticas: en toda la
historia, notablemente, Elena no usa mas que un pufiado de vocablos del dialecto napolitano,
caracterizado como «la lengua de las obsesiones y las violencias de la infancia». Y cuando el hijo de
Lila le informa de su desaparicidn, responde casi sulfurada: «Veamos quién se sale con la suya, me
dije. Fue entonces cuando encendi el ordenador y me puse a escribir hasta el Gltimo detalle de
nuestra historia, todo lo que quedé grabado en la memoria». Sélo al final del cuarto volumen da por
terminada la contienda, declarando que, mientras Lila queria reducirla «a nada, como ha hecho con
ella misma», ella se ha «pasado meses y meses escribiendo para darle una forma que no se
desborde, y vencerla, y calmarla, y asi, a mi vez, calmarme». ;Quiere eso decir que, como tantas
autobiografias imaginarias, desde E/ destino de la carne o En busca del tiempo perdido, ésta apunta a
una especie de redencién por medio del arte?

En un agudo analisis de La nifia perdida, la ensayista Joan Acocella ha sugerido que, de ese modo, el
«arte gana». Pero no estoy seguro de que Ferrante nos dé motivos para el optimismo, ni para usar
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palabras como redencidn. En fin de cuentas, la historia presenta dos mundos inconmensurables: Lila
desaparece en carne y hueso, Elena imagina por escrito su desaparicién. Lo segundo nunca
reemplazara realmente a lo primero. De ahi que un novelista como Proust -viene a decir Ferrante-
pecara de ingenuo al sugerir, en un pasaje famoso, que «la verdadera vida, la vida por fin descubierta
y aclarada, la Unica vida, por consiguiente, plenamente vivida, es la literatura». Al final, Elena debe
resignarse al hecho de que «la vida real, cuando ha pasado, no se asoma a la claridad, sino a la
oscuridad». Como mucho, la literatura hace mas tolerable el paso; pero atencién también al ejemplo
de Lila: al esfumarse sin dejar rastro, sefiala que la oscuridad bien puede ser un balsamo.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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