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En solo cinco afos, desde la publicacion de La amiga estupenda (2011), el primer volumen de
lo que luego se llamé la «tetralogia napolitana», Elena Ferrante se ha convertido en la
escritora italiana mas celebrada del nuevo milenio, asi como en el gran enigma de las letras
contemporaneas mundiales. Como es notorio, nunca se ha mostrado en publico, no revela su
verdadero nombre, ni concede entrevistas salvo por escrito (y pocas). El anonimato ha
alimentado toda suerte de especulaciones, pero las razones en que se apoya son poco
misteriosas. Tal como ha expuesto en La frantumaglia (2003), una coleccién de cartas y
ensayos tempranos, Ferrante cree que «el autor no tiene nada decisivo que agregar a su
obra [...], un organismo autosuficiente, que posee en si mismo, en su factura, todas las
preguntas y todas las respuestas». Cuando tantos escritores se agitan en redes sociales,
columnas de prensa, coloquios o cuanta actividad les reporte algo de atencidn, esa confianza
en la literatura suena casi radical.

Ferrante ha dicho también que «escribir sabiendo que no se debe aparecer genera un
espacio de libertad creativa absoluta», y el resultado mas palmario de esa libertad es la
tetralogia, que se completa con Un mal nombre, Las deudas del cuerpo y La nifia perdida.
Pero seria un error equiparar su éxito reciente con un verdadero salto cualitativo literario.
Entre 1992 y 2006, la autora publico tres notables novelas breves (El amor molesto, Los dias
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del abandono y La hija oscura) que gozaron de muy buena acogida en ltalia y fueron
traducidas a varias lenguas, incluida la nuestra, para luego ser reunidas en Crdnicas del
desamor, un volumen que acaba de reeditarse. Mas alla de las estrategias editoriales, esos
libros forman facilmente una trilogia. Todos estan contados, como sus demas novelas, en
primera persona, lo que alinea cada punto de vista con una sola conciencia. Y todas las
narradoras son napolitanas, lo que recorta sus vidas sobre una misma historia publica, por
mas que hablen de tribulaciones privadas. Hay ademas una similitud de composicién. Las
tramas son clasicas, en el sentido de que contienen progresiones argumentales y cambios en
los personajes o en la relacién entre los personajes, pero estan llenas de asperezas y
tensiones irresueltas, sin corolarios tranquilizadoras ni vectores de superacion personal.

Formuladas en prosa clasica -que pasa sin falla al espafiol de mano de excelentes
traductores, en especial Celia Filippeto-, las ficciones de Ferrante se concentran en el ambito
de la brutalidad doméstica. Ya el argumento de su primera novela, El amor molesto, sugiere
que lo perturbador se esconde en lo cotidiano: un buen dia, Delia, una ilustradora de
cuarenta y cinco anos afincada en Roma, descubre que su madre, de sesenta y tres (Ferrante
presta mucha atencion a las edades de sus personajes: reparese en los pocos aflos que
separan las dos posiciones vitales), se ha ahogado en un playa del sur, vistiendo solamente
un costoso sujetador de encaje. Todo indica que fue un suicidio, pero la incongruencia de la
prenda hace pensar que hay ademas un misterio. En busca de respuestas, la hija intenta
reconstruir como en una novela policiaca los hechos que condujeron a la muerte, pero lo mas
interesante de la investigacion acaba siendo lo que la investigadora revela, o rememora,
acerca de si misma. Con la trama policiaca sale a la luz un pasado en un suburbio miserable,
del que Delia siempre quiso escapar, donde los maridos pegaban a las esposas, los hijos
vivian con miedo y casi toda familia era una célula de agresion latente. En ese contexto, la
novela vincula la muerte de la madre no sélo con el dolor de la pérdida, sino con el humus en
que germina la identidad de la hija, inseparable de un trasfondo sérdido.

Literariamente hablando, mantiene a raya el tremendismo poético, o la poeticidad
tremendista, que han practicado muchos escritores napolitanos

Una indagaciéon comparable, mas cefida aldn a la intimidad, aparece en Los dias del
abandono, una novela que la autora publicé tras un intrigante silencio de once afios. De
nuevo la situacién de partida es simple, hogarefa: Olga, la narradora, se queda «petrificada»
cuando su marido, «un mediodia de abril, justo después de comer», le anuncia que quiere
dejarla y ahi mismo se marcha. El resto de la novela es una crénica minuciosa de los dias que
Olga pasa en casa con sus dos hijos pequefos, intentando reconstruir el presente al mismo
tiempo que va revisando implacablemente el pasado. Al igual que la experiencia filial de
Delia, la historia del matrimonio aflora en la memoria plagado de momentos incémodos. Un
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buen ejemplo se ve cuando Olga recuerda el contacto fisico con su marido a poco de dar a
luz: «Por mas que me lavase, aquel olor a madre no se iba. A veces Mario se me echaba
encima, me tomaba, apretandome, cansado también él por el trabajo, sin emociones. Lo
hacia ensanandose con mi carne que sabia a leche, a galletas y a sémola, con una
desesperacidn personal que rozaba la mia sin darse cuenta. Mi cuerpo era el de un incesto,
pensaba mareada por el olor del vomito de Gianni [su hijo], era la madre violada, no una
amante».

Quizas en pasajes como el anterior piensa su traductor Edgardo Dobry cuando, en el
excelente proélogo a la edicidn espafiola, afirma que «Ferrante nos muestra nuevos modelos
de representacién de la figura femenina en la novela». En este sentido, Ferrante hace mucho
mas que narrar una crisis personal en clave animica o sentimental. Su literatura se mete de
lleno en lo fisico, apropiandose de la representacion no sélo de la figura, sino
fundamentalmente del cuerpo femenino. Para comprobarlo, basta comparar Los dias del
abandono con una novela sobre el mismo tema: La mujer rota, de Simone de Beauvoir (que
Olga menciona). En de Beauvaoir, el sufrimiento se limita a la esfera decorosa de lo
psicoldgico. Ferrante, en cambio, describe cémo su personaje abandona su apariencia,
descuida su higiene o deambula por la casa hecha una zombi. La prosa no se arredra siquiera
ante sus efluvios corporales. Olga sangra; Olga va al bafno. Y cuando, impulsada por el
despecho, se propone seducir a su vecino en una escena espléndidamente sérdida, leemos lo
siguiente: «Acercé de nuevo sus labios a los mios, pero el olor de su saliva me molesto. [...]
Intentd meterme la lengua en la boca, abri un poco los labios y le rocé la lengua con la mia.
Era un poco aspera, viva, me parecié animal, una lengua enorme que alguna vez habia visto
con disgusto en las carnicerias». De romanticismo, ni hablar.

Ferrante es igual de antirromantica en La hija oscura, |la tercera de las novelas breves, que
puede leerse como una sintesis de las dos anteriores. Ahora la narradora, madura, divorciada
y también alejada de su ciudad natal, se llama Leda y es profesora de literatura inglesa.
Durante unas vacaciones en una playa del sur, conoce a una familia napolitana y se
obsesiona con una de sus integrantes, una madre joven y atractiva que, de modo nebuloso,
le recuerda su propia juventud y a sus hijas ausentes. El argumento gira en torno a un acto
gratuito, que funciona a nivel simbdlico, pero los temas son la memoria, la conciliacion de
distintos roles femeninos y la incomodidad que pueden provocar las raices. No es casual que
la familia napolitana se describa sin piedad. Cuando Leda la observa, se entrevé una critica
mas amplia, cuya circunferencia contiene el ego y la propia clase social. Dice: «Esa gente me
irritaba. Yo habia nacido en un ambiente bastante parecido, mis tios, mis primos, mi padre
eran asi, de una cordialidad prepotente [...]. Cada peticion sonaba en su boca como una
orden apenas moderada por una falsa bonhomia y, llegado el momento, sabian ser
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vulgarmente ofensivos y violentos». Entre glacial y culposo, el tono captura el disgusto que
causa la peor parte de uno mismo. Literariamente hablando, ademas, mantiene a raya el
tremendismo poético, o la poeticidad tremendista, que han practicado muchos escritores
napolitanos, desde Giuseppe Marotta hasta Erri de Luca.

Napoles era un escenario en El amor molesto, donde la investigacidn de Delia la llevaba
desde sus barrios bajos hasta las tiendas exclusivas del Vomero, pero La hija oscura adelanta
la importancia que tendra la ciudad en la tetralogia. Generalizando, seria adecuado
caracterizar la relacién de Ferrante con Napoles como de amor-odio, con la salvedad de que
el odio solo deja sitio para el peor amor. Distancias estilisticas aparte, Ferrante escribe sobre
Napoles como Thomas Bernhard lo hacia sobre Salzburgo: obsesivamente. Y no sélo lo hace a
través de las impresiones de sus personajes. En otro documento recogido en La frantumaglia,
emplea palabras parecidas a las de Leda para caracterizar a su ciudad natal como «un lugar
donde me sentia continuamente en riesgo. Era una ciudad de altercados imprevistos, de
sorpresas, de palizas, de lagrimas faciles, de pequefos conflictos que terminaban en
agravios, obscenidades irrepetibles y fracturas incurables, de afectos que se manifestaban
tanto que acababan siendo falsos». De nuevo como Leda, afirma: «Me sentia distinta a esta
Napoles, la vivia con asco, escapé en cuanto pude»; pero luego aclara que ha conservado
«una sintesis [...] de sus modos injustos de existencia». Para Ferrante, Napoles es «una
matriz de percepciones, el término de comparacion de toda experiencia»: le inspira historias
«de pequefas violencias desdichadas, un abismo de voces y vivencias, gestos minimos y
terribles».

Aunque parezca referirse a la tetralogia, la frase fue escrita en 1995, cuando la autora sélo
habia publicado su primer libro. La facilidad con que puede extrapolarse, sin embargo, es en
si misma reveladora: Ferrante lleva veinte afios encarando en sus novelas los mismos
conflictos. En este sentido, las mil seiscientas paginas de la tetralogia deben verse como una
expansion de las primeras intuiciones, una apertura de la perspectiva que le permite no sélo
explorar las facetas de un ciudad en toda su amplitud, sino multiplicar la cantidad y las
interacciones de los personajes. En vez de una sola familia en crisis, como en las tres
primeras novelas, las células sociales son diez; y en vez de un elenco pequefio con papeles
definidos, hay mas de cuarenta personajes entrelazados: la musica de camara, digamos, se
ha convertido en sinfonia.

=]

Quien tiene la batuta, la narradora de turno, es Elena Greco, o Lenu, la hija mayor de «la
familia del conserje», segun la presenta el dramatis personae que abre cada volumen.
Cuando arranca la novela, en una breve escena ambientada en el presente, Elena se diria
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una mas de las narradoras de Ferrante: es una napolitana madura, vive lejos de su ciudad de
origen (Turin) y pertenece al mundo intelectual. Pero ninguna de sus predecesoras da un
salto al pasado tan largo como el suyo, ni presentaba su vida con tal lujo de detalles al lado
de casi sesenta afos de historia italiana. La misma escala permite nuevas variaciones
genéricas: el Bildungsroman inicial encuentra sitio para la saga familiar, la crénica politica, la
revision feminista y la genealogia intelectual de un pais con serios cargos de conciencia.
Nada es tan importante en la tetralogia, con todo, como la relacidn de Elena con una especie
de doble o contracara, la amiga de infancia con la que parece estar en competencia
permanente, aunque a menudo imaginaria. A lo largo de los cuatro libros, que pueden y en
cierta medida deben leerse como uno solo, Elena se mide con Raffaella Cerullo, o Lila (de «la
familia del zapatero»), una chica brillante y esquiva que parece ser algo asi como el ello de
su yo. Las dos nacen en 1944 (durante la ocupacion aliada de Napoles), crecen en el mismo
barrio pobre y desde pequefias demuestran una inteligencia fuera de lo comdn, pero sus
destinos divergen en el momento en que los padres de Elena la mandan a la escuela
secundaria y los de Lila no.

A partir de esa bifurcacion, Ferrante orquesta, como notd la escritora inglesa Rachel Cusk,
algo similar a las dos caras de la fabula de Virginia Woolf sobre la «<hermana de
Shakespeare», aquella muchacha hipotética con las mismas dotes que el bardo, pero
ninguna de sus oportunidades. Aqui el acceso al saber no esta disociado de la politica. Desde
el principio, la educacidn aparece como una de las pocas cosas que, a mediados del siglo XX,
ofrecen la posibilidad de sobreponerse a los dictados del sistema patriarcal. Y asi, al final del
primer volumen, se recorta en el horizonte la emancipacion de Elena, convertida en una
estudiante modelo y candidata a universitaria. Lila, sin embargo, se pliega a un rito de pasaje
tradicional que conlleva mucha de las desdichas posteriores. Con dieciséis afos, Lila contrae
matrimonio con un matén del barrio y su vida se enreda en alianzas y rencillas familiares. (Su
primera experiencia sexual, nos enteramos después, es una violacién a manos del marido.)
No es que se presente al personaje como una victima: en toda la novela, Lila es una fuerza
de la naturaleza, pero ni siquiera eso le permite escapar de las ataduras sociales. Ese es el
contexto cuasitragico, una trabazén entre lo potencial y lo imposible, que Lila no logra alterar
mas de que lo hubiera hecho una supuesta hermana de Shakespeare. Elena, mientras tanto,
llega a convertirse en escritora, pero debe lidiar con el drama de sentirse menos que su
amiga estupenda.

No hay ahi una tragedia, desde luego, pero el complejo de inferioridad burbujea en toda la
novela. Lila es siempre la figura mds intensa; Elena, la observadora analitica, que a menudo
se pregunta si el éxito no le correspondia a la otra: «En mi vida he hecho muchas cosas -dice
Elena en La amiga estupenda-, pero nunca convencida; siempre me he sentido un tanto
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desapegada de mis propios actos. En cambio, Lila, de pequena, se caracterizaba por tener
una determinacién absoluta». Esta reparticién de papeles imita en cierta medida la
complementariedad clasica entre el héroe que vive y el narrador que observa, pero los
papeles se complican al asignarse a mujeres que combaten esas conductas arquetipicas.
Ferrante, ademas, mezcla los atributos de sus protagonistas para evitar cualquier arquetipo
estable. Por ejemplo, es Elena, la supuesta intelectual desapegada, quien disfruta de una
sexualidad plena; y es Lila, la obrera autodidacta, quien entiende mejor que nadie los
entresijos de la politica. Por lo demas, las dos se embarcan en espinosas negociaciones
personales: se casan mal, crian niflos problematicos, se separan, tienen amantes y se
enamoran de un mismo hombre, aunque no al mismo tiempo, ni con iguales consecuencias.

La divisién en volimenes pone cierto orden en lo que es, en sustancia, un caudal de
vivencias, una novela-rio que, en la literatura italiana moderna, recuerda a las torrenteras de
Elsa Morante. Después del primer tomo, dedicado a las adversidades de la infancia, Un mal
nombre empieza por el fin de la adolescencia y se extiende hasta la mitad de la veintena,
cuando Lenu se casa y publica su primera novela. Las deudas del cuerpo -un titulo bellisimo
que, por desgracia, no es de Ferrante, sino de los editores espafioles (el original, Storia di chi
fugge e di chi resta, es menos poético, pero también mas contundente)- describe los breves
afos de su matrimonio y su separacién, asi como las desventuras de Lila en el amor y en el
trabajo; y el Ultimo, La nifia perdida, se adentra en la madurez de ambas, cuando las cosas
deberian estabilizarse, pero no lo hacen. ;Qué tienen de particular estas vidas? ;Qué las
convierte en material compulsivo de lectura? Esencialmente, dos cuestiones relacionadas:
estan marcadas por la violencia, atenazadas por instintos sordos; y se hallan siempre
incompletas, en busca de una calma imposible.

A Ferrante no le tiembla el pulso al mostrar el efecto de esa violencia en sus personajes, ni al
describir la brutalidad como un elemento constitutivo de sus vidas. En La amiga estupenda,
por ejemplo, el padre de Lila la arroja por la ventana, y, aunque la nifia se rompe un brazo,
nadie parece escandalizarse. En Un mal nombre, Elena cuenta que «desde nifias habiamos
visto a nuestros padres zurrar a nuestras madres. Nos habiamos criado pensando que un
desconocido no debia rozarnos siquiera, pero que nuestro padre, nuestro novio y nuestro
marido podian darnos bofetadas cuando quisieran, por amor, para educarnos, para
reeducarnos». (Es notoria la ironia sobre la educacién, pero también la brutalidad de los
supuestos educadores.) Mas tarde se describen amenazas, bofetadas, pufetazos, palizas,
secuestros, violaciones, tortura y varios asesinatos. La narracién alude incluso a la violencia
politica que barrid Italia en los afios setenta, aunque el foco de los conflictos es el barrio
donde crecen las amigas, un microcosmos representativo de la iniquidad general. Del barrio
procede Nino Sarratore, el gran amor (y embaucador) de Lila y Lenu; por el barrio campean
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los hermanos Solara, camorristas que controlan buena parte de la economia local; y en el
barrio vuelven a hundirse, con fortunas poco brillantes, las familias de las chicas.

Ferrante muestra el efecto de la violencia en sus personajes, y describe la brutalidad como
un elemento constitutivo de sus vidas

Ese «abismo de voces y vivencias» constituye la imperiosa materia prima, pero la tetralogia
napolitana es también -o incluso ante todo- la historia de la vocacidn literaria que nace en tal
contexto. Ferrante reflexiona como nunca antes sobre la relacidon de una narradora con sus
fuentes, un vinculo que se adivina similar al de ella misma con las suyas. En concreto, Elena
-que, segun se infiere, compone novelas muy parecidas a las primeras de la autora- no
puede evitar escribir sobre aquello que le resulta invivible. En el cuarto volumen, tras
haberse independizado primero en Génova y luego en Florencia, vuelve a vivir al barrio para
seqguir escribiendo: «empecé a ver la ciudad y sobre todo el barrio como una parte
importante de mi vida de la que no sélo no debia prescindir, sino que era esencial para el
buen resultado de mi trabajo». Regresar al punto de partida supone un «paso adelante» en el
arte y «una eleccion definitiva de tipo cultural y politico», pues reconoce que «la materia
narrativa, el espesor humano de los personajes [provienen] del barrio». Si en ello va una
epifania, no es tranquilizadora. «Haber nacido en esta ciudad -dice hacia el final del
volumen- sirve para una sola cosa, saber desde siempre, casi por instinto, lo que hoy, entre
mil salvedades, todos comienzan a sostener: el suefio del progreso sin limites es, en realidad,
una pesadilla llena de ferocidad y muerte». El tono da una idea de la presion que ejerce el
material sobre la voz; menos exaltadamente, podria decirse que el barrio es el sitio donde
nace la conciencia del dolor, asi como la corazonada de que, sin su representacién, no hay
literatura significativa.

Mucho antes de publicar la tetralogia, Ferrante habia elaborado ya una especie de teoria
sobre lo que significaba en la suya. Cuando, en una entrevista de 2003, le preguntan si el
dolor de los personajes femeninos se relaciona con «la necesidad de ajustar cuentas con los
origenes, con modelos femeninos arcaicos, con modelos de matriz mediterranea todavia
activos dentro de ellas», Ferrante contesta sin conviccién que «puede ser», pero luego se
niega a aceptar los términos: «Prefiero pensar en una palabra de dolor que me viene de la
infancia y que me acompafié en la escritura». Cuenta Ferrante que su madre utilizaba un
vocablo dialectal para «decir cdmo se sentia cuando la tironeaban para un lado y para otro
impresiones contradictorias que la herian». Entonces se quejaba de que tenia dentro una
«frantumaglia» (el verbo frantumare significa hacer trizas, moler). «La palabra -continda
Ferrante- describia un malestar que no podia definirse de otro modo, remitia a una multitud
de cosas heterogéneas en la cabeza, detritos en el agua limosa del cerebro». Podria
traducirse por «fragmentacién», «desintegracién» o algo mas fuerte como «descalabro». En
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el vocabulario de Ferrante, en todo caso, hace referencia a las contradicciones irresolubles
que llevamos dentro: «La frantumaglia es el poso del tiempo sin el orden de una historia, de
un relato. Es el efecto del sentido de la pérdida, cuando se tiene la certeza de que todo
aquello que nos parece estable, duradero, un anclaje para nuestra vida, va a sumarse pronto
a ese paisaje de desechos que creemos entrever. La frantumaglia es percibir con una
angustia muy dolorosa el hecho de que, al vivir, extraemos nuestra voz de una multitud de
cosas heterogéneas, y que en una multitud de cosas heterogéneas también esta destinada a
perderse». Esta declaracién un tanto oracular concluye con una definicién bastante util: «Si
debiera decir qué cosa es el dolor para mis personajes, diria que es asomarse a la
frantumaglia».

Y no sélo se asoman, sino que entran de lleno. En La nifia perdida, al considerar las historias
que la componen, Elena dice que se siente «dividida en trocitos sueltos», mientras que Lila
se hace eco de esas palabras por otros motivos. Tanto una como la otra ven en la
experiencia del descalabro una clave de sus vidas, aunque, como es caracteristico, es Lila
quien lo expresa con mas intensidad. En vez de «frantumaglia», habla de «smarginatura» (la
traduccién propone «desbordamiento», una metafora fluvial que sugiere una direccién de
adentro hacia fuera no necesariamente presente en el término original), la sensacion de que
los contornos de las cosas se borran, el mundo pierde su sentido habitual y el propio yo se
difumina. Como para la madre de Ferrante, lo familiar se desfamiliariza dolorosamente. La
vida de Lila, de hecho, es en parte una huida infructuosa de esa extrafneza (y de si misma). Al
cabo, Lila llevara esa disolucidon de los margenes hasta sus Ultimas consecuencias y, como
sabemos desde el principio del primer volumen, decidird desaparecer, borrarse literalmente
del mapa. Siempre atenta a los detalles materiales, la narradora cuenta que Lila ha recortado
incluso su imagen de las fotografias en que figuraba, como para no dejar ningun rastro,
suprimirse por completo de la «multitud de cosas heterogéneas» que fue su vida.

La reaccién de Elena a la ausencia de su amiga es la opuesta, como también sabemos desde
el principio. De ahi la importancia de los pasajes intercalados en los que su voz madura
asoma en el presente o se detiene a analizar episodios posteriores a los hechos principales.
Elena esta inmersa en lo que, en otra parte de la novela, llama «un experimento de
recomposicién». Al drama vivido se superpone asi el drama de la escritura, que acusa sus
propias decisiones drasticas: en toda la historia, notablemente, Elena no usa mas que un
punado de vocablos del dialecto napolitano, caracterizado como «la lengua de las obsesiones
y las violencias de la infancia». Y cuando el hijo de Lila le informa de su desaparicion,
responde casi sulfurada: «Veamos quién se sale con la suya, me dije. Fue entonces cuando
encendi el ordenador y me puse a escribir hasta el dltimo detalle de nuestra historia, todo lo
que quedd grabado en la memoria». Sélo al final del cuarto volumen da por terminada la
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contienda, declarando que, mientras Lila queria reducirla «a nada, como ha hecho con ella
misma», ella se ha «pasado meses y meses escribiendo para darle una forma que no se
desborde, y vencerla, y calmarla, y asi, a mi vez, calmarme». ;Quiere eso decir que, como
tantas autobiografias imaginarias, desde El destino de la carne o En busca del tiempo
perdido, ésta apunta a una especie de redencidén por medio del arte?

En un agudo analisis de La nifia perdida, |la ensayista Joan Acocella ha sugerido que, de ese
modo, el «arte gana». Pero no estoy seguro de que Ferrante nos dé motivos para el
optimismo, ni para usar palabras como redencidn. En fin de cuentas, la historia presenta dos
mundos inconmensurables: Lila desaparece en carne y hueso, Elena imagina por escrito su
desaparicion. Lo segundo nunca reemplazara realmente a lo primero. De ahi que un novelista
como Proust -viene a decir Ferrante- pecara de ingenuo al sugerir, en un pasaje famoso, que
«la verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada, la Unica vida, por consiguiente,
plenamente vivida, es la literatura». Al final, Elena debe resignarse al hecho de que «la vida
real, cuando ha pasado, no se asoma a la claridad, sino a la oscuridad». Como mucho, la
literatura hace mas tolerable el paso; pero atencidn también al ejemplo de Lila: al esfumarse
sin dejar rastro, sefiala que la oscuridad bien puede ser un balsamo.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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