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Cuando un escritor decide redactar una novela que pertenece a un género, el género de
novelas de detectives y policias, péngase por caso, un género al que se le reconocen rasgos
estables y bien definidos, y en esa misma novela se propicia, ademas, el empleo de técnicas
y modos de composicion de indole mas bien experimental y, por lo tanto, en desacuerdo con
las formas narrativamente sencillas que suelen atribuirseles a las novelas de detectives,
corre el escritor el riesgo de no satisfacer ni a unos ni a otros; corre el riesgo de no satisfacer
a quienes deseen leer una novela de detectives respetuosa con las reglas de composicién del
género, ni a quienes piensen que el experimentalismo metaficticio es mejor reservarlo, en
contextos adecuados, a seis 0, mejor, a seiscientos personajes en busca de un autor. Que el
escritor no salga descalabrado de semejante empenio, ya es, en si, no poco indicio de su
pericia y acierto. Este es el caso de la novela de Benjamin Prado La nieve esta vacia, de la
gue puede decirse que sale airosa de la prueba de los condicionamientos de la novela de
género, y cumple también con la poética que pide a la literatura que se ocupe, sobre todo, de
la necesidad de reflexionar sobre el propio proceso de la escritura, sobre los diferentes
artificios de la narracion, sobre la naturaleza de los personajes, sobre las mudables fronteras
entre literatura y vida.

Puede decirse que la naturaleza imita al arte en esta obra, ya que es la vida misma, la vida
del prosaico realismo, la que se afana, mediante uno de los personajes, por buscar
argumentos y por crear unas condiciones adecuadas en el mundo real que sirvan para que
otro personaje de la obra halle motivos e inspiraciones para escribir esa novela que dice que
va a escribir, pero nunca pasa de ser un proyecto. El destino de ese personaje que busca
argumentos y propicia ocasiones para que la vida se parezca a la literatura es todo lo tragico
que pudiera desear el mas pesimista sociélogo de la literatura.

Aunque no dejen de tener su gracia los juegos de la incertidumbre de las identidades («en
este relato las cosas funcionan justo al revés de lo habitual, porque los personajes son
auténticos y el narrador es inventado»); ni sean inoportunas las reflexiones sobre las
convenciones del género («me he limitado a escribir, mas o menos, con el estilo de las
novelas policiacas»), que se subvierten cuando el autor anuncia al lector en el capitulo XXIV,
a tres capitulos del final, que «aqui es donde comienza esta historia», y, posteriormente,
vuelven a sufrir una nueva vuelta de tuerca cuando el mismo lector recibe la triste
informacién de que también su vida, la vida del lector, depende de un capricho de la
textualidad: «ya me diran qué les parece, si es que alguna vez me decido a que existan, a
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gue haya alguien a este lado de la historia»; como digo, aunque no dejen de tener su gracia
todas estas consideraciones, sin embargo, no concluye ahi lo que de interesante pudiera
ofrecer esta obra. Ni siquiera agota ese interés la intriga puramente policiaca.

Uno de los rasgos de esta novela que mas llamara la atencién de los lectores sera, sin duda,
la capacidad de naturalizar a los habitantes de Madrid, con sus ocupaciones y
preocupaciones, en un contexto novelesco que pide accidn, rascacielos, palmeras
californianas, moteles y lugares llenos de carisma urbano posmoderno como Times Square o
Sunset Boulevard. Competir con todos estos elementos, contando sélo con un material de
construccién compuesto por oficinistas que trabajen en el ramo de los seguros de
automoviles, con funcionarios municipales que se dediquen a sacrificar a las palomas
enfermas y con vendedoras de agencias inmobiliarias, exige bastante atrevimiento y
habilidad por parte del autor. Por otra parte, competir con el sentido del humor de Chandler,
corriendo el peligro cierto de parecer un Chandler de Chamberi, tiene su ambigua dificultad,
la dificultad que entrafia describir unos cigarrillos mentolados como la «basura sofisticada»
que te proporciona un «cancer verde y elegante». Y ademas de todas estas pruebas
circunstanciales de talento, el autor consigue que la prosa interponga, repentinamente, una
distancia entre lo descrito y el lector, una distancia que, en lugares sabiamente distribuidos,
despega al lector de la obra y lo obliga a mirar por la ventana: «era un dia despejado y frio,
de esos en que la gente parece muy fragil y el cielo muy sereno»; o bien era un dia «de esos
en los que el mundo parece un decorado y las historias tragicas resultan inconcebibles»; o le
obliga a mirar en torno a si y hacia su propio interior: «qué raro parecia todo, qué raros los
archivadores, los tubos fluorescentes, los escritorios, las papeleras. El corazdn se le
desquiciaba dentro del pecho». Las mayores preocupaciones humanas, las que se juegan a la
cara o cruz de la vida o la muerte, son de naturaleza temporal e histérica. Las huellas del
lobo sobre la nieve desaparecen con la propia nieve, con el tiempo, dice Benjamin Prado, son
cosas de la nieve, la de antano y la de hogano. Quien en la lectura de esta novela busque el
esparcimiento y entretenimiento que se le atribuia a la literatura en el pretérito anterior sera
gratificado; y el superrefinado, el exigente y el esteta, a nada que se empefien, no dejaran de
encontrar un buen pufiado de paginas en las que se sentiran mas que gratificados.
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