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Al compas del centenario del nacimiento de Elias Canetti (Rustschuk, Bulgaria, 1905Zurich, 1994),
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, encargada de la edicién de las obras completas en castellano,
publica Fiesta bajo las bombas, un «documento Unico, sensacional, que se sustrae excepcionalmente
de las severas instrucciones que Canetti impuso sobre su legado», segin pregona la contraportada. El
libro se presenta como un hibrido entre coleccién de apuntes y continuacién de la autobiografia
Historia de una vida, el gran relato de Canetti que abarca su infancia, juventud y sus primeros afos
como escritor, hasta la muerte de su madre, en 1937. El autor de una obra ya harto meritoria, que
estuvo toda su vida anunciando nuevas entregas de un proyectado ciclo de novelas -iniciado con
Auto de fe-, el segundo tomo de su miscelanea antropolédgica-socioldégica Masa y poder, una nueva
obra de teatro, y planeando hasta sus Gltimos dias un sinfin de nuevos libros, mantiene desde la
tumba en vilo a sus editores y lectores en todo el mundo con la expectativa del gran hallazgo
pdstumo.

Esta expectativa es explotada habilmente por los editores alemanes, a sabiendas, desde 2002,
cuando se abrié el legado a los investigadores, que tales hallazgos no se produciran y que cierto
material no deberia publicarse por explicito deseo del autor: «Cualquier cosa escrita antes de la
creacién de mi novela Auto de fe no tiene validez literaria para mi y no debe ser publicada. En el
legado, en la parte que corresponde a la Biblioteca Central del cantén de Zurich, no se halla ninguna
obra concluida cuya publicacién deseara como tal». Si se pregunta a quién beneficia esta exhumacion
de notas de trabajo, manuscritos inconclusos y primeras versiones -como ocurre también en el caso
de Ingeborg Bachmann-, no queda claro que beneficie al conjunto de la obra, ni a los lectores de
Canetti (perdidos en el bosque de publicaciones poco aprovechables).

Fiesta bajo las bombas es un trabajo emprendido en 1990. Canetti redacté un primer esbozo para
ordenar sus recuerdos de los afios vividos en Inglaterra; lo continud y lo amplié,pero no lo
concluyd.No tuvo tiempo para someter su trabajo al riguroso proceso de limado y pulido estilistico, ni
para esta criba de conciencia que distingue la elegancia y altura moral de los tres tomos de la
autobiografia de la indiscrecidn y la «<mala leche» que destilan algunos de sus aforismos. La presente
publicacidn se resiente claramente de estas deficiencias. No contiene un relato bien urdido como La
lengua salvada,no brinda el placer del estilo sofisticado de La antorcha al oido, ni presenta brillantes
retratos de la creme de la créme artistica como El juego de ojos.

Mas bien nos encontramos ante un Canetti light y picantemente desinhibido que tiene de todo un
poco. Quien quiera saber como hacia Canetti el amor con Iris Murdoch podra satisfacer su morbo. A
quien le interese el orgullo herido del escritor emigrado entre la élite intelectual y social inglesa («Yo
era completamente desconocido para los ingleses, un auténtico don nadie entre veinte o treinta
poetas; llevaba viviendo en el pais mas de cinco afios y todavia no habia publicado nada»),
encontrara multiples flaquezas y tal vez compondra una imagen mas humana de la «superpotencia
moral», segun lo calificé Paul Nizon. Las perlas, sin embargo, entre el chismorreo y las exhibiciones
de amor propio, se hallan encerradas en las apreciaciones de los autores ingleses, incluido el malvado
retrato de T. S. Eliot; en el agudo analisis psicoldgico de la sociedad inglesa («La premisa de la party
inglesa es que las personas pertenezcan a castas de diferente nivel, y para estimularse permiten en
ciertos casos la entrada a otras castas distintas»); y en las anécdotas burlescas, como la que ofrece
de los ancianos caseros de Amersham -pueblo apacible, donde Canetti pasé la guerra en
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circunstancias privilegiadas-, que se escondian debajo de la mesa de la cocina cuando empezaban los
bombardeos alemanes, rezando y gimiendo, mientras Veza Canetti preparaba tranquilamente la
comida que les ponia debajo de la mesa y se asombraba que «la devoraban dvidamente como
perros».

Un acontecimiento sin duda importante representa la primera biografia que se ha escrito sobre
Canetti. El libro del germanista Sven Hanuschek constituye un trabajo de pionero, por haber podido
disponer de un material desconocido, en especial el ingente legado donado a la Biblioteca Cantonal
de Zdurich, que consta de unas ciento cincuenta cajas de las que solo veinte estan vedadas hasta el
afo 2024, ya que contienen el material estrictamente personal, las correspondencias y los diarios. Las
restantes fueron abiertas para la investigacion, como se ha dicho, en 2002, y contienen manuscritos
de poemas, novelas y obras de teatro, pero ninguna obra concluida,como deja bien claro el
biégrafo.Aparte de papeles oficiales, comprende recortes de periddico, cuadernos escolares,
variaciones de la obra publicada (veinte cajas corresponden al material relacionado con Masa y
poder), y mas apuntes (hasta ahora solo se ha publicado un diez por ciento) de una vida
inusualmente rica en viajes, cambios de domicilio, amistades y conversaciones.

Se ve que Canetti rechazo6 el proyecto de una biografia que le propuso una periodista a finales de los
afos ochenta. Hanuschek no tuvo mds suerte, pero ha contado con el apoyo y la ayuda directa de la
hija y heredera, Johanna Canetti, que le facilitd el acceso a una serie de documentos de su posesion
privada (varios manuscritos y tiposcritos, apuntes y otros papeles). Hanuschek también ha
entrevistado, en algunos casos literalmente en la Gltima hora, a gran nimero de amigos y conocidos,
y son muchos los contrastes que producen estos testimonios.Asimismo, las autobiografias de
personas del entorno de Canetti constituyen una fuente de informacién muy valiosa: la de su
hermano Nissim -Jacques Canetti, conocido como el descubridor de Jacques Brel y Georges Brassens-,
o de amigos intimos como Ernst Fischer y Ruth von Mayenburg.

Ademas, hay que consignar las diversas correspondencias que Hanuschek ha podido examinar, tanto
las depositadas en archivos, como las que estan en posesién de los destinatarios. El testimonio mas
estremecedor, entre los documentos personales, lo ofrecen las cartas de Veza Canetti a Georges, el
hermano preferido de Canetti. Extraordinarias por la frescura de su estilo, por su rutilante ironia y el
fino conocimiento humano que transmiten, en ellas se sincera y desahoga con franqueza turbadora
una mujer de personalidad fascinante, que hace participe a su cufiado en Paris de las preocupaciones
e intimidades de su vida. Son las Unicas cartas que se conservan de la primera mujer y
desafortunadamente sélo cubren los afos treinta y cuarenta. Por lo visto, Canetti se encargd, en lo
posible, de hacer desaparecer las cartas de Veza, y en especial su correspondencia con ella. Una
cautela comprensible, desde la perspectiva del interesado, ya que desprenden una imagen nada
favorecedora del escritor, a pesar del amor y del carifio que respiran.

Con este impresionante despliegue de material, Hanuschek compone su vision de la vida y obra de
Canetti.Se le pueden poner algunas objeciones, especialmente respecto a las ciento cincuenta
paginas dedicadas a las ultimas dos décadas de la vida de Canetti que, en términos artisticos, dan
poco de si. Se aprecia un claro exceso de detalles personales irrelevantes acerca de vecinos,
cocineras, editores y académicos. El entorno casero de los afios en Zdrich poco tiene que ver con la
fascinacidn que suscita la genial fauna cosmopolita de los afios en Viena y Londres.También podria
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reclamarse que,en relacién con los pormenores de las circunstancias vitales, se ha dedicado poco
espacio a cuestiones estrictamente literarias: la gran novela de Canetti, Auto de fe, se despacha en
quince péaginas. No obstante, Hanuschek pretende «mostrar la cara interior de la historia editorial»,
sequir los setenta afos de este proceso de reflexién; de ahi que, los detalles del «;Cémo se hizo...?»
-que no todos son igual de excitantes- acaparen su mayor atencion. El balance general, por tanto, es
positivo.El autor ha sabido establecer la relacidn entre el Canetti privado y el Canetti publico, y
expone el maximo de informacién para la comprensién y valoracién de la obra. Mantiene una vision
critica. No se inhibe a la hora de emitir juicios poco benévolos y es gratamente concluyente.

Una cuestion sumamente controvertida que Hanuschek aborda, si bien sélo superficialmente, es el
rechazo de Canetti de las teorias freudianas y del psicoanalisis en general. La conclusién a la que
llega es que la influencia de Freud es mas importante de lo que hacen suponer los escritos
autobiograficos de Canetti. En La antorchaal oido rubrica el distanciamiento con Freud como principio
de su vida intelectual independiente, indicando que marca el inicio de sus investigaciones sobre la
masa. En 1925, Canetti habia estudiado Psicologia de masas y analisis del yo (1921), libro que
calificaba de «insatisfactorio e incongruente». Ciertamente, cuando llegé a este juicio aln era
demasiado joven para haberse ocupado a fondo de la obra de Freud, pero con esta lectura empezé
una confrontacidn intelectual que durd décadas y que le ayudd, desde la contraposicion, a definir sus
ideas de la masa. La figura omnipresente y aplastante del padre del psicoanalisis fue elegida por
Canetti desde el principio como adversario digno de medirse con él.

Su rechazo, de todos modos, no se dirigié contra la teoria fundamental de la libido, sino contra ciertos
aspectos -sobre todo, el impulso de muerte-, y contra la escuela psicoanalitica, cuyas simplificaciones
no soportaba. Canetti se sabia en posesién de una psicologia infinitamente mas compleja. Un brillante
apunte de 1941 sintetiza su imagen de Freud, fruto tanto de reflexiones como de reacciones
emocionales: «Lo mas penoso en Freud es la estrechez; la dureza, con la que excluye determinadas
cosas de su campo de vision, recuerda la dureza del dinero y el ejercicio de instrucciones de limpieza
judias. Nunca se entrega, siempre permanece anclado en si mismo, y normalmente sabe lo que
quiere pensar antes de haber echado un vistazo. Su movimiento de reconocimiento es una pura
cautela para que no le engafien. Su espiritu conciliador tiene la profundidad exacta de un milimetro,
su dureza atraviesa la tierra entera. Sélo cree lo que conoce. Sélo conoce lo que piensa. Pero lo que
piensa esta predeterminado de una manera terriblemente manifiesta. Se le convierte en ley en
cuanto lo piensa. Este pensamiento profundamente acritico y falto de imaginacién posee el caracter
de la ley jesuitica como ninguna otra cosa que conozco».

Una de las preocupaciones del trabajo de Hanuschek consiste en demostrar que los sentimientos de
Canetti hacia las personas vivas y muertas que pueblan su relato autobiografico, distaban mucho -al
menos en lo que se desprende del material del legado- de las manifestadas publicamente. Las
razones son multiples, aunque se dejan resumir mas 0 menos por el temperamento pasional, siempre
hiperbdlico y tajante, y la tendencia a la autoestilizacién de Canetti. En el caso de Freud produce una
imagen mas negativa, porque asi queda mas atrevido su atentado contra la autoridad de un gigante;
en el caso de Hermann Broch da una imagen mas positiva, disimulando su completa desestimacion
de la obra de Broch, porque el lazo afectivo con el amigo le importaba mas. Canetti, el gran mitdmano
de si mismo, a falta de personajes de ficcién, novelaba su propia existencia. Sus constantes
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«metamorfosis» como persona se reflejan nitidamente en la obra y también se perfilan claramente en
la biografia: un descarado vampiro de vidas ajenas, radical misantropo y miségino -quien llegé a
afirmar: «Escribo por odio»-, que evoluciona hasta convertirse en defensor de una visién del mundo
profundamente humana.

En las ochocientas paginas de la biografia, en todo caso, no se extrae un argumento Unico de la
ingente cantidad de aspectos de la vida de Canetti, sino que van acumulandose. Sin embargo, la
lectura identifica un rasgo ya conocido que ahora puede valorarse en todo su significado: la
ficcionalizacidon consciente de la propia vida y lo que podria llamarse la negacion de la evidencia.A la
vista de los nuevos datos reunidos por Hanuschek, mas que una excentricidad puntual, se trata de
una constante existencial que, como un hilo rojo, reaparece desde la infancia hasta la muerte de
Canetti. Su manifestaciéon mas conspicua es la enemistad con la muerte, sin duda una de las
caracteristicas mas singulares de su obra. En un intelectual racional y psicolégicamente tan suspicaz
como Canetti, esta obstinacion acaba por desconcertar. Sin embargo, precisamente de esta declarada
irracionalidad surge un impulso creativo fundamental. Canetti se convence, y nos convence, de que la
voluntad artistica y la palabra literaria pueden invalidar la muerte.

Canetti elige la ficcidn literaria, con un gran salto creativo, como medio para corregir la vida, lo que le
permite inventar otra realidad. En un largo apunte del afio 1971 se extiende sobre la invencién como
categoria de orden. Segun Hanuschek, no se refiere a la produccién artistica, sino a una actitud ante
la vida, también en lo cotidiano. Hanuschek lo resume asi: «El se vefa como inventor; después de las
primeras obras literarias esto se hace patente sobre todo en los apuntes. [...] La categoria de la
invencion para la autoconciencia de Canetti habra sido de gran ayuda; sus invenciones en la vida
cotidiana pueden haber tenido buenas o malas consecuencias para sus préjimos,ya que no sabian
cuando inventaba y cudndo hablaba en serio».

Hanuschek subraya el cardcter ficcional de la autobiografia, una obviedad que Canetti consiguié
hacer olvidar, como lo demuestran las multiples interpretaciones que ha suscitado.Ahora se sabe con
seguridad que Historia de una vida no esta sostenida por los diarios; como ya avisa el titulo,
constituye una creacién propia, en la que el autobiografiado va desapareciendo a favor de las
personas que ha conocido. Sélo la primera parte, dedicada a la infancia y juventud, se centra en el
propio Canetti como sujeto con percepciones, pensamientos y afectos cambiantes; a partir de La
antorcha al oido, sin embargo, asistimos a una construccion intelectual que ejemplifica los diferentes
estimulos culturales para la formacién del escritor. Canetti tomé relativamente tarde la decisién de
escribir una autobiografia; hasta los afos cincuenta veia la idea con ojos escépticos. Constituia, por
otro lado, el medio mas seguro para guardar el recuerdo de personas conocidas y asi salvarlas de la
muerte. Esa fue su mejor justificacién en su labor de cronista; un cronista que no estaba interesado
en la veracidad de los hechos histéricos, sino en la autenticidad emocional del recuerdo. No confiaba
en la facticidad reconstruible, sino en la capacidad de florecimiento, de producir algo nuevo e
inconfundible: «Uno se refiere al relato de su vida como a esta misma. Al fin y al cabo, son
independientes el uno de la otra como dos vidas. Quizas uno se atiene mas a la escrita, le parece mas
veraz».

Esa propensidn a la creacion de ficciones, a inventar y alimentar misterios y negar evidencias, la lleva
Canetti a sus Ultimas consecuencias. La biografia recoge un dato muy revelador: la ocultacion en sus
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escritos, y el disimulo en la vida real, de la disminucion fisica de Veza Canetti. Le faltaba una mano.A
partir de esta trdgica carencia construyen, tanto Canetti como su mujer, un misterio, una realidad
aparte, tan potente que se sostiene durante una vida entera. Hanuschek sefala, estupefacto, la
capacidad sugestiva de Veza Canetti, que aparentemente consiguié hacer obviar la evidencia. En su
pasaporte de 1937 figura en el apartado de «signos particulares» una raya. ;Cémo se entiende esto?
iComo se explica que la disminucion no trascendiera de un circulo tan amplio de personas dadas a
hablar y escribir como el que frecuentaban los Canetti? Por lo visto, Canetti imponia a sus conocidos y
amigos un pacto de silencio inviolable sobre la falta de la mano. Incluso, ya muerta su primera mujer,
rompid largas amistades por indiscreciones al respecto. El amigo intimo desde los afos treinta, Ernst
Fischer, fue borrado de Historia deuna vida porque en su propia autobiografia habia revelado el
secreto de Veza Canetti. Esta podria ser una de las razones por las que, en El juego de ojos, no entrd
apenas nada de una etapa importante de la vida de Canetti, un tiempo en que el intenso compromiso
politico propicié el contacto asiduo con el circulo de marxistas alrededor de Fischer y su mujer.

También puede considerarse que la orientacion acerca de la recepcion de su obra fue otra gran
creacion de Canetti. Durante toda su vida quiso repetir su golpe genial de novelista, pero tuvo que
admitir en los afios sesenta que seria imposible: «No alcanza para una obra, ahora todo estd en
trozos», apunté en 1963. De ahi que decidiera proclamar la superioridad de la obra fragmentada
respecto a la novela. Sorprendentemente, negd la evidencia de que aspiraba a crear otra narracion
épica, o al menos a concebir otra obra de teatro. En todo caso, la biografia de Hanuschek filtra de las
contradicciones de los escritos no publicados algo dificil de captar con nitidez en la obra publicada,
tan variada y dispar: la imagen de un soberbio falsificador que supero la rigida determinacién
existencial mediante el portentoso esfuerzo de crearse a si mismo.
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