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Al compas del centenario del nacimiento de Elias Canetti (Rustschuk, Bulgaria, 1905Zurich,
1994), Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, encargada de la edicién de las obras
completas en castellano, publica Fiesta bajo las bombas, un «documento Unico, sensacional,
que se sustrae excepcionalmente de las severas instrucciones que Canetti impuso sobre su
legado», seglin pregona la contraportada. El libro se presenta como un hibrido entre
coleccion de apuntes y continuacion de la autobiografia Historia de una vida, el gran relato
de Canetti que abarca su infancia, juventud y sus primeros afios como escritor, hasta la
muerte de su madre, en 1937. El autor de una obra ya harto meritoria, que estuvo toda su
vida anunciando nuevas entregas de un proyectado ciclo de novelas -iniciado con Auto de
fe-, el segundo tomo de su miscelanea antropoldgica-socioldgica Masa y poder, una nueva
obra de teatro, y planeando hasta sus ultimos dias un sinfin de nuevos libros, mantiene
desde la tumba en vilo a sus editores y lectores en todo el mundo con la expectativa del gran
hallazgo péstumo.

Esta expectativa es explotada habilmente por los editores alemanes, a sabiendas, desde
2002, cuando se abrid el legado a los investigadores, que tales hallazgos no se produciran y
que cierto material no deberia publicarse por explicito deseo del autor: «Cualquier cosa
escrita antes de la creacion de mi novela Auto de fe no tiene validez literaria para miy no
debe ser publicada. En el legado, en la parte que corresponde a la Biblioteca Central del
cantdn de Zdrich, no se halla ninguna obra concluida cuya publicacién deseara como tal». Si
se pregunta a quién beneficia esta exhumacion de notas de trabajo, manuscritos inconclusos
y primeras versiones -como ocurre también en el caso de Ingeborg Bachmann-, no queda
claro que beneficie al conjunto de la obra, ni a los lectores de Canetti (perdidos en el bosque
de publicaciones poco aprovechables).

Fiesta bajo las bombas es un trabajo emprendido en 1990. Canetti redacté un primer esbozo
para ordenar sus recuerdos de los afios vividos en Inglaterra; lo continud y lo amplié,pero no
lo concluyd.No tuvo tiempo para someter su trabajo al riguroso proceso de limado y pulido
estilistico, ni para esta criba de conciencia que distingue la elegancia y altura moral de los
tres tomos de la autobiografia de la indiscrecién y la «mala leche» que destilan algunos de
sus aforismos. La presente publicacion se resiente claramente de estas deficiencias. No
contiene un relato bien urdido como La lengua salvada,no brinda el placer del estilo
sofisticado de La antorcha al oido, ni presenta brillantes retratos de la créme de la creme
artistica como El juego de ojos.
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Mds bien nos encontramos ante un Canetti light y picantemente desinhibido que tiene de
todo un poco. Quien quiera saber cémo hacia Canetti el amor con Iris Murdoch podra
satisfacer su morbo. A quien le interese el orgullo herido del escritor emigrado entre la élite
intelectual y social inglesa («Yo era completamente desconocido para los ingleses, un
auténtico don nadie entre veinte o treinta poetas; llevaba viviendo en el pais mas de cinco
anos y todavia no habia publicado nada»), encontrara mdultiples flaquezas y tal vez
compondra una imagen mas humana de la «superpotencia moral», segun lo calificé Paul
Nizon. Las perlas, sin embargo, entre el chismorreo y las exhibiciones de amor propio, se
hallan encerradas en las apreciaciones de los autores ingleses, incluido el malvado retrato de
T. S. Eliot; en el agudo analisis psicoldgico de la sociedad inglesa («La premisa de la party
inglesa es que las personas pertenezcan a castas de diferente nivel, y para estimularse
permiten en ciertos casos la entrada a otras castas distintas»); y en las anécdotas burlescas,
como la que ofrece de los ancianos caseros de Amersham -pueblo apacible, donde Canetti
pasd la guerra en circunstancias privilegiadas-, que se escondian debajo de la mesa de la
cocina cuando empezaban los bombardeos alemanes, rezando y gimiendo, mientras Veza
Canetti preparaba tranquilamente la comida que les ponia debajo de la mesa y se asombraba
que «la devoraban avidamente como perross».

Un acontecimiento sin duda importante representa la primera biografia que se ha escrito
sobre Canetti. El libro del germanista Sven Hanuschek constituye un trabajo de pionero, por
haber podido disponer de un material desconocido, en especial el ingente legado donado a la
Biblioteca Cantonal de Zurich, que consta de unas ciento cincuenta cajas de las que sélo
veinte estdn vedadas hasta el afio 2024, ya que contienen el material estriccamente
personal, las correspondencias y los diarios. Las restantes fueron abiertas para la
investigacidon, como se ha dicho, en 2002, y contienen manuscritos de poemas, novelas y
obras de teatro, pero ninguna obra concluida,como deja bien claro el bidgrafo.Aparte de
papeles oficiales, comprende recortes de periddico, cuadernos escolares, variaciones de la
obra publicada (veinte cajas corresponden al material relacionado con Masa y poder), y mas
apuntes (hasta ahora sélo se ha publicado un diez por ciento) de una vida inusualmente rica
en viajes, cambios de domicilio, amistades y conversaciones.

Se ve que Canetti rechazé el proyecto de una biografia que le propuso una periodista a
finales de los afios ochenta. Hanuschek no tuvo mas suerte, pero ha contado con el apoyo y
la ayuda directa de la hija y heredera, Johanna Canetti, que le facilité el acceso a una serie de
documentos de su posesion privada (varios manuscritos y tiposcritos, apuntes y otros
papeles). Hanuschek también ha entrevistado, en algunos casos literalmente en la Gltima
hora, a gran nimero de amigos y conocidos, y son muchos los contrastes que producen estos
testimonios.Asimismo, las autobiografias de personas del entorno de Canetti constituyen una
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fuente de informacién muy valiosa: la de su hermano Nissim -Jacques Canetti, conocido como
el descubridor de Jacques Brel y Georges Brassens-, o de amigos intimos como Ernst Fischer
y Ruth von Mayenburg.

Ademas, hay que consignar las diversas correspondencias que Hanuschek ha podido
examinar, tanto las depositadas en archivos, como las que estan en posesién de los
destinatarios. El testimonio mas estremecedor, entre los documentos personales, lo ofrecen
las cartas de Veza Canetti a Georges, el hermano preferido de Canetti. Extraordinarias por la
frescura de su estilo, por su rutilante ironia y el fino conocimiento humano que transmiten,
en ellas se sincera y desahoga con franqueza turbadora una mujer de personalidad
fascinante, que hace participe a su cuiiado en Paris de las preocupaciones e intimidades de
su vida. Son las Unicas cartas que se conservan de la primera mujer y desafortunadamente
sélo cubren los afos treinta y cuarenta. Por lo visto, Canetti se encargod, en lo posible, de
hacer desaparecer las cartas de Veza, y en especial su correspondencia con ella. Una cautela
comprensible, desde la perspectiva del interesado, ya que desprenden una imagen nada
favorecedora del escritor, a pesar del amor y del carifio que respiran.

Con este impresionante despliegue de material, Hanuschek compone su visién de la vida y
obra de Canetti.Se le pueden poner algunas objeciones, especialmente respecto a las ciento
cincuenta paginas dedicadas a las Ultimas dos décadas de la vida de Canetti que, en
términos artisticos, dan poco de si. Se aprecia un claro exceso de detalles personales
irrelevantes acerca de vecinos, cocineras, editores y académicos. El entorno casero de los
afios en Zurich poco tiene que ver con la fascinacidon que suscita la genial fauna cosmopolita
de los afios en Viena y Londres.También podria reclamarse que,en relacién con los
pormenores de las circunstancias vitales, se ha dedicado poco espacio a cuestiones
estrictamente literarias: la gran novela de Canetti, Auto de fe, se despacha en quince
paginas. No obstante, Hanuschek pretende «mostrar la cara interior de la historia editorial»,
seqguir los setenta afos de este proceso de reflexion; de ahi que, los detalles del «;Como se
hizo...?» -que no todos son igual de excitantes- acaparen su mayor atencién. El balance
general, por tanto, es positivo.El autor ha sabido establecer la relacién entre el Canetti
privado y el Canetti publico, y expone el maximo de informacion para la comprensién y
valoracion de la obra. Mantiene una vision critica. No se inhibe a la hora de emitir juicios poco
benévolos y es gratamente concluyente.

Una cuestion sumamente controvertida que Hanuschek aborda, si bien sélo superficialmente,
es el rechazo de Canetti de las teorias freudianas y del psicoanalisis en general. La
conclusién a la que llega es que la influencia de Freud es mas importante de lo que hacen
suponer los escritos autobiograficos de Canetti. En La antorchaal oido rubrica el
distanciamiento con Freud como principio de su vida intelectual independiente, indicando
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que marca el inicio de sus investigaciones sobre la masa. En 1925, Canetti habia estudiado
Psicologia de masas y andlisis del yo (1921), libro que calificaba de «insatisfactorio e
incongruente». Ciertamente, cuando llegd a este juicio aun era demasiado joven para
haberse ocupado a fondo de la obra de Freud, pero con esta lectura empezd una
confrontacion intelectual que duré décadas y que le ayudd, desde la contraposicidn, a definir
sus ideas de la masa. La figura omnipresente y aplastante del padre del psicoanalisis fue
elegida por Canetti desde el principio como adversario digno de medirse con él.

Su rechazo, de todos modos, no se dirigié contra la teoria fundamental de la libido, sino
contra ciertos aspectos -sobre todo, el impulso de muerte-, y contra la escuela psicoanalitica,
cuyas simplificaciones no soportaba. Canetti se sabia en posesion de una psicologia
infinitamente mas compleja. Un brillante apunte de 1941 sintetiza su imagen de Freud, fruto
tanto de reflexiones como de reacciones emocionales: «Lo mas penoso en Freud es la
estrechez; la dureza, con la que excluye determinadas cosas de su campo de vision, recuerda
la dureza del dinero y el ejercicio de instrucciones de limpieza judias. Nunca se entrega,
siempre permanece anclado en si mismo, y normalmente sabe lo que quiere pensar antes de
haber echado un vistazo. Su movimiento de reconocimiento es una pura cautela para que no
le engafien. Su espiritu conciliador tiene la profundidad exacta de un milimetro, su dureza
atraviesa la tierra entera. Sélo cree lo que conoce. Sélo conoce lo que piensa. Pero lo que
piensa esta predeterminado de una manera terriblemente manifiesta. Se le convierte en ley
en cuanto lo piensa. Este pensamiento profundamente acritico y falto de imaginacién posee
el caracter de la ley jesuitica como ninguna otra cosa que conozco».

Una de las preocupaciones del trabajo de Hanuschek consiste en demostrar que los
sentimientos de Canetti hacia las personas vivas y muertas que pueblan su relato
autobiografico, distaban mucho -al menos en lo que se desprende del material del legado-
de las manifestadas publicamente. Las razones son multiples, aunque se dejan resumir mas
0 menos por el temperamento pasional, siempre hiperbdlico y tajante, y la tendencia a la
autoestilizacion de Canetti. En el caso de Freud produce una imagen mas negativa, porque
asi queda mas atrevido su atentado contra la autoridad de un gigante; en el caso de
Hermann Broch da una imagen mas positiva, disimulando su completa desestimacién de la
obra de Broch, porque el lazo afectivo con el amigo le importaba mas. Canetti, el gran
mitémano de si mismo, a falta de personajes de ficcién, novelaba su propia existencia. Sus
constantes «metamorfosis» como persona se reflejan nitidamente en la obra y también se
perfilan claramente en la biografia: un descarado vampiro de vidas ajenas, radical
misantropo y miségino -quien llegd a afirmar: «Escribo por odio»-, que evoluciona hasta
convertirse en defensor de una visidn del mundo profundamente humana.

En las ochocientas paginas de la biografia, en todo caso, no se extrae un argumento Unico de
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la ingente cantidad de aspectos de la vida de Canetti, sino que van acumulandose. Sin
embargo, la lectura identifica un rasgo ya conocido que ahora puede valorarse en todo su
significado: la ficcionalizacidén consciente de la propia vida y lo que podria llamarse la
negacion de la evidencia.A la vista de los nuevos datos reunidos por Hanuschek, mas que
una excentricidad puntual, se trata de una constante existencial que, como un hilo rojo,
reaparece desde la infancia hasta la muerte de Canetti. Su manifestacion mas conspicua es
la enemistad con la muerte, sin duda una de las caracteristicas mas singulares de su obra. En
un intelectual racional y psicoldgicamente tan suspicaz como Canetti, esta obstinacién acaba
por desconcertar. Sin embargo, precisamente de esta declarada irracionalidad surge un
impulso creativo fundamental. Canetti se convence, y nos convence, de que la voluntad
artistica y la palabra literaria pueden invalidar la muerte.

Canetti elige la ficcion literaria, con un gran salto creativo, como medio para corregir la vida,
lo que le permite inventar otra realidad. En un largo apunte del afio 1971 se extiende sobre
la invencién como categoria de orden. Segin Hanuschek, no se refiere a la produccién
artistica, sino a una actitud ante la vida, también en lo cotidiano. Hanuschek lo resume asi:
«El se veia como inventor; después de las primeras obras literarias esto se hace patente
sobre todo en los apuntes. [...] La categoria de la invencidn para la autoconciencia de Canetti
habra sido de gran ayuda; sus invenciones en la vida cotidiana pueden haber tenido buenas
0 malas consecuencias para sus préjimos,ya que no sabian cuando inventaba y cuando
hablaba en serio».

Hanuschek subraya el caracter ficcional de la autobiografia, una obviedad que Canetti
consiguié hacer olvidar, como lo demuestran las multiples interpretaciones que ha
suscitado.Ahora se sabe con seguridad que Historia de una vida no esta sostenida por los
diarios; como ya avisa el titulo, constituye una creacidn propia, en la que el autobiografiado
va desapareciendo a favor de las personas que ha conocido. Sélo la primera parte, dedicada
a la infancia y juventud, se centra en el propio Canetti como sujeto con percepciones,
pensamientos y afectos cambiantes; a partir de La antorcha al oido, sin embargo, asistimos a
una construccién intelectual que ejemplifica los diferentes estimulos culturales para la
formacion del escritor. Canetti tomé relativamente tarde la decision de escribir una
autobiografia; hasta los afios cincuenta veia la idea con ojos escépticos. Constituia, por otro
lado, el medio mas seguro para guardar el recuerdo de personas conocidas y asi salvarlas de
la muerte. Esa fue su mejor justificacidn en su labor de cronista; un cronista que no estaba
interesado en la veracidad de los hechos histéricos, sino en la autenticidad emocional del
recuerdo. No confiaba en la facticidad reconstruible, sino en la capacidad de florecimiento, de
producir algo nuevo e inconfundible: «Uno se refiere al relato de su vida como a esta misma.
Al fin y al cabo, son independientes el uno de la otra como dos vidas. Quizas uno se atiene
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mas a la escrita, le parece mas veraz».

Esa propension a la creacién de ficciones, a inventar y alimentar misterios y negar
evidencias, la lleva Canetti a sus Ultimas consecuencias. La biografia recoge un dato muy
revelador: la ocultacion en sus escritos, y el disimulo en la vida real, de la disminucién fisica
de Veza Canetti. Le faltaba una mano.A partir de esta tragica carencia construyen, tanto
Canetti como su mujer, un misterio, una realidad aparte, tan potente que se sostiene durante
una vida entera. Hanuschek sefiala, estupefacto, la capacidad sugestiva de Veza Canetti, que
aparentemente consiguié hacer obviar la evidencia. En su pasaporte de 1937 figura en el
apartado de «signos particulares» una raya. ;Como se entiende esto? ;Cdmo se explica que
la disminucidén no trascendiera de un circulo tan amplio de personas dadas a hablar y escribir
como el que frecuentaban los Canetti? Por lo visto, Canetti imponia a sus conocidos y amigos
un pacto de silencio inviolable sobre la falta de la mano. Incluso, ya muerta su primera mujer,
rompid largas amistades por indiscreciones al respecto. El amigo intimo desde los afios
treinta, Ernst Fischer, fue borrado de Historia deuna vida porque en su propia autobiografia
habia revelado el secreto de Veza Canetti. Esta podria ser una de las razones por las que, en
El juego de ojos, no entré apenas nada de una etapa importante de la vida de Canetti, un
tiempo en que el intenso compromiso politico propicié el contacto asiduo con el circulo de
marxistas alrededor de Fischer y su mujer.

También puede considerarse que la orientacién acerca de la recepcién de su obra fue otra
gran creacion de Canetti. Durante toda su vida quiso repetir su golpe genial de novelista,
pero tuvo que admitir en los afios sesenta que seria imposible: «No alcanza para una obra,
ahora todo estd en trozos», apuntd en 1963. De ahi que decidiera proclamar la superioridad
de la obra fragmentada respecto a la novela. Sorprendentemente, negd la evidencia de que
aspiraba a crear otra narracion épica, o al menos a concebir otra obra de teatro. En todo
caso, la biografia de Hanuschek filtra de las contradicciones de los escritos no publicados
algo dificil de captar con nitidez en la obra publicada, tan variada y dispar: la imagen de un
soberbio falsificador que superd la rigida determinacién existencial mediante el portentoso
esfuerzo de crearse a si mismo.

Autor: Elias Canetti

Autor-2: Sven Hanuscheck

Edicion: Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 270 pags.
Titulo: Fiesta bajo las bombas. Los afos ingleses

Titulo-2: Elias Canetti. Biographie
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Traduccion-2: Carl Hanser Verlag, Mdnich
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