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Pocos españoles habrá que vivan en un estado de cabreo permanente y encrespado de la magnitud
del de Miguel Sánchez-Ostiz. Eso, al menos, es lo que sugieren sus libros, siempre enardecidos,
polémicos, guerreros, desafiantes a toda corrección mental y política, de un pensamiento libre e
inconformista hasta la provocación. Y ninguno hay, que yo sepa, capaz de convertir esa situación
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anímica exasperada en materia prima de una gigantesca alegoría literaria del tiempo actual. En estos
parámetros descansa la ya amplia, y muy valiosa y muy personal, obra narrativa de este Savonarola
navarro. A la cual ahora añade otro jalón más, La nave de Baco. No es un libro distinto de los suyos
anteriores, a lo sumo un poco más escorado hacia el esperpento grotesco. La temática es la ya
sabida, y tampoco aporta una originalidad en la trama anecdótica. Me explicaré: lo que cuenta sí es
nuevo, pero sólo en el detalle, no en su sentido de muestrario de comportamientos de una clase
media urbana bárbara. Umbría, nombre simbólico que ha dado en otras ocasiones a su ciudad natal,
se menciona aquí sin subterfugios: Pamplona. De modo que La nave de Baco es la novela de
Pamplona con una voluntad abarcadora de su esencia a lo largo del tiempo. La acción externa
arranca de un presente actual, pero recupera el pasado y se centra, sobre todo, en la primera
posguerra, años muy significativos por la influencia que los círculos navarros falangistas tuvieron en
la España franquista. El propósito de establecer puentes a lo largo del tiempo lo resuelve Sánchez-
Ostiz con una afortunada idea formal. Alguien, un abogado madrileño, que asume la voz enjuiciadora
del propio autor, y, por tanto, actúa como un narrador omnisciente y no limitado, recibe el encargo de
encontrar las pistas que desvelen una misteriosa paternidad. Este hilo, a modo de relato de intriga, y
gracias a la colaboración de un buen número de informantes, lleva a otro que conduce a la biografía
del «extravagante» pintor y escritor Gustavo de Maeztu (1887-1947), partícipe en las vanguardias de
entreguerras y hermano de Ramiro, el ensayista conservador fusilado en 1936. La deriva hacia el
olvido de este Maeztu artista, amigo de Ramón y tertuliano de Pombo, centra una línea del relato, la
que se mueve en torno a los habituales de un café cantante pamplonés que da título a la novela. La
personalidad solitaria de Maeztu, su vagabundeo y modo independiente de afrontar la vida en un
entorno degradado tienen en sí mismos un valor existencial frente a las muchas falacias del mundo.
Figuración viva del fracaso, también el fracaso puede entenderse como un triunfo personal, «íntimo e
irrenunciable». La contracara de una sociedad de apariencias, engaños, trapacerías, mentiras, y otros
cuantos sustantivos más de la misma área semántica que definen el absurdo ámbito de la provincia
cerril. El contraste entre el ayer y el hoy no arroja un saldo de grandes diferencias, y así se define la
mentalidad esencial de la provincia. En la ciudad pululan toda clase de logreros, inútiles, vagos,
incompetentes, dogmáticos… El tiempo no pasa por la fauna urbana, ni la modifica. El autor, de este
modo, pinta una alegoría. Pero se preocupa mucho de que la abstracción no invalide la vida real que
da lugar a la imagen. Y esa vida real se centra en buena medida en personajes del mundillo cultural
navarro de los años cuarenta. Aquí sí introduce Sánchez-Ostiz algo novedoso, aunque no desconocido
entre sus preocupaciones. Se trata del gran espacio que ocupa en la novela una reflexión artística
cercana a la crítica literaria. El motivo son los escritores franquistas relacionados con aquella
Pamplona del periódico Arriba España, o de la revista negra de la Falange, Jerarquía, comandada por
el cura Fermín Yzurdiaga. Imposible encontrar dos concepciones literarias más opuestas que el
discurso arrebatado de Sánchez-Ostiz, todo tripas y pasión, y el estilismo preciosista («el arte
elegante de no decir nada») de aquel grupo de literatos falangistas. De esta confrontación salen las
contundentes valoraciones expuestas por Sánchez-Ostiz, bien razonadas. Especial atención le presta
a Ángel María Pascual, el escritor (poeta, ensayista y narrador) y periodista de quien en el año 2000
recogió en dos volúmenes los artículos Glosas a la ciudad. El lirismo provinciano de Pascual, que a
Sánchez-Ostiz casi le repele tanto como le fascina, ofrece un magnífico contrapunto de la realidad
común, con su dosis de melancolía y evasión, con su civilizada evocación de un tiempo
irremediablemente perdido. El relato, un tanto o un mucho barojiano de Sánchez-Ostiz (admirador,
además de estudioso, del gran narrador vasco), desemboca en una visión muy negativa: el certificado
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de «un tiempo tremebundo», el testimonio de «la trastienda de un país», como se denomina con
desparpajo a lo que Unamuno llamaría intrahistoria. Se debe este resultado a la suma de dos factores
distintos. Primero, la lista de peripecias o comportamientos aberrantes: los asesinatos de cuando la
guerra (los de la Falange con la complicidad de la Iglesia), los atentados de ETA, los chanchullos de
todo tiempo, la permanente mentira de la amistad o el chaqueterismo político más indecente.
Segundo, una prosa que acumula interpelaciones y condenas al tiempo que hace gran gasto de un
léxico denigratorio. Entre tanto conformismo mental y tanta entrega a las preferencias del mercado
más ramplón, La nave de Baco, al igual que la restante narrativa de Sánchez-Ostiz, supone una
bocanada de aire fresco. Encarna, con su gusto por no dejar títere con cabeza, un tipo de literatura
necesario por su compromiso ético expresado artísticamente. Por eso aplaudo y celebro esta
novelística a contracorriente, heredera, con modos personales, modernos pero de raíz barroca, de la
narrativa social. Sin embargo, a estas alturas de la trayectoria del autor, tengo un serio reparo hacia
ella. La perseverancia del escritor en unos mismos asuntos y en un idéntico tratamiento, aunque
posea la virtud de reforzar cada poco tiempo un mundo unitario, produce una sensación de algo
repetitivo. Desde luego, lo que elimina es un fundamental efecto de sorpresa. Tiene ante sí Sánchez-
Ostiz un gran reto, capital para su futuro: evitar que el feliz y original modo de afrontar la vida que le
distingue se convierta en un manierismo.


