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Pocos espafioles habra que vivan en un estado de cabreo permanente y encrespado de la
magnitud del de Miguel Sanchez-Ostiz. Eso, al menos, es lo que sugieren sus libros, siempre
enardecidos, polémicos, guerreros, desafiantes a toda correccién mental y politica, de un
pensamiento libre e inconformista hasta la provocacion. Y ninguno hay, que yo sepa, capaz
de convertir esa situacion animica exasperada en materia prima de una gigantesca alegoria
literaria del tiempo actual. En estos parametros descansa la ya amplia, y muy valiosa y muy
personal, obra narrativa de este Savonarola navarro. A la cual ahora afiade otro jalén mas, La
nave de Baco. No es un libro distinto de los suyos anteriores, a lo sumo un poco mas
escorado hacia el esperpento grotesco. La tematica es la ya sabida, y tampoco aporta una
originalidad en la trama anecdoética. Me explicaré: lo que cuenta si es nuevo, pero sélo en el
detalle, no en su sentido de muestrario de comportamientos de una clase media urbana
barbara. Umbria, nombre simbdlico que ha dado en otras ocasiones a su ciudad natal, se
menciona aqui sin subterfugios: Pamplona. De modo que La nave de Baco es la novela de
Pamplona con una voluntad abarcadora de su esencia a lo largo del tiempo. La accion
externa arranca de un presente actual, pero recupera el pasado y se centra, sobre todo, en la
primera posguerra, aflos muy significativos por la influencia que los circulos navarros
falangistas tuvieron en la Espafa franquista. El propdsito de establecer puentes a lo largo del
tiempo lo resuelve Sanchez-Ostiz con una afortunada idea formal. Alguien, un abogado
madrilefio, que asume la voz enjuiciadora del propio autor, y, por tanto, actia como un
narrador omnisciente y no limitado, recibe el encargo de encontrar las pistas que desvelen
una misteriosa paternidad. Este hilo, a modo de relato de intriga, y gracias a la colaboraciéon
de un buen nimero de informantes, lleva a otro que conduce a la biografia del
«extravagante» pintor y escritor Gustavo de Maeztu (1887-1947), participe en las
vanguardias de entreguerras y hermano de Ramiro, el ensayista conservador fusilado en
1936. La deriva hacia el olvido de este Maeztu artista, amigo de Ramon y tertuliano de
Pombo, centra una linea del relato, la que se mueve en torno a los habituales de un café
cantante pamplonés que da titulo a la novela. La personalidad solitaria de Maeztu, su
vagabundeo y modo independiente de afrontar la vida en un entorno degradado tienen en si
mismos un valor existencial frente a las muchas falacias del mundo. Figuracién viva del
fracaso, también el fracaso puede entenderse como un triunfo personal, «intimo e
irrenunciable». La contracara de una sociedad de apariencias, engafios, trapacerias,
mentiras, y otros cuantos sustantivos mas de la misma area semantica que definen el
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absurdo dmbito de la provincia cerril. El contraste entre el ayer y el hoy no arroja un saldo de
grandes diferencias, y asi se define la mentalidad esencial de la provincia. En la ciudad
pululan toda clase de logreros, inutiles, vagos, incompetentes, dogmaticos... El tiempo no
pasa por la fauna urbana, ni la modifica. El autor, de este modo, pinta una alegoria. Pero se
preocupa mucho de que la abstraccion no invalide la vida real que da lugar a la imagen. Y
esa vida real se centra en buena medida en personajes del mundillo cultural navarro de los
afos cuarenta. Aqui si introduce Sanchez-Ostiz algo novedoso, aungque no desconocido entre
sus preocupaciones. Se trata del gran espacio que ocupa en la novela una reflexién artistica
cercana a la critica literaria. El motivo son los escritores franquistas relacionados con aquella
Pamplona del periddico Arriba Espafia, o de la revista negra de la Falange, Jerarquia,
comandada por el cura Fermin Yzurdiaga. Imposible encontrar dos concepciones literarias
mas opuestas que el discurso arrebatado de Sanchez-Ostiz, todo tripas y pasién, y el
estilismo preciosista («el arte elegante de no decir nada») de aquel grupo de literatos
falangistas. De esta confrontacidn salen las contundentes valoraciones expuestas por
S&nchez-Ostiz, bien razonadas. Especial atencién le presta a Angel Maria Pascual, el escritor
(poeta, ensayista y narrador) y periodista de quien en el afio 2000 recogié en dos volimenes
los articulos Glosas a la ciudad. El lirismo provinciano de Pascual, que a Sanchez-Ostiz casi le
repele tanto como le fascina, ofrece un magnifico contrapunto de la realidad comun, con su
dosis de melancolia y evasidn, con su civilizada evocacién de un tiempo irremediablemente
perdido. El relato, un tanto o un mucho barojiano de Sanchez-Ostiz (admirador, ademas de
estudioso, del gran narrador vasco), desemboca en una vision muy negativa: el certificado de
«un tiempo tremebundo», el testimonio de «la trastienda de un pais», como se denomina con
desparpajo a lo que Unamuno llamaria intrahistoria. Se debe este resultado a la suma de dos
factores distintos. Primero, la lista de peripecias o comportamientos aberrantes: los
asesinatos de cuando la guerra (los de la Falange con la complicidad de la Iglesia), los
atentados de ETA, los chanchullos de todo tiempo, la permanente mentira de la amistad o el
chaqueterismo politico mas indecente. Segundo, una prosa que acumula interpelaciones y
condenas al tiempo que hace gran gasto de un Iéxico denigratorio. Entre tanto conformismo
mental y tanta entrega a las preferencias del mercado mas ramplon, La nave de Baco, al
igual que la restante narrativa de Sanchez-Ostiz, supone una bocanada de aire fresco.
Encarna, con su gusto por no dejar titere con cabeza, un tipo de literatura necesario por su
compromiso ético expresado artisticamente. Por eso aplaudo y celebro esta novelistica a
contracorriente, heredera, con modos personales, modernos pero de raiz barroca, de la
narrativa social. Sin embargo, a estas alturas de la trayectoria del autor, tengo un serio
reparo hacia ella. La perseverancia del escritor en unos mismos asuntos y en un idéntico
tratamiento, aunque posea la virtud de reforzar cada poco tiempo un mundo unitario,
produce una sensacion de algo repetitivo. Desde luego, lo que elimina es un fundamental
efecto de sorpresa. Tiene ante si Sanchez-Ostiz un gran reto, capital para su futuro: evitar
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que el feliz y original modo de afrontar la vida que le distingue se convierta en un
manierismo.
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